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1. Die NATO-Bombardierung 1999 als ambivalenter 
Erinnerungsort und Erfahrungsraum 


Als ich vor zehn Jahren zum ersten Mal durch die Straßen Belgrads lief, war 
die Erinnerung an die NATO-Intervention allgegenwártig. Die Narben der 
Bombardements waren nicht nur unverkennbar in das Stadtbild eingeschrie- 
ben, auch meine damaligen Bekanntschaften wurden nicht müde, mir von 
ihren Erfahrungen im Frühjahr 1999 zu berichten. Diese Berichte zeugten 
von der Angst, Kollateralschaden' zu werden, von den Entbehrungen des All- 
tags, von Tagen und Nächten ohne Strom, von einer Öffentlichkeit, in der 
abweichende Meinungen systematisch und mitunter gewaltsam unterdrückt 
wurden, von Eltern, die auf die Rückkehr ihrer Sóhne warteten, und von Sóh- 
nen, die sich wochenlang versteckten, um nicht eingezogen zu werden. Sie 
zeugten aber auch von Zielscheiben auf der Brust als Widerstandsgeste gegen 
die Luftangriffe, von wilden Partys, langen Tagen und kurzen Nachten, von 
der Besinnung auf das engste soziale Umfeld, auf Familie, Freund*innen und 
Nachbar" innen, sowie von Emails als Tor zur Welt. Die von mir untersuchten 
Erzáhlungen der Bombardierung umfassten Langeweile ebenso wie Hedonis- 
mus, sie berichteten von singenden Patriot*innen, flüchtenden Familien und 
schweigenden Intellektuellen. Auf der einen Seite den NATO-Bomben sowie 
den Folgen des Krieges ausgesetzt, auf der anderen Seite mit einer durch Not- 
standsverordnungen erwirkten Stärkung der Machtposition Miloseviés kon- 


1 Kollateralschaden (collateral damage) ist ein militarischer Fachterminus, worunter in der 
raumlichen Umgebung eines Ziels entstehende, an sich unbeabsichtigte oder eventu- 
ell in Kauf genommene Schäden aller Art verstanden werden. Der Begriff wurde 1999 
seitens der NATO für die durch die Angriffe verursachten zivilen Opfer verwendet und 
rief, wie ich an spáterer Stelle der Arbeit zeigen werde, starke Kritik hervor. Ich móchte 
mir diesen nicht zu eigen machen, habe mich aber aus Gründen der Lesbarkeit dafür 
entscheiden, diesen und weitere umstrittene Begriffe bei der Erstnennung zu kenn- 
zeichnen, aber im weiteren Verlauf des Buches auf eine Hervorhebung zu verzichten. 


Die andere Seite der Intervention 


frontiert, stellte diese Intervention eine zutiefst ambivalente Erfahrung fiir 
die Bevélkerung Serbiens dar. Die vorliegende Arbeit nimmt diese Vielzahl 
von Stimmen und Emotionen in den Blick und fragt nach den komplexen Er- 
fahrungen der serbischen Gesellschaft mit der NATO-Bombardierung. 

Als die NATO am 24. Marz 1999 die sogenannte Operation Allied Force be- 
gann, war diesem militárischen Einsatz ein Jahrzehnt der gewaltsamen Kon- 
flikte im ehemaligen Jugoslawien vorausgegangen. Kosovo spielte in diesen 
Konflikten von Beginn an eine Schlüsselrolle. »Wir führen keinen Krieg, aber 
wir sind aufgerufen, eine friedliche Lósung im Kosovo auch mit militárischen 
Mitteln durchzusetzen«,” erklärte damals der deutsche Bundeskanzler Ger- 
hard Schróder in seiner Fernsehansprache am Abend der ersten Bombenan- 
griffe, versichernd, dass dies die einzig richtige Maßnahme sei, um einen 
größeren Krieg zu verhindern und Frieden in die Region zu bringen. Ne- 
ben den bereits im vorangegangenen Bosnienkrieg militárisch engagierten 
Luftstreitkráften der Vereinigten Staaten und Grofsbritanniens waren — erst- 
mals seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs — auch deutsche Truppen an den 
Kampfeinsätzen beteiligt. Fragen nach der Legitimität der humanitären Inter- 
vention? führten zu hitzigen Diskussionen zwischen Gegner*innen und Be- 
fiirworter*innen des Militäreinsatzes.* Durchgeführt ohne ein Mandat des 
Sicherheitsrates der Vereinten Nationen, bedeutete der 78-tägige Angriff auf 
die damalige Bundesrepublik Jugoslawien? einen Paradigmenwechsel in der 


2 »Erklärung von Bundeskanzler Gerhard Schröder zur Lage im Kosovo«, in: Glasnost 
(24.03.1999), | www.glasnost.de/kosovo/990324schroeder.html (abgerufen am 
10.12.2018). 

3 Unter einer humanitären Intervention wird die Anwendung militärischer Maßnahmen 
einer oder mehrerer Staaten zum Schutz von Bevölkerungsteilen eines anderen Staa- 
tes vor massiven Menschenrechtsverletzungen verstanden (vgl. SWATEK-EVENSTEIN, 
Mark: Geschichte der» Humanitáren Intervention«, Baden-Baden: Nomos 2008, S. 53.). Die 
Rechtsfigur ist, wie ich an späterer Stelle noch ausführlicher diskutieren werde, völker- 
rechtlich umstritten, weil sie mit den Prinzipien der staatlichen Souveränität und der 
Gewaltfreiheit kollidiert. 

4 BUCKLEY, Mary und Sally N. CUMMINGS: »Introduction«, in: BUCKLEY, Mary und Sally N. 
CUMMINGS (Hg.): Kosovo: Perceptions of War and its Aftermath, London; New York: Con- 
tinuum 2001, S. 1-11, hier S. 7. 

5 Die Bundesrepublik Jugoslawien (BRJ), mitunter auch Restjugoslawien genannt, um- 
fasste die Teilrepubliken Serbien und Montenegro und ging am 27. April 1992 als größ- 
ter Nachfolgestaat aus der zerfallenen Sozialistischen Fóderativen Republik Jugosla- 
wien hervor. Von 2003 bis zur Unabhangigkeitserklarung Montenegros im Jahr 2006 
existierte der Staatenbund unter dem Namen Serbien und Montenegro. 
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Diskussion um die internationale Verantwortung ftir den Schutz von Men- 
schenrechten, in deren Folge das Prinzip der Schutzverantwortung (Respon- 
sibility to Protect) völkerrechtlich verankert wurde.° 

Doch statt Belgrad zum Nachgeben zu bewegen, führte die NATO- 
Intervention zunáchst zu einer Eskalation des Krieges um Kosovo, in dessen 
Folge Hunderttausende Kosovo-Albaner*innen ihre Heimat verloren.’ Bis 
zur Unterzeichnung des Waffenstillstandsabkommens von Kumanovo am 9. 
Juni 1999 und der Einrichtung einer internationalen Übergangsverwaltung in 
Kosovo waren die NATO-Truppen unter der Führung des US-amerikanischen 
Generals Wesley Clark insgesamt über 40.000 Einsätze geflogen und hatten 
mehr als 900 militärisch-infrastrukturelle Ziele bombardiert, viele davon 
mehrfach. Wenngleich die NATO versicherte, dass sogenannte Kollateral- 
schäden grundsätzlich zu verhindern waren, forderte der Einsatz, so besagen 
die jüngsten Zahlen des Kosovo Memory Book des Humanitarian Law Center 
aus dem Jahr 2015, 758 jugoslawische Opfer, darunter 453 Zivilist"innen.? Das 


6 Verabschiedet auf dem UN-Weltgipfel 2005, legte es fest, dass jeder Staat zunächst 
einmal selbst die Verantwortung dafür trägt, seine Bevölkerung vor Völkermord, 
Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die Menschlichkeit zu schützen. Wenn die 
eigene Regierung dieser Aufgabe nicht gerecht werden kann, führt dies in der Folge 
zu einer Schutzverantwortung anderer Staaten. Allerdings stellte die Aufnahme des 
Konzepts der Schutzverantwortung in die Resolution der UN-Generalversammlung da- 
mals und bis heute keine völkerrechtlich bindende Verpflichtung dar. Zum Einfluss 
des Kosovokrieges auf das Völkerrecht vgl. SKoRDos, Adamantios Theodor: Südosteu- 
ropa und das moderne Völkerrecht. Eine transregionale und globale Geschichte im 19. und 20. 
Jahrhundert, Göttingen: Wallstein 2021. 

7 Zu den ambivalenten Folgen der europäischen Migrationspolitik in Hinblick auf die 
Situation der kosovo-albanischen Geflüchteten vgl. u.a DIETRICH, Helmut und Harald 
GLODE: Kosovo: Der Krieg gegen die Flüchtlinge, Hamburg; Berlin; Göttingen: VLA Schwar- 
ze Risse, Rote Strasse 2000. 

8 Zu den zivilen Opfern zählten 205 serbische Staatsbürger*innen, 220 Personen kosovo- 
albanischer Herkunft sowie 28 Angehörige der Rom*nja und weiterer Nationalitäten. 
Auf Seiten des Militärs kamen 275 Mitglieder der serbischen Streitkräfte durch NATO- 
Bomben ums Leben sowie 30 Angehörige der UCK. Insgesamt starben mit 488 Perso- 
nen die meisten Menschen in Kosovo selbst, während auf heutigem serbischem Ter- 
ritorium 260 und in Montenegro zehn Menschen durch NATO-Projektile getötet wur- 
den. In den militärischen Kämpfen zwischen serbischen Streitkräften und UCK starben 
zudem zwischen dem 20. März und 14. Juni 1999 6.901 albanische Zivilist*innen durch 
serbische Hand, während seitens der UCK 328 serbische Bürger*innen und 136 Rom*nja 
und andere nicht-albanische Staatsangehörige getötet wurden. Innerhalb der Armeen 
umfassten die Opfer 559 Angehörige der serbischen Streitkräfte sowie 1.204 Mitglieder 
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Ende des Militáreinsatzes bedeutete jedoch mitnichten ein Ende der Gewalt. 
Dem Abzug der serbischen Truppen folgte ein Rachefeldzug von albanischer 
Seite gegen die serbische und Rom*nja-Bevélkerung des Kosovo,’ bis heute 
steht die NATO-geführte Friedenstruppe Kosovo Force, kurz KFOR, vor Ort, 
um ethnische Konflikte in der Region einzudämmen. Kosovos Unabhängig- 
keitserklärung vom 17. Februar 2008 wird von Serbien nach wie vor nicht 
anerkannt, die Verhandlungen zwischen Serbien und Kosovo über eine neue 
territoriale Ordnung dauern an. 

Umso erstaunlicher ist es, dass die Bombardierung 20 Jahre später 
in den europäischen Diskussionen um einen EU- und NATO-Beitritt der 
Westbalkanstaaten häufig nur als historische Fußnote des Kosovokonfliktes 
erscheint. Anders stellt sich die Situation in Kosovo und Serbien dar. Hier 
nimmt das Gedenken an die Ereignisse 1998/1999 — wenngleich jeweils auf 
ganz unterschiedliche Aspekte fokussierend - einen zentralen Stellenwert in 
den nationalen Erinnerungskulturen ein. Von der albanischen Bevölkerung 
des Kosovo wird die Militärintervention dabei vorwiegend als Unterstützung 
im Kampf für die nationale Unabhängigkeit erinnert.” In Serbien hingegen 
steht das Ereignis für einen illegalen Angriff auf einen souveränen Staat. 
Es ist die altbekannte Geschichte von David gegen Goliath, vom kleinen 
Serbien und der mächtigen NATO, die das bis heute dominante Narrativ 


der UCK. Vgl. HUMANITARIAN LAW CENTER: »Kosovo Memory Book 1998-2000«. (2015), 
www.kosovomemorybook.org/?page_id=29&lang=de (abgerufen am 12.02.2019). 

9 Zwischen Juni und August 1999 flohen 164.000 Kosovo-Serb*innen und Rom*nja aus 
dem Land, die meisten davon nach Serbien oder Montenegro. HUMAN RIGHTS WATCH: 
»Abuses against Serbs and Roma in the New Kosovo« 11/10 (1999), https: //www.hrw.org/re- 
ports/1999/kosov2/(abgerufen am 11.04.2019). 

10 Hier möchte ich vor allem auf die Arbeiten von Stephanie Schwandner-Sievers, An- 
na Di Lellio und Isabell Ströhle verweisen, die sich intensiv mit der Heroisierung der 
albanischen Befreiungsarmee und der erinnerungskulturellen Verarbeitung des Krie- 
ges in Kosovo beschäftigt haben. Vgl. Di LELLIO, Anna und Stephanie SCHWANDNER- 
SIEVERS: »The Legendary Commander: The Construction of an Albanian Master-Narrative in 
Post-War Kosovo, in: Nations and Nationalism 12/3 (2006), S. 513-529; Di LELLIO, Anna und 
Stephanie SCHWANDNER-SIEVERS: »Sacred Journey to a Nation: The Construction ofa Shrine 
in Postwar Kosovo«, in: Journeys. The International Journal of Travel and Travel Writing 7/1 
(2006), S. 27-49; STROHLE, Isabel: »Prishtina’s Martyrs’ Cemetery. Conflicting Commemo- 
rations«, in: Südosteuropa 54 (2006), S. 404-425; STRÓHLE, Isabel: »Reinventing Kosovo: 
Newborn and the Young Europeans«, in: ŠUBER, Daniel und Slobodan KARAMANIC (Hg.): 
Retracing Images: Visual Culture after Yugoslavia, Leiden; Boston: Brill 2012, S. 223-250; 
Dazu auch INGIMUNDARSON, Valur: »The Politics of Memory and the Reconstruction of Al- 
banian National Identity in Postwar Kosovo«, in: History and Memory 19/1 (2007), S. 95-123. 
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bildet. Mit der Rückkehr des ehemaligen MiloSevié-Gefolgsmannes und 
heutigen Prásidenten Aleksandar Vučić auf die politische Bühne erlebte 
das Gedenken an die »NATO-Aggression« (im Serbischen »NATO agresija«) 
eine Renaissance. »Unabhangigkeit und Autonomie sind auch heute noch 
die wichtigsten serbischen Werte«, so versicherte Vučić anlässlich des 20. 
Jahrestag der Luftangriffe am 24. Marz 2019, »und ich bin stolz auf den 
Freiheitsgeist meines Landes, das sich tapfer verteidigte, als die ganze Welt 
sich gegen uns verschworen hatte.«" Über die eigenen Verbrechen im Krieg 
schweigen sich offizielle serbische Stimmen jedoch noch immer aus, die 
kosovo-albanischen Opfer des Krieges finden außerhalb von NGO-Kreisen 
nahezu keine Erwáhnung. 

»Ihe NATO bombing in Serbia is often addressed as if it had nothing to 
do with [the war in] Kosovo«,” schreibt auch die Konfliktforscherin Orli Fri- 
dman, konstatierend, dass der Kosovokrieg und die Intervention der NATO 
bis heute in Serbien weitestgehend als disparate Ereignisse verhandelt wer- 
den. Florian Bieber spricht gar von einer Geschichte der Kosovokriege, um 
der Pluralitát der Kriegserfahrungen sowie den zu ihrer Legitimation in Stel- 
lung gebrachten Rechtfertigungsgründen Rechnung zu tragen." Insbesonde- 
re in den jüngeren Generationen existiert oft nur ein diffuses Wissen über die 
Ursachen des Krieges. Dem gegenüber steht eine ausgeprágte »eagerness to 
talk«'*, also das fast schon ungeduldige Verlangen, über die eigenen Erfah- 
rungen zu sprechen. Schließlich bedeutete die Bombardierung für die Mehr- 


T Für die in der Arbeit verwendeten serbischsprachigen Quellen gilt, dass diese in mei- 
ner eigenen Übersetzung im Fließtext zitiert werden und die originalsprachlichen Ti- 
tel jeweils in den Fußnoten vermerkt sind. »Srbija ne da da je slome, Srbiju ne mogu da 
pobede«, in: Homepage Aleksandar Vučić (24.03.2019), https://vucic.rs/Vesti/Najnovije/ 
a26067-Vucic-o-povodom-Dana-secanja-vucic.rs.html (abgerufen am 16.04.2019). 

12 FRIDMAN, Orli: »How Belgraders Remember the NATO Bombings«, in: Balkan Insight 
(30.03.2015), www.balkaninsight.com/en/article/how-belgraders-remember-the- 
nato-bombings (abgerufen am 16.11.2018). 

13  »The war in Kosovo, or rather the wars, the bombing of Yugoslavia by NATO on one 
side and the campaign of mass expulsions and murder in Kosovo by the Yugoslav army 
and paramilitary groups on the other, had contradictory effects on Serbia itself and 
on nationalism, which had been a dominant phenomenon in Serbian politics of the 
past decade.« BIEBER, Florian: »Serbia After the Kosovo War: The Defeat of Nationalism and 
Change of Regime«, in: BIEBER, Florian und Zidas DASKALOVSKI (Hg.): Understanding the 
War in Kosovo, London; Portland, OR: Frank Cass 2003, S. 321-338, hier S. 321. 

14 OBRADOVIC-WOCHNIK, Jelena: Ethnic Conflict and War Crimes in the Balkans the Narratives 
of Denial in Post-Conflict Serbia, London: |.B. Tauris 2013, S. 174. 
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heit der serbischen Gesellschaft die einzige Gewalterfahrung im Verlauf der 
jugoslawischen Zerfallskriege und stellte somit ein einschneidendes biogra- 
phisches Erlebnis dar. 

Um zu begreifen, weshalb die Erinnerung an die NATO-Bombardierung 
in Serbien bis heute so stark umkampft und von dichotomen Diskursen be- 
stimmt ist, müssen wir auf die unmittelbaren Erfahrungsráume der Men- 
schen schauen. Wieder und wieder zeigte sich, welche Zwiespälte der Einsatz 
der NATO auslóste und wie diese fortwirkten: zwischen dem Westen” als mi- 
litärischem Feind und kulturellem Referenzrahmen, zwischen dem dubiosen 
und einst verhassten Milošević mitsamt seines Regimes und der Loyalitat zur 
Heimat, zwischen der Bedrohung durch den Krieg und die Bomben und er- 
folgreichen Strategien der Kompensation, zwischen einer Marginalisierung 
der Verbrechen in Kosovo und der Auseinandersetzung mit der eigenen Ver- 
antwortung sowie nicht zuletzt zwischen einer viktimisierten Erinnerung des 
eigenen Leidens und einem pragmatischem Vergessen auf dem Weg zur EU- 
Mitgliedschaft. 

Wenngleich bereits zwei Jahrzehnte seit Ende der NATO-Bombardierung 
zurückliegen, sind bisher zwar umfangreiche politikwissenschaftliche und 
völkerrechtliche Kontextualisierungen der Militärintervention im Rahmen 


des Kosovokonfliktes erfolgt, 


nicht jedoch eine erfahrungsgeschichtliche 
Einordnung in den Zusammenhang der Jugoslawienkriege und darüber hin- 


aus." Die NATO-Bombardierung als einen spezifischen Erfahrungsraum zu 


15 Die geopolitische Bezeichnung Westen ist, wie insbesondere die postkolonialen Stu- 
dien verdeutlich haben, ein problematischer Begriff, für den es sicherlich bessere Al- 
ternativen gibt (vgl. u.a. FEDERICI, Silvia: Enduring Western Civilization: The Construction 
of the Concept of Western Civilization and Its »Others«, Westport, Conn.: Praeger 1995). 
In den Erfahrungen und Debatten der Bombardierung stellte er jedoch eine zentra- 
le Bezugsgröße dar. Viele Serb*innen verwendeten Westen im Kontext des 78-tagigen 
Militáreinsatzes als Synonym für die NATO-Mitgliedsstaaten. 

16 Auf einen ausführlichen Forschungsstand wird an dieser Stelle verzichtet, da ich mich 
in den einzelnen Kapiteln intensiv mit der jeweiligen Forschungsliteratur auseinan- 
dersetze. 

17  Fürdieserbische Seite änderte sich das erst mit einem Workshop zum Thema The 1999 
NATO Bombing: Memories, Narratives and Histories am Center for Comparative Conflict Stu- 
dies in Belgrad im Februar 2015. In der Folge entstand eine Reihe von Aufsátzen, die 
sich mit alltáglichen Strategien der lokalen Bevólkerung in Serbien im Umgang mit 
der Bombardierung, mit Gedenkpraktiken und Oral Histories beschaftigten (vgl. FRI- 
DMAN, Orli und Krisztina RÁCz: »Special Issue: Memories and Narratives of the 1999 NATO 
Bombing in Serbia«, in: Südosteuropa 64/4 (2016). Auch die im Mai 2019 von Katarina Ris- 
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begreifen, heißt jedoch keinesfalls, den Krieg in Kosovo außen vor zu lassen. 
Im Gegenteil: Erst wenn wir uns vergegenwärtigen, warum die Bombardie- 
rung in Serbien als distinkte Erfahrung begriffen wurde und wird, kónnen 
wir verstehen, weshalb politische Debatten um die Unabhangigkeit Kosovos 
und damit verbunden auch die Mitgliedschaft Serbiens in der Europáischen 
Union und der NATO nach wie vor kontrovers geführt werden. Und nur so 
erschließt sich uns auch die Bedeutung des Krieges für heutige Nationalpo- 
litiken und für den Zerfallsprozess Jugoslawiens sowie die Tragweite dieses 
Ereignisses als identitátsstiftendes Moment der serbischen Gesellschaft und 
als nationaler Erinnerungsort. Schließlich erlaubt uns dieser dezidiert auf 
die Erfahrungen der serbischen Gesellschaft gerichtete Blick auch, Aussagen 
über das Verstandnis humanitarer Interventionen von unten, also aus Sicht 
derer, die sie erfahren haben, zu treffen und diese für eine internationale 
Geschichtsschreibung zu óffnen. 


11 »Zu jung, nicht dabei gewesen und nicht mal von hier.« 
Herausforderungen einer zeitgeschichtlichen Forschung über 
die jugoslawischen Zerfallskriege 


Wer sich mit den Jugoslawienkriegen bescháftigt, gerát — so haben die vor- 
angegangen Ausführungen deutlich gemacht — mitten hinein in eine Debatte 
um Schuld und Verantwortung, die seit nunmehr fast 30 Jahren mit großer 


tié und mir organisierte internationale Tagung zum Thema 20 Years after the NATO In- 
tervention in Yugoslavia: Local, Regional and Global Aspects of» Humanitarian Interventions< 
markierte einen weiteren Schritt in diese Richtung, der sich in einem Tagungsband und 
weiteren Forschungsbemühungen fortführen wird (vgl. WECK, Marlene: »20 Years after 
the NATO Intervention in Yugoslavia: Local, Regional and Global Aspects of » Humanitarian 
Interventions«, in: H-Soz-Kult. Kommunikation und Fachinformation für die Geschichtswis- 
senschaften (18.06.2020), www.hsozkult.de/searching/id/tagungsberichte-8460 (abge- 
rufen am 18.06.2020). Dennoch gibt es noch immer zahlreiche weiße Flecken in der 
Erfahrungsgeschichte der Kosovokriege und der NATO-Intervention, was nicht zuletzt 
auch mit dem gesellschaftlichen Klima in Serbien und Kosovo zu tun hat. Der anhal- 
tende Konflikt zwischen beiden Staaten trágt dazu bei, dass eine unabhángige und 
kritische Erforschung und Aufarbeitung des Konfliktes jenseits nationalistisch verein- 
nahmter Narrative bis heute in den Landern selbst kaum erfolgt ist und Wissenschaft- 
ler*innen, die sich mit dem Thema bescháftigten unter einem besonderen Rechtferti- 
gungsdruck standen und stehen. 
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Emotionalitat geführt wird und die die Betroffenen nicht selten in verschie- 
dene Fraktionen spaltet.'? 

So war die Frage, wie ich meine Rolle als Wissenschaftlerin in den zuvor 
geschilderten Debatten wahrnahm und von anderen wahrgenommen wurde, 
eine, die mich stets begleitete. Nicht selten wurde mir gegenüber dabei die 
Erwartung formuliert, die »Wahrheit« über das Geschehene aufzuschreiben 
und zu dokumentieren. Mitunter wurde mir aber auch ganzlich die Kompe- 
tenz abgesprochen, dieses Thema überhaupt zu bearbeiten. Den dreifachen 
Vorwurf, zu jung, nicht dabei gewesen und nicht mal von »hier«, also vom Bal- 
han selbst, zu sein, illustriert der folgende exemplarische Moment aus meiner 
Forschung. 

Dieser ereignete sich im Februar 2017. Ich und einige andere Wissen- 
schaftler*innen waren eingeladen unsere Forschungsarbeiten an der Univer- 
sität Leipzig vor Gästen aus den Westbalkanstaaten zu präsentieren. Skiz- 
zenartig stellte ich mein Promotionsprojekt vor, daran schloss sich eine Fra- 
gerunde an. Nach einiger Zeit meldeten sich zwei junge Manner zu Wort. 
Einer der beiden, ein Serbe aus Belgrad, wie er sich selbst vorstellte, erklarte 
mir sachlich, dass die von mir zitierte Statistik des Humanitarian Law Cen- 
ters mit der Angabe von 758 zivilen Opfern der NATO-Bombardierung nicht 
stimmen kónne, da es sich, »so wisse man«, um mehr als 2.000 Opfer auf 
serbischer Seite handelte.? Weiterhin zweifelte er die Reprásentativitát der 
von mir angeführten Interviewzitate an und fragte nach den Namen der von 
mir befragten Zeitzeug*innen, um dann ausführlich zu erklären, dass »das 
gesamte serbische Volk wahrend der Bombardierung im Widerstand« ver- 
eint war. Dabei erklarte er mit dem Verweis auf den serbischen Begriff Inat 
das Trotzen gleichsam zur Grundeigenschaft des serbischen Volkes. Darauf- 
hin meldete sich auch sein Sitznachbar zu Wort, der sofort aggressiv wurde 
und mich mit spóttischer Stimme fragte: »How old are you?« Ich antwortete, 
dass mein Alter hier nicht zur Debatte stünde und bat ihn, mit seiner Fra- 
ge fortzufahren. Daraufhin setzte er seinen verbalen Angriff fort und verwies 
auf meinen russischen Nachnamen, um schließlich mit erhobener Stimme 
zu fragen, was ich davon halten würde, wenn die NATO als Reaktion auf die 


18 Vgl. NIEGER, Jacqueline: Die Wahrheit der Anderen: Transnationale Vergangenheits- 
aufarbeitung in Post-Jugoslawien am Beispiel der REKOM Initiative, Vandenhoeck & 


Ruprecht 2020. 
19 Mit der Kontroverse um die Opferzahlen der NATO-Bombardierung beschäftige ich 


mich ausführlicher im letzten Teil der Arbeit. 


1 Die NATO-Bombardierung als ambivalenter Erinnerungsort und Erfahrungsraum 


Annexion der Krim Russland angreifen wiirde. Als ich die Frage im Hinblick 
auf die Relevanz fiir unser Thema abwehrte, zog er sich mit den Worten »No 
question, just a remark: Read between the lines« zuriick. 

Szenen wie die hier beschriebene spielten sich in anderen Konstellationen 
und Kontexten in den vergangenen Jahren, in denen ich mich mit dem Thema 
beschäftigte, mehrfach ab. Was hier deutlich wird, ist die Frage nach Deu- 
tungshoheit — eine Herausforderung, die auch andere Forscher*innen der 
Region schon lange umtreibt: 


» You don't know our history.« [..] Sometimes it was whispered with fatigue, 
sometimes hurled at me in a querulous tone of voice. [...] >You don't know 
our history« was not an encouragement to intensify my studies. Quite the 
reverse. Underneath the polite applause that lauded my efforts to study the 
Serbs | often discerned resentment about my interest in Serbian language, 
culture, history. >You don't know our history« was, above all, a statement of 
fact. Don't bother, is what the phrase seemed to imply, you're not going to 
find it out...«^? 


»It takes a Serb to know a Serb« — mit dieser Vorstellung sah sich nicht nur der 
niederlandische Anthropologe Mattiijs van de Port konfrontiert. Auch die Ver- 
óffentlichung von Holm Sundhaussen Geschichte Serbiens vom 19. bis ins 21. Jahr- 
hundert im Belgrader Clio-Verlag 2009 zog seinerzeit einen nationalen Empó- 
rungssturm nach sich, in dessen Zentrum die Frage stand, ob ein Fremder 
die eigene Geschichte verstehen kónne und darüber schreiben dürfe. »Warum 
nicht?«, wunderte sich der renommierte Südosteuropahistoriker Sundhaus- 
sen. »Warum kann ein Amerikaner, ein Pole oder ein Franzose keine Geschich- 
te der Deutschen oder ein Deutscher keine Geschichte der Griechen oder Ser- 
ben schreiben und verstehen?«” Schließlich »stelle doch auch niemand einem 
chinesischen Herzspezialisten in Abrede, dass er das Herz eines Italieners 
verstehen und behandeln kénne.«” Während die Internationalisierung ande- 
rer Disziplinen schon weit vorangeschritten sei, gelte die Geschichtswissen- 
schaft »vielerorts nach wie vor als nationale Veranstaltung, die mehr einem 


20 VAN DE PORT, Mattijs: »It Takes a Serb to Know a Serb: Uncovering the Roots of Obstinate 
Otherness in Serbia«, in: Critique of Anthropology 19/1 (1999), S. 7-30. 

21 SUNDHAUSSEN, Holm: »Wenn ein Deutscher eine serbische Geschichte schreibt...«[*] Ein 
Beitrag zum (Miss)Verstehen des Anderen«, in: Zeitgeschichte-online (2011), https://zeit- 
geschichte-online.de/kommentar/wenn-ein-deutscher-eine-serbische-geschichte- 


schreibt (abgerufen am 22.08.2019). 
22  Ebd. 
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Gottesdienst als einer Wissenschaft« ahnele.” Dieser 2011 getroffenen Ein- 
schatzung lasst sich mit einer starken Orientierung hin zu einem global- und 
verflechtungsgeschichtlichen Verständnis der Ost- und Südosteuropäischen 
Geschichte in den vergangenen Jahren nicht bedenkenlos zustimmen.™ Sie 
wird jedoch immer dann brisant, wenn nationale Erzahlungen und Deutun- 
gen von außen in Frage gestellt werden. 

Dass die Reflexion der eigenen Position als Wissenschaftler*in noch im- 
mer eher die Ausnahme als die Regel in den Geschichtswissenschaften dar- 
stellt, trifft allerdings in der Tat auch auf die Ost- und Südosteuropäische 
Geschichte zu. Der Russlandexperte Ronald Grigor Suny bringt das Selbst- 
verständnis von Historiker*innen, im Gegensatz zur gängigen Praxis in der 
ethnologisch-anthropologischen Forschung, wie folgt auf den Punkt: »Histo- 
rians, unlike some postmodern anthropologists, usually efface their own per- 
sonality when writing their work.«” Die eigene Forscher*innenperspektive 
wird, so Suny, ausradiert. Sie wird als Hindernis verstanden, als Limitierung 
der Objektivitát und Neutralitát, die es vermeintlich braucht, um Geschich- 
te zu schreiben. Ideal wáre es, so die laut Suny weit verbreitete Vorstellung, 
wenn »the true historian ought to be like a fliter through which the archival 
effluvia seeps with the minimum of subjective clogging.«^ 

Dass historiographisches Arbeiten immer auch die persónlichen Vorlie- 
ben und Einstellungen der Forschenden einschließt - sei es in Bezug auf die 
Themensetzung, die Auswahl der Quellen, oder die Interpretation und Kom- 
position -, stellt aber, so die Russlandhistorikerin Sheila Fitzpatrick, keines- 
wegs ein Manko dar, sondern sollte vielmehr als Chance begriffen werden. 
In einem Essay mit dem vielsagenden Titel Getting Personal: On Subjectivity in 
Historical Practice erklart Fitzpatrick, dass Subjektivitat mehr als eine aktuelle 
Mode sei, sondern es schlagkraftige Argumente dafür gebe, das Persónliche 
bewusst in die Geschichtsschreibung zu integrieren: allen voran »transparen- 


23 Ebd. 

24 Dazu zuletzt MIDDELL, Matthias: The Routledge Handbook of Transregional Studies, Lon- 
don; New York: Routledge 2018. 

25 SUNY, Ronald Grigor: » Writing Russia: The Work of Sheila Fitzpatrick«, in: ALEXOPOULOS, 
Golfo u.a. (Hg.): Writing the Stalin Era: Sheila Fitzpatrick and Soviet Historiography, New 
York: Palgrave Macmillan 2011, S. 1-20, hier S.1. 

26 Vgl. SUNY: » Writing Russia: The Work of Sheila Fitzpatrick«. 
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cy and truth«.”” Transparenz meint in ihrem Verständnis, die Leser*innen über 
die Motive, Befangenheiten und Eigenheiten der Beziehung der Forschenden 
zu ihren Quellen zu informieren - gerade im Hinblick auf das, was hinter 
der gewóhnlichen Zitation verborgen bleibt. Die Frage nach der historischen 
Wahrheit ist sehr viel schwieriger zu beantworten und bedeutet keineswegs, 
die eine richtige Antwort auf eine Vielzahl von Fragen zu finden, sondern viel- 
mehr ein permanentes Abwägen aus »distanzierter Analyse« und »einfühlen- 
der Interpretation«??, das beide Seiten produktiv herausfordert. Dass diese 
Form der persónlichen Verortung nicht selten auch Kritik hervorruft, stellt, 
so die Soziologin Katarina Kušić, nicht unbedingt (nur) einen Generationen- 
konflikt dar, sondern eher ein generelles Unbehagen, mit akademischen Kon- 
ventionen zu brechen und als »unwissenschaftlich« zu gelten. Sie beschreibt 
anhand ihrer eigenen Arbeit zu Serbien »the difficult roads early career schol- 
ars have to navigate when deciding to use ourselves in writing.«? Dennoch 
liefert, so Kusié weiter, auch der Weg der eigenen Positionierung im For- 
schungsfeld keine vollstandig zufriedenstellenden Antworten auf komplexe 
Fragen der Wissensproduktion, denn auch hier reproduzieren sich Hierar- 
chien und greifen Marktlogiken, die die angestrebte Transparenz schnell als 
eine weitere fragliche Autoritat erscheinen lassen. Kušić betont darum, dass 
es keine best practice der Selbstpositionierung innerhalb der eigenen Disziplin 
geben kann, sondern es viel mehr darum gehen muss, mit einer gewissen 
(fruchtbaren!) Ambiguitat zu leben und gerade mit diesem Wissen notwen- 
dige Debatten zu eróffnen.?? 

Den bis heute stark emotionalisierten und emotionalisierenden Debat- 
ten über die Deutungshoheit der Kosovokriege auf allen Seiten sensibel zu 
begegnen, geriet und gerát mir als Person und als Wissenschaftlerin dem- 
nach immer wieder zur Herausforderung. Dass die Zeitgeschichte stets mit 
diesem Spannungsfeld aus eigener Erfahrung und geschichtspolitischer Deu- 
tung konfrontiert ist und die Arbeit zu einem Thema, zu dem die Archive noch 
lange verschlossen bleiben, immer nur als ein Herantasten über eine Vielzahl 


27 FITZPATRICK, Sheila: »Getting Personal: On Subjectivity in Historical Practice«, in: JOBS, Se- 
bastian und Alf LUDTKE (Hg.): Unsettling History: Archiving and Narrating in Historiogra- 
phy, Frankfurt a.M.; New York: Campus 2010, S. 183-197, hier S. 186. 

28  Ebd. 

29  Ku3iC, Katarina: »! don’t know what to do with myself: »I«as a Tool, a Voice and an Object 
in Writing«, in: ZAHORA, Jakub und Katarina KUŠIĆ (Hg.): Fieldwork as Failure: Living and 
Knowing in the Field of International Relations, Bristol: E-International Relations 2020. 

30 Ebd., S.158. 
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anderer, vermeintlich subjektiver Quellen móglich ist, ist unstrittig. Umso 
mehr ist es mir ein Anliegen, einen Beitrag zu einer kritischen und selbstre- 
flektierten zeitgeschichtlichen Forschung des óstlichen Europas und darüber 
hinaus zu leisten. 


12 Quellenkorpus und Quellenkritik 


Mein Forschungsinteresse wird dabei von der Frage geleitet, wie man die viel- 
faltigen Erfahrungen des Ausnahmezustandes der NATO-Bombardierung in 
all ihrer Komplexitát und Widersprüchlichkeit beschreiben kann: Wie haben 
die Menschen in Serbien die 78-tágige NATO-Bombardierung erlebt? Welche 
Strategien entwickelten sie, um sich im Alltag des Ausnahmezustandes ein- 
zurichten? Wie erinnern sie die Ereignisse heute und in welchem Verhältnis 
stehen diese persónlichen Erinnerungen zur offiziellen Gedenkkultur? 

Mein Anliegen war und ist es also, sowohl Inneneinsichten, Erlebnisbe- 
richte und Gefühlsbeschreibungen der NATO-Bombardierung Serbiens zu er- 
schließen als auch die alltagspraktischen Rahmenbedingungen zu rekonstru- 
ieren, in denen diese Erzáhlungen situiert waren. Meine Untersuchung be- 
zieht sich dabei ausschließlich auf die nicht-kombattante Bevölkerung, al- 
so alle in Serbien lebenden Personen, die nicht zum Kriegseinsatz mobili- 
siert wurden oder sich freiwillig dazu meldeten. Meine Erkundungen gin- 
gen dabei von der serbischen Hauptstadt Belgrad aus, beschränkten sich je- 
doch keineswegs darauf. Um die von mir anvisierte Vielstimmigkeit wider- 
zuspiegeln, musste ich zwangsläufig auf ein breites und bisweilen auch dis- 
parates Quellenensemble zurückgreifen, das Diskurse genauso in den Blick 
nahm wie Emotionen, Erfahrungen und Erinnerungen. So waren die von mir 
untersuchten serbischen Zeitungen? keinesfalls nur propagandistisch durch- 
drungen und sie sollten die Bevölkerung auch nicht nur auf den Kampf ein- 


31 Im Zentrum meiner Untersuchung standen die serbischen Printmedien Politika, 
Vecernje Novosti, Blic, Danas und NIN im Zeitraum von 1999 bis 2019: Mein zeitlicher 
Fokus lag dabei auf der 78-tägigen Bombardierung sowie für die darauffolgenden Jah- 
re auf den Berichten zum Gedenktag am 24. März. Bis auf das wöchentlich erscheinen- 
de Nachrichtenmagazin NIN handelt es sich bei allen anderen untersuchten Medien 
um Tageszeitungen, wobei Politika, NIN und Vecernje Novosti eher konservativ einzu- 
schätzen sind, Danas sich als kritisches, linkes Blatt versteht und Blic zur Boulevard- 
presse zu zählen ist. Eine detaillierte Einordnung der jeweiligen Printmedien erfolgt 
bei der Erstnennung. 
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schwóren und patriotische Gefühle mobilisieren. Sie erfüllten darüber hinaus 
auch ganz basale, aber immens wichtige Funktionen im Alltag: kriegsrelevan- 
te Informationen und Neuigkeiten zu vermitteln, angefangen bei der Versor- 
gungslage (Wo gibt es Medikamente zu kaufen, wo Zigaretten? Wann haben 
die Gescháfte geóffnet?) über Fragen der Mobilitát (Fahren Busse und Bah- 
nen? Zu welchen Zeiten? Welche Strecken sind passierbar?) bis hin zu kultu- 
rellen Angeboten (Sind Theater und Kinos zuganglich? Welche Bands spielen 
bei den táglichen Konzerten?). Die Rekonstruktion solcher alltagstrukturie- 
render Faktoren bildeten den Rahmen für meine Untersuchung des Ausnah- 
mezustands und der damit verbundenen Erfahrungswelten. 

Bei der Erforschung dieser Erfahrungswelten trifft man unweigerlich auf 
eine Vielzahl von Emotionen. Dies ist nicht verwunderlich, geht es doch um 
Erlebnisse in einer existentiellen Ausnahmesituation. Umso erstaunlicher ist 
angesichts dieses hochgradig gefühlsbeladenen Feldes die weitgehend fehlen- 
de Thematisierung dieser Gefühle in der Forschungsliteratur: »The absence of 
the affective and emotional from historiographical narratives must be inter- 
preted as an important social, political, and also epistemological symptom.«” 
Wenn von Emotionen im Zusammenhang mit den Kriegen der 1990er Jahre 
die Rede ist, dienen diese zumeist nur als Erklarung für das Zusammenbre- 
chen des Vielvólkerstaates und reproduzieren damit nicht selten stereotype 
Vorstellungen von »uraltem Hass«?, anstatt die »sozialpsychologischen Dy- 
namiken von Emotionen im sozialen und politischen Bereich«* in den Blick 
zu nehmen. Statt also »tradierte Denkmuster, hegemoniale Wert- und Ge- 
schmacksurteile, Zuschreibungen und soziale Hierarchisierungen zu repro- 
duzieren,« sollte man sich, so die Emotionshistorikerinnen Ute Frevert und 
Anne Schmidt, »bemühen, die kulturellen Praktiken der Akteure unbefangen 
und vorurteilslos zu untersuchen. Damit eine solche Analyse gelingt, ist es 


32 Petrovic, Tanja: »Towards an Affective History of Yugoslavia«, in: Filozofija i društvo 27/3 
(2016), S. 504-520. 

33 PINTAR, Judith: »Emplaced and Displaced: Theorizing the Emotions of Space in the Former 
Yugoslavia«, in: SoBoL, Valeria und Mark D. STEINBERG (Hg.): Interpreting Emotions in 
Russia and Eastern Europe, Dekalb: Northern Illinois University Press 2011, S. 177-200, 
hier S. 181. Vgl. dazu auch Jović, Dejan: »The Disintegration of Yugoslavia: A Critical Re- 
view of Explanatory Approaches«, in: European Journal of Social Theory 4/1 (2001), S. 101- 
120, hier S. 103/104; TODOROVA, Maria: Imagining the Balkans, Oxford: Oxford University 
Press 2009. 

34  Ebd. 
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notwendig, Emotionen als zentrale Dimension von Erfahrung und Erkennt- 
nis ernst zu nehmen.«? 

Diesem Pladoyer folgend, unternehme ich in der vorliegenden Arbeit den 
Versuch, Emotionen als zentrale Kategorie von Erfahrungsgeschichte frucht- 
bar zu machen. Ebenso wenig wie für den Begriff der Erfahrung,” gibt es 
jedoch ein geltendes Verständnis davon, was Gefühle sind. So gehen die meis- 
ten Emotionshistoriker*innen von zwei Prämissen aus: Einerseits, dass sich 
Emotion und Kognition nicht voneinander trennen lassen und andererseits, 
dass Gefühle soziokulturelle Produkte darstellen, die historisch und kulturell 
variieren können - sowohl in ihrem Ausdruck als auch in ihrem Gehalt.” 


35 FREVERT, Ute und Anne SCHMIDT: »Geschichte, Emotionen und die Macht der Bilder«, in: 
Geschichte und Gesellschaft 37/1 (2011), S. 104-129, hier S. 25. 

36  Wenngleich es seit jeher wirkmáchtige philosophische Traditionen gegeben hat, Er- 
fahrung begrifflich zu konzeptualisieren, so hat Hans-Georg Gadamers im Jahr 1960 
getroffene Feststellung, dass der Erfahrungsbegriff, »so paradox es klingt — zu den 
unaufgeklartesten Begriffen [gehórt], die wir besitzen« (Hermeneutik I: Wahrheit und 
Methode; Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik, Tübingen: Mohr 1970, S. 329), 
bis heute nicht an Aktualitát verloren. Neben Reinhart Kosellecks Differenzierung ei- 
nes Erfahrungsraums als gegenwártige Vergangenheit und eines Erwartungshorizonts 
als vergegenwártigte Zukunft (Vergangene Zukunft: Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, 
Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2006, S. 356) bestimmt insbesondere Jórn Rüsens Verstánd- 
nis von historischer Erfahrung als reflektierte und bewusst verarbeitete Zeitdifferenz- 
erfahrung (Historik: Theorie der Geschichtswissenschaft, Köln: Böhlau 2013, S. 38) bis heu- 
te den geschichtstheoretischen Diskurs. Eine wichtige Kritik an einem solchen Ver- 
stándnis von Erfahrung als Reflexion der Vergangenheit formulierte die Historikerin 
und Pionierin in der Geschlechterforschung Joan Scott, die zu bedenken gibt, dass »it 
is not individuals who have experience, but subjects who are constituted through expe- 
rience« (»The Evidence of Experience«, in: Critical Inquiry 17/4 (1991), S. 773-797, hier S. 779). 
Scott appeliert daran die Machtverhaltnisse und ideologischen Systeme, innerhalb 
derer sich Erfahrungen konstituieren, immer auch mitzudenken. Umso erstaunlicher 
also, dass das Selbstverstándnis der Geschichtswissenschaften als Erfahrungswissen- 
schaften von Alexander Humboldt über Theodor Droysen bishin zu dem kultur- und 
alltagsgeschichtlichen Paradigmenwechsel und schließlich der poststrukturalistischer 
Neudefinition historischer Erfahrung durch Frank Ankersmit (Vgl. Sublime Historical Ex- 
perience, Stanford: Stanford University Press 2005.) weitestgehend unhinterfragt blieb 
und bleibt. Eine Brücke zu bilden zwischen erfahrungsgeschichtlichen Methoden und 
den Theoriediskussionen um Erfahrung als historische Kategorie stellt ein Desiderat 
dar, das die Geschichtswissenschaften in Zukunft noch zu bearbeiten hat. 

37  HITZER, Bettina: »Emotionsgeschichte —ein Anfang mit Folgen«, in: H-Soz-Kult (23.11.2011), 
www.hsozkult.de/literaturereview/id/forschungsberichte-1221 (abgerufen am 
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Emotionen in erfahrungsgeschichtliche Forschungen einzubeziehen,” 
bedeutet meinem Verstándnis nach jedoch nicht in erster Linie, dem, was 
der Historiker William Reddy emotives”? nennt, auf die Spur zu kommen, also 
ein Abscannen der Quellen nach sprachlichen Ausdrücken von Gefühlen und 
diese auf veritable Aussagen zu quantifizieren (wenngleich solche natürlich 
eine Rolle in der Analyse spielen), sondern vielmehr, aus einer heuristischen 
Perspektive eine generelle Sensibilitat für Emotionen als Bestandteil von 
Erfahrungsgeschichte herzustellen. Ich gehe davon aus, dass Emotionen 
in ihrem analytischen Wert zentral für das Schreiben von Erfahrungsge- 
schichte sind: weil sie Erfahrungen in ihrer Entstehung genauso wie in 
ihrer Fortschreibung konstant prágen, weil sie Erzáhlmuster schaffen und 
konservieren und nicht zuletzt, weil sie sich in permanenter Wechselwirkung 
mit erinnerungskulturellen Praktiken befinden. Mein spezifischer Fokus zielt 
darauf ab, Erfahrungen als Ressource sozialen Handelns in ihrer Reprásen- 
tation und Verarbeitung um das spezifische Feld der Gefühle zu erweitern. 


23.08.2019); vgl. auch ASCHMANN, Birgit: Gefühl und Kalkül: Der Einfluss von Emo- 
tionen auf die Politik des 19. und 20. Jahrhunderts, Stuttgart: Steiner 2005, S. 12. 

38 Die Geschichtswissenschaft begann verhältnismäßig spät, sich für Emotionen zu in- 
teressieren (vgl. PRZYREMBEL, Alexandra: »Sehnsucht nach Gefühlen: Zur Konjunhtur der 
Emotionen in der Geschichtswissenschaft«, in: [Homme 16/2 (2005), S. 116-124). Gleichwohl 
bezieht sich ihre wichtigste Erkenntnis bis heute auf eine doppelte Disposition in der 
Erforschung von Gefühlen: Jede Epoche hat einerseits, wie Ágnes Heller betont, ih- 
re dominierenden Gefühle, die es in ihrer historischen Entwicklung zu untersuchen 
gilt (Theorie der Gefühle, Hamburg: VSA-Verlag 1980, S. 247). Andererseits sind Gefüh- 
le aber immer auch Bestandteil ereignisgeschichtlicher Geschichtsforschung. Frevert 
bringt dies auf die Formel: »Vertrauen hat nicht nur eine Geschichte, sondern macht 
Geschichte.« (»Vertrauen — eine historische Spurensuche«, in: FREVERT, Ute (Hg.): Vertrau- 
en: historische Annäherungen, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 2003, S. 7-66; zitiert 
in ASCHMANN: Gefühl und Kalkül, S. 30). Ein Zusammendenken von Historischer An- 
thropologie — und hier insbesondere der Alltagsgeschichte und Oral History — mit 
Emotionsgeschichte bleibt jedoch bisher in der deutschsprachigen Forschung zumeist 
in der Theorie verhaftet und auch da, wie es der kurze Exkurs zu Oral History, memory 
und die Emotionen in Jan Plampers jüngstem Kompendium zur Emotionengeschichte 
zeigt, zumeist an der Oberflache (PLAMPER, Jan: Geschichte und Gefühl: Grundlagen der 
Emotionsgeschichte, München: Siedler 2012., S. 338-342). 

39 Darunter subsumiert William Reddy den Ausdruck von Gefühlen durch Sprache in 
textlichen Quellen, wie sie sich insbesondere in Ego-Dokumenten finden. Vgl. REDDY, 
William M.: »Against Constructionism: The Historical Ethnography of Emotions«, in: Current 
Anthropology 38/3 (1997), S. 327-351. 
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Das ist selbstverstandlich nur dort móglich, wo die Quellen diesbezüglich 


Auskunft geben. 


Zu meinen Quellen, in denen die persónlichen Erfahrungen und Emotio- 


nen der Bombardierung im Mittelpunkt standen, zählen neben publizierten 


Tagebüchern und Kriegsberichten'? auch Oral-History-Interviews* sowie 


40 


41 


Zu den von mir analysierten publizierten Tagebtichern und Kriegsberichten zahlen 
u.a. Jasmina TeSanoviés The Diary of a Political Idiot: Normal Life in Belgrade (San Fran- 
cisco: Midnight Editions 2000), die biographische Erzahlung des Schriftstellers Dušan 
Veličković (auf Serbisch Amor mundi: Dani ratnog stanja u Beogradu. Istinite price, Beo- 
grad: Alexandria Press 1999; auf Englisch Amor Mundi: True Stories. Days of Bombardment 
and Martial Law in Belgrade, Melbourne: Common Ground 2001), das Tagebuch des Car- 
toonisten Aleksandar Zograf (Bulletins from Serbia: E-Mails & Cartoon Strips from Behind 
the Front Line, Hove: Slab-O-Concrete 1999; Regards from Serbia, Atlanta, GA: Top Shelf 
2007), das auszugsweise in internationalen Printmedien veróffentlichte Kriegstage- 
buch der Dramaturgin Biljana Srbljanovié (»Achtung! Feind über Belgrad!«, in: Spiegel 
Online 17 (1999), https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-12771361.html (abgerufen am 
18.07.2019) sowie der im Selbstverlag gedruckte Kriegsreport des Juristen Svetozar Jo- 
vanovié (Agresija NATO na Jugoslaviju 1999, Belgrad 2008). Eine Einführung zu den Per- 
sonen und den dazugehórigen Quellendokumenten gebe ich jeweils bei der Erstnen- 
nung. Darüber hinaus existiert noch eine ganze Reihe weiterer, nicht selten im Selbst- 
verlag erschienenen, Kriegstagebücher, die diese Arbeit ebenso inspirierten, vgl. u.a. 
KALICANIN, Stojan: Ratni dnevnik. Dnevnik zlocina i uZasa (sedamdeset i ocam dana Nato 
agresije na SRJ), Kraljevo 1999; ANTONIC, Dragomir: Bombardovanje se nastavlja - od gluve 
srede do Spasovdana 1999, Belgrad: Agencija L; Reprograf 1999; BOGDANOVIĆ, Duško: Be- 
leske iz inata: 23. mart-30. jun 1999, Novi Sad: Agencija Nedeljnik 2000; BoZiLoviC, Dra- 
gan: Kad proleće zakasni (ratni dvenik) | + Il, Babušnica: Dom Kulture 2000; JOVANOVIĆ, 
Milan: Hhronika jednog rata, Kruševac: Selbstverlag 2009; MILOSAVLIEVIC, Nebojša: U bi- 
zarnom ratu iz nevolje— prilog istroiju srpskog naroda u zadnjem prolecu XX. veka, Belgrad: 
Sluzbeni glasnik 2010; BULATOVIC, Ratko: Nemilosrdni andeo, Belgrad: Princip Pres 2011. 
Neben den oben bereits benannten Autor*innen verarbeiteten auch andere bekann- 
te serbische Schriftsteller und Intellektuelle die Erfahrung der NATO-Bombardierung 
literarisch, vgl. dazu u.a. ARSENIJEVIC, Vladimir: Mexiko: ratni dnevnik, Belgrad: Rende 
2000; zunachst auf Norwegisch erschienen und spater dann auch auf Serbisch RAJIĆ, 
Ljubiša: Dagbok fra Beograd, Oslo: Pax 2000 / RAJIĆ, Ljubiša: Dnevnik iz Beograda, Bel- 
grad: Čigoja štampa 2014; Simovié, Ljubomir: Guske u magli: dnevnik 24. mart - 15. jun 
1999., Belgrad: Beogradska Knjiga 2008; Ćosić, Dobrica: Piscevi zapisi 1999-2000. Vreme 
zmija. Mali svetski rat protiv Srbije, Belgrad: Sluzbeni glasnik 2008. 

Mittels biographisch-narrativer Interviews habe ich im März 2013 sieben Zeitzeug*in- 
nen aus Belgrad nach ihrem Alltag wáhrend der Bombardierung befragt und im Sinne 
der Oral History ausgewertet. Ihre Antworten bildeten nicht nur die Grundlage mei- 
ner 2014 an der Universitat Leipzig eingereichten Magisterarbeit (vgl. SATJUKOW, Elisa: 
»These Days, when a Belgrader Asked: How Are You Doing?, the Answer Is: I'm Waiting« Ever- 
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Interviews Dritter." Für diesen Quellentypus, den ich im Folgenden un- 
ter dem Begriff Ego-Dokumente subsumiere, gilt, dass sich Erfahrungen, 
Wahrnehmungs-, Deutungs- und Handlungsmuster historischer Subjekte 
verdichten zu dem, was Ulrike Jureit »Erfahrungssynthese« nennt.? Dabei 
ist die zeitliche Nahe zum Ereignis nicht ausschlaggebend, weshalb in der 
Situation verfasste Briefe oder Tagebücher in ihrem Charakter nicht unbe- 
dingt »authentischer« sind als spáter geführte oder publizierte Interviews 
und Memoiren. Sehr viel stärker zählt die individuelle Wahrnehmung zum 
Zeitpunkt des Erlebens sowie die Bedeutung, die die einzelnen Personen den 
eigenen Erfahrungen zusprechen. Mit Blick auf die Analyse von Emotionen in 
Ego-Dokumenten fasst die Geschichtswissenschaftlerin Anne-Charlott Trepp 
prágnant zusammen, welchen drei Aspekten in Bezug auf diese Quellen 
Rechnung getragen werden muss: (1) Der Frage, was und wie geschrieben 
wird und welche Prágungen die Texte durch Traditionen, spezifische Kon- 
ventionen, aber auch durch literarische Vorbilder sowie im weitesten Sinne 
durch das soziokulturelle Umfeld erfahren haben; (2) die Tatsache, dass beim 
Schreiben immer ein Gegenüber mitgedacht wird, für das das Geschriebene 
auch erzáhlerisch gestaltet und gelenkt wird; sowie (3) der Umstand, dass 
jede Person im Moment des Schreibens potentiell ein Bild von sich entwirft, 
das in irgendeiner Weise geformt und mithin stilisiert ist — selbst dann, 
wenn die Verfasser"innen sich noch so sehr um Wahrhaftigkeit bemühen.“ 


yday Life During the 1999 NATO Bombing«, in: Ethnologia Balkanica 2/19 (2016), S. 323-342), 
sondern informierten auch dieses Buch. 

42  Dazuzáhltbeispielsweise die von Snežana Ristić und Radonja Leposavić nach der Bom- 
bardierung herausgegebene Gesprachskollektion mit serbischen Intellektuellen und 
Oppositionellen, die ursprünglich als Radiobeitrag im serbischen Oppositionssender 
B92 gesendet werden sollte, dann aber aufgrund der Zensurbedingungen 1999 im Ei- 
genverlag erschien (Sta ste radili u ratu: Glasovi iz crne rupe, Belgrad: KV.S. 1999). Eben- 
falls kurz nach dem Krieg führte die Verlegerin, Journalistin und Kulturwissenschaft- 
lerin Katja Diefenbach vorrangig mit Intellektuellen und MiloSevi¢é-Gegner*innen Ge- 
spráche, die 2000 in dem Band Belgrad Interviews: Jugoslawien nach NATO-Angriff und 15 
Jahren nationalistischem Populismus (Berlin: b books 2000) veróffentlicht wurden. 

43  JUREIT, Ulrike: »Konstruktion und Sinn: Methodische Überlegungen zu biographischen Sinn- 
konstruktionen«, in: BUSCH, Friedrich W. und Hermann HAVEKOST (Hg.): Oldenburger 
Universitátsreden, Oldenburg: Bibliotheks- und Informationssystem der Universitat Ol- 
denburg 1998, S. 5-31, hier S. 6f. 

44  TREPP, Anne-Charlott: »Gefühl oder kulturelle Konstruktion? Überlegungen zur Geschichte 
der Emotionen«, in: KASTEN, Ingrid, Gesa STEDMAN und Margarete ZIMMERMANN (Hg.): 
Querelles. Jahrbuch für Frauenforschung: Kulturen der Gefühle in Mittelalter und Früher Neu- 
zeit, Stuttgart: J.B. Metzler 2002, S. 86-103, hier S. 90/91. 
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Die Diagnose, dass Ego-Dokumente biographischen Konstruktionspro- 
zessen unterliegen, soll jedoch nicht unseren Blick fur die Zeugnis ablegen- 
den Personen und ihr Erleben verstellen, sondern vielmehr unser Bewusstsein 
dafür scharfen, dass diese »imaginierte Wirklichkeit« ein Abbild der subjekti- 
ven Realität des*der Einzelnen darstellt.*° Das gilt insbesondere für das Gen- 
re der Tagebuchliteratur. So reflektierte die serbische Schriftstellerin Jasmi- 
na TeSanovié** ihr tägliches Schreiben während der NATO-Bombardierung 
mit den Worten: »Es ist einfach das Einzige, was ich in der Situation tun 
kann, das Einzige, was mich normal bleiben lasst: Und es ist nicht leicht zu 
schreiben, weil man alles doppelt erlebt: Zuerst im Leben und dann, wenn du 
schreibst.«*” Dass das Schreiben in Momenten des Ausnahmezustands eine 
besondere therapeutische Wirkkraft hat und dieses Moment der Selbstver- 
gewisserung für nicht wenige Menschen überhaupt erst zum Antrieb wird, 
über die eigenen Erfahrungen zu reflektieren, davon zeugen die zahlreichen 
Selbstzeugnisse, die uns aus den verschiedenen Kriegen und Konflikten des 
20. und 21. Jahrhunderts vorliegen.*? In meiner Arbeit greife ich dafür neben 
den bereits genannten Ego-Dokumenten auch auf digitale Erfahrungsberich- 
te der Bombardierung zurück. 


45  Ebd.,S.90. 

46 Jasmina Tešanović, geboren 1954 in Belgrad, ist eine bekannte serbische Autorin, Femi- 
nistin, politische Aktivistin, Übersetzerin und Filmemacherin. Aufgewachsen in Kai- 
ro und Mailand studierte sie Jura, Kunst und Film in Rom und Mailand. Gemeinsam 
mit Zarana Papić und Dunja Blažević organisierte sie 1978 die erste feministische Kon- 
ferenz im ehemaligen Jugoslawien und gilt damit als Mitbegründerin der feministi- 
schen Bewegung. Während der jugoslawischen Zerfallskriege gehörte sie zu den Bel- 
grader Frauen in Schwarz. Sie galt als vehemente Kritikerin des Milosevic-Regimes und 
gelangte 1999 durch ihr Kriegstagebuch der NATO-Bombardierung zu internationaler 
Prominenz. Dieses wurde zunächst anonym über das Internet verbreitet und schließ- 
lich nach dem Krieg in zwólf Sprachen übersetzt und publiziert. 

47 Tešanović, Jasmina und Dinko TUCAKOVIĆ: Belgrader Tagebuch — Jasmina und der Krieg, 
Südwestrundfunk 1999. 

48  Inseiner viel beachteten Studie setzt sich Janosch Steuwer intensiv mit dem spezifi- 
schen Quellenwert von Tagebüchern auseinander und betont, dass diese in der For- 
schung häufig nur als »Illustration oder Ausschmückung der eigenen Argumentation« 
verwendet werden, wenngleich sie es uns erlauben systematische Einsichten in ge- 
sellschaftliche Systeme zu erhalten, »die mit anderen Quellen nicht erreicht werden 
kónnen.« vgl. STEUWER, Janosch: »Ein Drittes Reich, wie ich es auffasse«: Politik, Gesell- 
schaft und privates Leben in Tagebüchern 1933-1939, Góttingen: Wallstein Verlag 2017, 
S. 21. 
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Aufgrund der Fülle an Emails, »providing day-by-day accounts of the con- 
flict from the front lines in Belgrade and Pristina«, gab der Journalist Robert 
Uhlig der NATO-Intervention bereits drei Tage nach ihrem Beginn den Un- 
tertitel »Internet war«*?. Dieser neue Raum des Digitalen manifestierte sich 
erstmals nicht nur als Plattform ftir Information und Kommunikation, son- 
dern auch als Ventil fiir die eigenen Erfahrungen und Emotionen. Uber das 
Internet wurden nicht nur persónliche Berichte der Bombardierung, son- 
dern auch kriegsrelevante Artikel, politische Statements und Petitionen ge- 
teilt. Was heute Twitter und Facebook sind, waren 1999 Mailinglisten und 
Chatrooms, in denen unmittelbar und über Grenzen hinweg interagiert wer- 
den konnte. Zwei solcher Listen habe ich für meine Forschungen erschlos- 
sen.” Wenngleich natürlich zu beachten ist, dass 1999 der Zugang zum World 
Wide Web durchaus limitiert war,” da viele Haushalte, gerade solche in länd- 
lichen Gebieten, zu diesem Zeitpunkt noch nicht über ein Modem verfügten, 
ist der Quellenwert dieser digitalen Selbstzeugnisse dennoch von zentraler 
Bedeutung. Die virtuellen Spuren dieser kleinen digitalen Elite innerhalb der 
jugoslawischen Gesellschaft machen es uns nicht nur móglich, Rückschlüsse 
auf sonst kaum sichtbare gesellschaftliche Debatten zu ziehen, sondern ihre 
intimen Berichte geben auch Aufschluss darüber, wie das Internet zu einem 
zentralen neuen Medium wurde, um die Erfahrung von Krieg zu bewältigen. 
Die Analyse solcher virtuellen Tagebücher und Erfahrungsberichte erweitert 
darum nicht nur unser Verstándnis digitaler Alltagskultur und damit verbun- 
dener Normalisierungsbestrebungen im Ausnahmezustand, sondern leistet 
auch einen methodischen Beitrag im Bereich der Forschung zu digitalen Ge- 
schichtswissenschaften. 


49 UHLIc, Robert: »Frontline News Now Travels by E-Mail«, in: The Daily Telegraph 
(27.03.1999). Zitiert nach: KEENAN, Thomas: »Looking like Flames and Falling like Stars: 
Kosovo, >the First Internet War«, in: Social Identities 7/4 (2001), S. 539-550, hier S. 543. 

50 Es handelt sich dabei um die beiden internationalen Mailinglisten Nettime und Syn- 
dicate, die für die Debatten um den Kosovokrieg und die NATO-Bombardierung von 
besonderem Interesse sind, weil sie sich als diskursive Schnittstellen zwischen Ost 
und West verstanden. Beitráger*innen aus Serbien standen so während des NATO- 
Einsatzes über die Mailinglisten im direkten Austausch mit einer internationalen Of- 
fentlichkeit. Zur Entstehung und zum Hintergrund der beiden Mailingliste informiere 
ich an den entsprechenden Stellen im Text. 

51 LoviNK, Geert: My First Recession. Critical Internet Culture in Transition, Rotterdam: 
V2/NAi Publishers 2003, S. 82. 
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Abschließend sei konstatiert, dass ich mir darüber bewusst bin, dass »der 
gemeinsame Krieg nicht von allen gemeinsam erfahren«? wird und darum 
die festgehaltenen individuellen Erlebnis- und Gedankenwelten in den von 
mir analysierten vielfaltigen Selbstzeugnissen keineswegs die Erfahrung aller 
Serb*innen widerspiegelt, sondern vielmehr ein Panorama von vielstimmi- 
gen Erzáhlungen eróffnet, die haufig Ahnlichkeiten, nicht selten aber auch 
Widersprüche aufweisen. 


1.3 Aufbau des Buches 


Dieses Buch gliedert sich in sieben Teilkapitel. Nach der thematischen 
Hinführung und der Beschreibung meines Forschungsinteresses beschäftige 
ich mich im zweiten Kapitel mit dem Spannungsverhältnis von Norma- 
litátsdiskursen und Ausnahmepraktiken mit Blick auf die serbischen 
Erfahrungsráume der langen 1990er Jahre. Anhand historischer Moment- 
aufnahmen beleuchte ich schlaglichtartig die Prinzipien einer neuen, von 
Transformationserfahrungen geprägten gesellschaftlichen Ordnung. Diese 
kontextualisierenden Betrachtungen sollen es den Leser"innen nicht nur 
ermóglichen, die Bombardierung in die Ereignisgeschichte der 1990er Jahre 
einzuordnen, sondern auch, die zunehmende Eskalation des fortwähren- 
den Ausnahmezustands zu verstehen. Kapitel 3 Alltag der Ausnahme. Die 
NATO-Bombardierung und ihre Auswirkungen auf das Leben in Serbien 
geht schließlich in medias res und stellt zunächst die Zeit vor und unmittelbar 
nach Beginn der Bombardierung ins Zentrum. Nach der ersten Panik setzte 
eine Phase der Anpassung ein: Die Menschen glaubten zu verstehen, mit 
was für einem Krieg sie es zu tun und wie sie sich zu verhalten hatten. 
Und obgleich sie schnell Strategien zur Bewältigung des Alltags entwickel- 
ten und das Gefahrenrisiko sehr unterschiedlich einzuschätzen wussten, 
blieb die Bedrohungslage doch stets reell. Hat dieses Kapitel das Feld der 
Handlungsspielráume und unterschiedlichen Erfahrungshorizonte eróffnet, 
so untersucht Kapitel 4 Moralische Erschütterungen. Die Bombardierung 


52  KosELLECK, Reinhart: »Der Einfluß der beiden Weltkriege auf das soziale Bewufstsein«, in: 
WETTE, Wolfram (Hg.): Der Krieg des kleinen Mannes. Eine Militärgeschichte von unten, 
München; Zürich: Piper 1992, S. 324-343, hier S. 325 Vgl. auch ULRICH, Bernd: »Militär- 
geschichte von unten.« Anmerkungen zu ihren Ursprüngen, Quellen und Perspektiven im 20. 
Jahrhundert«, in: Geschichte und Gesellschaft 22/4 (1996), S. 473-503, hier S. 497. 


1 Die NATO-Bombardierung als ambivalenter Erinnerungsort und Erfahrungsraum 


als Gewissensfrage die um die Bombardierung kreisenden moralischen 
Debatten und Aushandlungsprozesse. Die Legitimation des NATO-Einsatzes 
als humanitare Intervention stellte die Frage nach Schuld und Verantwor- 
tung unmittelbar ins Zentrum der Debatten um das Für und Wider des 
Eingreifens des transatlantischen Bündnisses in den Kosovokonflikt: War es 
legitim, Menschen Leid zuzufügen, um damit größeres Leid zu verhindern? 
Die serbischen Reaktionen, so zeige ich, reichten von Wut, Enttauschung 
und Ablehnung gegenüber dem Westen bis hin zur Befürwortung der An- 
griffe aufgrund der zeitgleich zur Bombardierung stattfindenden massiven 
ethnischen Säuberungsaktionen gegen die kosovo-albanische Bevölkerung 
und der damit verbundenen Frage nach der eigenen Verantwortung. 

Die hier nachgezeichneten moralischen Gefühle gegenüber den Angrif- 
fen setzen sich, wie ich in Kapitel 5 Tránen der Freude, Tranen der Wut. 
Die Bombardierung als Happening erórtern werde, auch in konkrete Hand- 
lungen um. Dazu zählte insbesondere der kollektive und von der Milošević- 
Regierung orchestrierte Widerstand auf den Plátzen und Brücken serbischer 
Stádte, zu dessen Symbol eine Zielscheibe mit der Aufschrift »TARGET« wur- 
de. Doch auch andere, nicht politische und mitunter sogar hedonistisch mo- 
tivierte Formen der Vergemeinschaftung entstanden angesichts der Strapa- 
zen und Gefahren der Bombardierung: Von wilden Partys, dem Gefühl ver- 
lángerter Ferien und humorvollen Aneignungsversuchen wird hier die Re- 
de sein. Schließlich schaue ich in Kapitel 6 Vergeben, aber nicht vergessen. 
Gesellschaftspolitische Folgen und erinnerungskulturelle Verarbeitung der 
NATO-Bombardierung (1999-2019) auf den erinnerungspolitischen Umgang 
mit den Luftangriffen in Form von Gedenkfeiern, Denkmälern und anderen 
wirkmáchtigen Erinnerungsinitiativen anhand des 24. Marz als zentralem lieu 
de mémoire: Dafür nehme ich Akteur*innen des Gedenkens ebenso in den Blick 
wie die gesellschaftlichen Rahmenbedingungen. 

Die NATO-Bombardierung bedeutete für die Mehrheit der serbischen Ge- 
sellschaft eine zutiefst ambivalente Erfahrung, die weit über die bis heute 
andauernden polarisierenden Debatten um Schuld und Verantwortung hin- 
ausging. Sie changierte zwischen Normalität und Ausnahme, Identifikati- 
on und Abgrenzung, Anerkennung und Verleugnung, nationaler Vergemein- 
schaftung und innerem Exil, Disziplinierung und Entgrenzung sowie nicht 
zuletzt Erinnern und Vergessen. Diesen Polen und ihren spannungsgeladenen 
Zwischenráumen wende ich mich in den Schlussbetrachtungen unter dem 
Titel »NATO planes in the sky, Miloševič on the ground!« zu. Die Bombar- 
dierung markierte, so das Resümee meiner Arbeit, einen Schlüsselmoment 
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der serbischen Geschichte: Sie geriet nicht nur zum Kulminationspunkt ei- 
nes zehnjáhrigen Ausnahmezustands unter der autoritáren Führung Slobo- 
dan Miloseviés, sondern ist auch zum symbolischen Erinnerungsort für ein 
Serbien geworden, das — damals wie heute — zwischen Osten und Westen, 
zwischen Opfertum und Heroismus, zwischen Nationalismus und einem po- 
litischen Pragmatismus seinen Weg sucht. 


2. Zwischen Normalitatsdiskursen und 
Ausnahmepraktiken in der Ara Milošević. 
Serbische Erfahrungsraume der langen 
1990er Jahre 


Am 19. Februar 1995 gaben sich Zeljko Ražnatović, genannt Arkan, und Svetla- 
na Veličković, bekannt unter ihrem Kiinstlerinnennamen Ceca, das Ja-Wort. 
Die Hochzeit bestand aus einer mehrstündigen Zeremonie in Belgrad und 
in Cecas südserbischem Heimatort Zitorade — inklusive mehrerer Szenen- 
und Kostümwechsel. Ein modernes Märchen, live im Fernsehen übertragen 
und von Zeitungen und Zeitgenoss" innen bejubelt als die »Hochzeit des Jahr- 
zehnts«'. Arkan, der Kriegsheld in Uniform, und Ceca, die Turbofolk-Ikone? 
im weißen Schleier, hatten während des Bosnienkriegs zueinander gefunden, 
als Ceca 1993 vor den paramilitárischen serbischen Verbánden an der Frontli- 
nie auftrat. Zwei Jahre spáter legten beide in einer orthodoxen Zeremonie das 
Ehegelübde ab. Nur wenige hundert Kilometer entfernt von den umkampften 
Kriegsgebieten in Bosnien und wenige Monate vor den Ereignissen in Srebre- 
nica, unter dem Eindruck von internationalen Sanktionen und den Folgen ei- 
ner Hyperinflation, waren die óffentliche Inszenierung und gesellschaftliche 


1 STEWART, Christopher: Hunting the Tiger: The Fast Life and Violent Death of the Balkans’ 
Most Dangerous Man, New York: Thomas Dunne Books 2008, S. 225. 

2 Mehr zur Bedeutung von Turbofolk als musikalische Ausdrucksform des Nationalis- 
mus bei GORDY, Eric: The Culture of Power in Serbia: Nationalism and the Destruction of 
Alternatives, University Park: Pennsylvania State University Press 1999. Vgl. auch Vo- 
GEL, Sonja: Turbofolk: Soundtrack zum Zerfall Jugoslawiens, Mainz: Ventil Verlag 2017; 
Cvono, Uroš: Turbo-folk Music and Cultural Representations of National Identity in Former 
Yugoslavia, Abingdon, Oxon: Routledge 2014; lvan Colovié, Bordell der Krieger: Folklore, 
Politik und Krieg (Osnabrück: Fibre, 1994). 
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Anteilnahme an der Hochzeit geradezu symptomatisch fiir das Wechselver- 
haltnis von Normalitat und Ausnahme im Serbien der 1990er Jahre: 


»Tens of thousands either tuned in at home or showed up on the streets and, 
for a moment, some Serbs glimpsed a future that was not dreary or miser- 
able. Desperate to forget about the twisted war that was gouging out the 
country's soul and emptying bank accounts, the fairy-tale romance of Arkan 
and Ceca was welcome diversion.«? 


Was hier von dem Journalisten Christopher Stewart als »willkommene Ab- 
wechslung« beschrieben wird, erklart die Anthropologin Jessica Greenberg 
an anderer Stelle als »desire to be »normak [that] points to the experience 
of chaos in Serbia«*. Die Gleichzeitigkeit von Normalität und Chaos ist ein, 
wie Greenberg analysiert, zentraler Bestandteil der kollektiven Erinnerung an 
den permanenten Ausnahmezustand der MiloSevi¢-Jahre und auch darüber 
hinaus. Normal waren den von ihr Interviewten zufolge immer die Anderen, 
außerhalb von Serbien und vom Balkan. Normal war es, einen Job zu haben, 
sich ein Auto zu kaufen und reisen zu dürfen. 


»When | asked Saša what he thought normal meant, he had an answer im- 
mediately ready. Normal life was having a pattern, he told me. It was getting 
up going to work, coming home, and doing the same thing day after day. He 
described normalcy as predictability and stability. It was»being able to, you 
know, buy a car — maybe not tomorrow, but in a month's time. It was not 
going to work one day and finding out that you've lost your job. Normalcy 
was being able to say, Well I can’t do this tonight, but | can do it tomorrow, 
and having that be true. 


Es sind Stabilitát und Planbarkeit, die Erfüllung von Konsumwünschen und 
Reisefreiheit, was die von Greenberg Befragten mit einem normalen Leben ver- 
banden. Die wilden Neunziger, womit umgangssprachlich zumeist die von po- 
litischen Umbrüchen begleiteten 1990er Jahre im post-sowjetischen Russland 
bezeichnet werden," brachten in vielerlei Hinsicht das genaue Gegenteil des- 
sen mit sich. Sie stellten auch die Menschen in den ehemals jugoslawischen 


3 STEWART: Hunting the Tiger, S. 226. 
GREENBERG, Jessica: »On the Road to Normal: Negotiating Agency and State Sovereignty in 
Postsocialist Serbia«, in: American Anthropologist 113/1 (2011), S. 88-100, hier S. 97. 

5 Ebd., S. 93. Kursiv im Original. 
Vgl. KLEIN, Eduard: »Die Wilden 90er«, in: Dekoder (19.10.2015), www.deko- 
der.org/de/gnose/die-wilden-90er (abgerufen am 14.12.2018). 
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Republiken vor eine besondere biographische Herausforderung. In Serbien 
waren sie nicht nur gepragt durch das Ende des Kommunismus und der Er- 
fahrung eines globalen 1989, sondern auch durch das gewaltvolle Auseinan- 
derbrechen des einstigen Vielvólkerstaates und den damit einhergehenden 
unmittelbaren Auswirkungen in Form von wirtschaftlichen Sanktionen, stei- 
gender Kriminalitát und zunehmender Isolation." Insbesondere wurde dies 
im alltaglichen Leben spürbar: beim Anstehen für Brot, Feilschen auf dem 
Schwarzmarkt oder Bangen vor dem Mobilisierungsbescheid. Die Ara Mi- 
lošević versprach Ordnung und Perspektive in einer Zeit der Orientierungs- 
losigkeit. Was sie jedoch vielerorts brachte, waren Chaos und Resignation. 
Normalitát wurde, so Matthew Collin, zur Utopie: 


»Under the regime of Slobodan Milosevic, normality was a dream, a distant 
and uncharted Utopia; it signified the opposite of everything that had hap- 
pened to Belgrade's citizens over the past decade: four wars, a brutal police 
force running rampant, riots in the streets, a state of mass psychosis gener- 
ated by the shrill propaganda of television, violent xenophobia, the militari- 
sation of the urban landscape, all-pervasive deprivation, gangsters and war 
profiteers becoming the social elite, and murderers elected to parliament.«? 


Wenn zuvor die Koordinaten von Brüderlichkeit und Einigkeit das Leben im 
liberalen Sozialismus? unter Tito bestimmten, so etablierte sich in den neunzi- 
ger Jahren eine neue gesellschaftspolitische Ordnung unter der Prámisse des 
serbischen Volkes in einem Land. Diese Ordnung war politisch, ókonomisch, ge- 
sellschaftlich und nicht zuletzt auch moralisch bestimmt. Solche Zeiten rapi- 
der Veránderung, wie es die Wendejahre 1989-1991 zweifelsohne für die ehe- 
mals sozialistischen Staaten darstellten, führten dem Anthropologen Jarret 
Zigon folgend zu einem gesamtgesellschaftlichen moralischen Zusammen- 
bruch (moral breakdown). Plötzlich standen die Menschen vor der Heraus- 


7 Vgl. TROEBST, Stefan: »Das andere 1989: Balkanische Antithesen«, in: APuZ. Aus Politik und 
Zeitgeschichte 24-26 (2014), S. 16-21. 

8 CoLLIN, Matthew: This is Serbia Calling: Rock'n'Roll Radio and Belgrade's Underground Resis- 
tance, London: Serpent's Tail 2004, S. 2. 

9 Dazu ausführlich HÓPKEN, Wolfgang: »Durchherrschte Freiheit« Wie»autoritàr« (oder wie 
liberal) war Titos Jugoslawien?«, in: GRANDITS, Hannes und Holm SUNDHAUSSEN (Hg.): 
Jugoslawien in den 1960er Jahren. Auf dem Weg zu einem (a)normalen Staat?, Wiesbaden: 
Harrassowitz 2013, S. 39-68. 

10 Vgl. Zıcon, Jarrett: Making the New Post-Soviet Person: Moral Experience in Contemporary 
Moscow, Leiden: Brill 2010. 
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forderung, einen kohárenten und allgemein akzeptierten Begriff von Moral 
(neu) zu formulieren." Nicht nur galt es, über die eigene moralische Haltung 
nachzudenken, sondern auch Wege zu finden, um wieder in einen Zustand 
moralischer Normalitat (moral normalcy) zurückzukehren. 


»| suggest an anthropology of moralities should be limited to what | have 
called moral breakdowns. That is, it should be limited to those social and 
personal moments when persons or groups of persons are forced to step- 
away from their unreflective everydayness and think-through, figure out, 
work on themselves and respond to certain ethical dilemmas, troubles or 
problems. These moral breakdowns are characterized by an ethical demand 
placed on the person or persons experiencing the breakdown, and this de- 
mand requires that they find a way or ways to»Keep Going! and return to 
the everydayness of the unreflective moral dispositions.«'? 


Was Zigon für die Transformationszeit im post-sozialistischen Russland un- 
tersucht hat, lasst sich so auch auf Serbien in den 1990er Jahren übertra- 
gen. Auch dort sahen sich die Menschen mit vergleichbaren gesellschaftlichen 
Herausforderungen konfrontiert. Das Gefühl eines permanenten Ausnahme- 
zustands manifestierte sich in mehr noch als einer — im Sinne Carl Schmitts — 
Antithese zu einem mit dem Gesetzessystem des Rechtsstaates korrespondie- 
renden und als selbstverständlich vorausgesetzten Normalzustand.? Mit dem 
Philosophen Giorgio Agamben gedacht, wurde die Ausnahme unter Milošević 
auch zu einem paradigmatischen Herrschaftsinstrument sowie zu einer stan- 
digen Praxis des Regierens. Nicht zuletzt avancierte der Ausnahmezustand 


11 Vgl. ZIGON, Jarrett: »Moral Breakdown and the Ethical Demand: A Theoretical Framework 
for an Anthropology of Moralities«, in: Anthropological Theory 7/2 (2007), S. 131-150, hier 
S. 143. 

12 Ebd.,$.140. 

13 Bis heute ist der Begriff des Ausnahmezustands eng mit dem rechtskonservativen 
Staatstheoretiker Carl Schmitt verbunden, der diesen in seiner »Politischen Theologie« 
von 1922 als ein Staatsnotstandsproblem definierte, das die Sphare rechtsstaatlicher 
Ordnung ausdrücklich verlasse. Vgl. SCHMITT, Carl: Politische Theologie, 8. Aufl., Berlin: 
Duncker & Humblot 2004, S. 13; BRUNNER, Otto, Werner CoNzE und Reinhart KosEL- 
LECK (Hg.): Geschichtliche Grundbegriffe: Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache 
in Deutschland, Stuttgart: Klett-Cotta 1972, S. 343-376. 

14 Wie auch bei Schmitt ist es für Agamben der Souverän, der über die Macht verfügt, die 
bestehende Rechtsordnung außer Kraft zu setzen. Das Entscheidende aber ist, so sel- 
biger, wann und wie er diese Macht einsetzt. Es zeigt sich, dass die in Ausnahmefallen 
ergriffenen Maßnahmen immer mehr hin zu einer Technik und ständigen Praxis des 
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aus erfahrungsgeschichtlicher Perspektive auch zu einer nostalgisch erinner- 
ten, mitunter hedonistischen Form der Entgrenzung und Entdisziplinierung 
des Alltags. 

Wenn wir die neunziger Jahre in Serbien als einen solchen spezifischen 
Erfahrungsraum der permanenten Ausnahme begreifen, dann zeichnen 
sich bestimmte Zasuren ab, die im Sinne Karl Schlógels, »den Moment, 
die Konstellation, die schon die Zeitgenossen als »Geschichtszeichen« emp- 
funden haben, wie in einem Prisma erfassen und vergegenwärtigen.«' 
Dazu zählt die Wiederbelebung des Kosovo-Mythos seit den 1980er Jahren, 
die Entstehung einer Milosevic-kritischen Zivilgesellschaft im Kontext des 
jugoslawischen Zerfallsprozesses, der Friedensvertrag von Dayton 1995 und 
dessen Folgen für Serbien, der Protestwinter 1996/1997 sowie die Rückkehr 
des Krieges 1998/1999 in Kosovo — sie alle sind als Chiffren einer Zeit der 
Ambivalenzen zwischen Normalitátsdiskursen und Ausnahmepraktiken zu 
verstehen, die auch nach dem Ende der NATO-Intervention ihre Fortset- 
zung fanden. Symbolisch endete die Ara Milošević zwar vor dem Belgrader 
Parlament mit der Revolution vom 5. Oktober 2000. Dennoch dauerten die 
1990er Jahre in ihrer emotionalen Verfasstheit noch sehr viel langer an: einige 
sagen mindestens bis zum Attentat auf den liberalen Premierminister Zoran 
Đinđić am 12. Marz 2003 durch ehemalige Milosevic-Kader, andere behaup- 
ten gar bis heute. Darum verwende ich im Folgenden, in Anlehnung an Eric 
Hobsbawms berühmtes Diktum, den Begriff der langen neunziger Jahre, um 
aufzuzeigen, dass das Jahrzehnt des Zusammenbruchs Jugoslawiens und des 
Endes des Sozialismus als Metapher einer neuen gesellschaftlichen Ordnung 
im Spannungsfeld von Normalitát und Ausnahme zu lesen ist. 


Regierens avancieren und damit drohen, die Struktur und den Sinn eines verfassungs- 
rechtlichen Notfallmodus radikal zu verándern: »[Der] Ausnahmezustand erweist sich 
in dieser Hinsicht als eine Schwelle der Unbestimmtheit zwischen Demokratie und 
Absolutismus.« AGAMBEN, Giorgio: Ausnahmezustand, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2006, 
S. 9-14. 

15 Der Begriff des »Geschichtszeichens«, den Schlögel hier benutzt, geht auf Kant zurück 
und meintein Ereignis,»das sich nicht mehr vergisst.« SCHLOGEL, Karl: Terror und Traum. 
Moskau 1937, München: Carl Hanser 2014, S. 23. 
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2.1 Die Wiege des Nationalismus: Der Kosovo-Mythos 


Am Anfang stand der Satz: »Niemand darf euch schlagen«. Es war der Satz, 
den Milosevic im April 1989 zur Beschwichtigung einer Gruppe von aufge- 
brachten serbischen Demonstrant*innen in Kosovo gesagt hatte und mit 
dem, so Holm Sundhaussen, der bislang unscheinbare Funktionär Slobodan 
Milošević über Nacht zum »Retter der Serben« avancierte. Wie wir heute 
wissen, war die für spontan gehaltene schützende Geste gegenüber den 
Kosovo-Serb*innen, die einen definitiven Bruch mit der bis dahin anti- 
nationalistischen Parteidoktrin darstellte, alles andere als intuitiv gewesen, 
sondern vielmehr Tage zuvor geprobt worden.” Die Periode zwischen 1987 
und 1999 muss, so betonen Branislava Andelkovié und Branislav Dimitrijević, 
als »zentral zum Verständnis der Möglichkeitsbedingungen des Eintretens 
in den Bürgerkrieg«? betrachtet werden. Auch der Soziologe Daniel Suber 
stimmt dieser Einschätzung zu, gibt jedoch zu bedenken, dass es zu keinem 
Zeitpunkt »eine Zwangsläufigkeit der historischen Entwicklung in Serbi- 
en«? gegeben habe. Bedingt wurde der politische Umschwung Ende der 
1980er Jahre und das Erstarken nationalistischer Kräfte in Serbien und in 
Rest-Jugoslawien durch eine Reihe von Faktoren. Dazu gehören neben den 
spezifischen Konfliktfeldern, die dem sozialistischen Staatenbund Jugoslawi- 
ens von Beginn an inhärent waren, nicht zuletzt die großen wirtschaftlichen 


16 Vgl. SUNDHAUSSEN, Holm: »Der Zerfall Jugoslawiens und dessen Folgen«, in: APuZ. Aus 
Politik und Zeitgeschichte 32 (2008), www.bpb.de/apuz/31042/der-zerfall-jugoslawiens- 
und-dessen-folgen?p=all#footnodeid_14-14 (abgerufen am 14.12.2018). Siehe auch 
RATHFELDER, Erich: Kosovo: Geschichte eines Konflikts, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2012, 
S. 50. 

17 SuBER, Daniel: »Krieg und Alltag in Serbien. Kulturwissenschaftliche Aspekte zum Verständ- 
nis der Kriege auf dem Balkan«, in: FERHADBEGOVIC, Sabina (Hg.): Burgerkriege erzahlen: 
Zum Verlauf unziviler Konflikte, Konstanz: Konstanz University Press 2011, S.177-200, 
hier S.190. Vgl. auch SILBER, Laura und Allan LITTLE: Yugoslavia: Death of a Nation, Lon- 
don: Penguin Books 1997; THOMAS, Robert: Serbia under Milosevic: Politics in the 1990s, 
London: Hurst 1999; BIEBER, Florian: Nationalismus in Serbien vom Tode Titos bis zum Ende 
der Ara Milošević, Berlin: LIT Verlag 2005. 

18 ANĐELKOVIĆ, BRANISLAVA und Branislav DIMITRIJEVIĆ: »Mord oder glückliche Menschen. 
Kunst, Repräsentation, Politik und Vergessenheit im Serbien der neunziger Jahre«, in: HOLERT, 
Tom (Hg.): Imagineering: Visuelle Kultur und Politik der Sichtbarkeit, Köln: Oktagon 2000, 
s. 134-149. 

19 Suber, »Krieg und Alltag in Serbien«, 186. 
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und politischen Krisen nach dem Tod Titos,” die, verbunden mit einem 
allgemeinen Politikverdruss, dem Charisma neuer politischer Galionsfiguren 
wie Slobodan Milošević in Serbien oder Franjo Tuđman in Kroatien und den 
revolutionáren Umbrüchen in Osteuropa den Zusammenbruch Jugoslawiens 
bedingten.” 

»In Berlin tanzten sie auf den Uberresten der Mauer. In Belgrad fuhren 
sie scharenweise in Bussen nach Gazimestan«,™ schrieb der Journalist Adam 
LeBor und legte damit die ganze Ambivalenz des Revolutionsjahres 1989 of- 
fen.” Während in anderen sozialistischen Gesellschaften wie Polen oder Un- 
garn eine zeithistorische Epoche zu Ende ging, auf die zumeist eine liberale 
Óffnung und ein demokratischer Wandel folgten, begann in Serbien die Rück- 
kehr »zu einer geschlossenen Gesellschaft des nationalistischen Partikularis- 
mus«.^ Wenngleich in Frage zu stellen ist, ob sich die serbische Geschichte 
wirklich an wenigen sogenannten Schlüsselereignissen entschieden hat, so 
wird in den meisten Einführungen zur serbischen und jugoslawischen Ge- 
schichte die Symbolwirkung zweier Ereignisse des Jahres 1989 immer wieder 
betont: Milo&eviés eingangs zitierte Versicherung gegenüber der serbischen 
Bevólkerung in Kosovo, dass niemand sie schlagen dürfe, sowie die monu- 
mentale Gedenkfeier zum 600-jahrigen Jahrestag der Schlacht auf dem Am- 
selfeld. Die sinnstiftende Funktion beider Ereignisse liegt begründet im so- 
genannten Kosovo-Mythos. Die sagenumwobene Schlacht auf dem Amselfeld 


20 Vgl. HÓPKEN, Wolfgang: »Jugoslawien 1970-1989: »Pfadbesonderheiten<und allgemeine Kri- 
se des Sozialismus«, in: BACKES, Uwe, Günther HEYDEMANN und Clemens VOLLNHALS 
(Hg.): Staatssozialismen im Vergleich, Góttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 2019, S. 469- 
524. = 

21 Eine gute Übersicht der verschiedenen Faktoren, die zum Zusammenbruch Jugosla- 
wien geführt haben, findet sich u.a. bei Jović: »The Disintegration of Yugoslavia: A Cri- 
tical Review of Explanatory Approaches«; DRAGOVIĆ-SOSO, Jasna: »Why Did Yugoslavia 
Disintegrate? An Overview of Contending Explanations«, in: COHEN, Lenard J. und Jasna 
DRAcOVviC-Soso (Hg.): State Collapse in South-Eastern Europe: New Perspectives on Yu- 
goslavia's Disintegration, West Lafayette, Ind.: Purdue University Press 2007, S. 1-39; 
BIEBER, Florian, Armina GALIJAS und Rory ARCHER: Debating the End of Yugoslavia, Farn- 
ham, Surrey; Burlington, VT: Ashgate 2014. 

22  LEBOR, Adam: Milosevic: A Biography, New Haven: Yale University Press 2004, S. 154. 

23 Vgl. TROEBST: »Das andere 1989«. 

24 . GROJS, Boris, Anne von HEIDEN und Peter WAIBEL (Hg.): Zurück aus der Zukunft: Ost- 
europäische Kulturen im Zeitalter des Postkommunismus, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2005, 
S. 207. 
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ist dem kollektiven serbischen Gedächtnis als Gründungsgeschichte, als Ur- 
sprung ihrer Nation eingeschrieben. Der historische Ort nérdlich der kosova- 
rischen Hauptstadt Pristina, wo Fürst Lazar im Jahr 1389 dem Osmanischen 
Reich unterlag und das serbische Kónigreich für ein halbes Jahrhundert in 
fremde Herrschaft überging, gilt als heiliger Ort, gleichsam als »Wiege des 
Serbentums«.” Wie die Politikwissenschaftler*innen Jelena Subotić und Fi- 
lip Ejdus aufzeigen, entwickelte sich der Kosovo-Mythos in der uns heute be- 
kannten Form erst im 17. und 18. Jahrhundert und wurde politisch relevant 
mit dem erstarkenden serbischen Nationalismus Ende des 19. Jahrhunderts. 
Die im Jahr 1889 abgehaltene 500-Jahr-Feier der Schlacht auf dem Amselfeld 
fiel genau in diese Epoche und gilt als erste große Inszenierung der serbi- 
schen Nation. Erst seit 1892 gilt der Veitstag (Vidovdan) in der serbisch-or- 
thodoxen Kirche offiziell als Feiertag.” 


»The importance of the Kosovo myth for early Serbian nation-building pro- 
ject was in establishing a historical continuity between the contemporary 
Serbian people and the»Serbs«ofthe Middle Ages, suggesting an eternal and 
ahistorical nation, and making the Kosovo territory a sacred and inviolable 
part of the nation's collective memory.«? 


Kosovo, oder vielmehr die Idee von Kosovo, wurde Wolfgang Hópken folgend 
zu einer »Abbreviatur für das, was in diffuser Rhetorik als»serbische Identität« 
bezeichnet wird«.?? 


25 Dazu umfangreich PoLoNvi, Carl: Heil und Zerstörung: Nationale Mythen und Krieg am 
Beispiel Jugoslawiens 1980-2004, Berlin: BWV Berliner Wissenschafts-Verlag 2010. Zum 
Konzept des»heiligen Ortes« Kosovo in der serbischen Geschichte: EjDus, Filip und Je- 
lena SUBOTIĆ: »Kosovo as Serbia's Sacred Space: Governmentality, Pastoral Power, and Sacral- 
ization of Territories«, in: OGNJENOVIĆ, Gorana und Jasna JOZELIC (Hg.): Politicization of 
Religion, the Power of Symbolism: The Case of Former Yugoslavia and its Successor States, New 
York: Palgrave Macmillan 2014, S. 159-184; RAMET, Sabrina P: »The Kingdom of God or the 
Kingdom of Ends: Kosovo in Serbian Perception«, in: BUCKLEY, Mary und Sally N. CUMMINGS 
(Hg.): Kosovo: Perceptions of War and Its Aftermath, London; New York: Continuum 2001, 
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Der Ursprung des Kosovo-Mythos hat also, so wird deutlich, sehr viel 
mehr mit modernen als mit mittelalterlichen Vorurteilen zu tun. Hier, »und 
nicht in der urzeitlichen Vergangenheit«, so bekraftigt auch Mark Mazower, 
liegt der »Ursprung ethnisch polarisierender Gefithle«.” Doch sollte es noch 
weit bis ins 20. Jahrhundert dauern, bis nationale Identitáten, gepaart mit 
territorialen Ansprüchen, eine solche Sprengkraft entwickelten, dass die Fra- 
ge »Wem gehört Kosovo?« vermeintlich nur noch mit Gewalt zu lösen war.?? 
Wo die staatliche serbische Geschichtsschreibung auf das nationale Erbe 
eines vermeintlichen serbischen Kernlandes rekurrierte, das im Mittelalter prak- 
tisch rein serbisch besiedelt gewesen sei und erst ab dem 17. Jahrhundert 
durch starke Migrationsbewegungen auch albanisch-stámmige Personen 
umfasste, sah die offizielle albanische Geschichtsschreibung in ihrem Volk 
die gleichsam erbberechtigte Urbevólkerung in Kosovo. Als Nachkommen 
des antiken illyrischen und des in der Region siedelnden dardannischen 
Stammes seien sie lange vor den »erst im Frühmittelalter zugewanderten 
Slawen«® da gewesen. Den imaginierten historischen Anrechten gegenüber 
stehend, zeigt der Blick in die Bevólkerungsstatistik des Jahres 1981, dass 77,4 
Prozent der in Kosovo lebenden Bevólkerung albanischer, hingegen nur 13,2 
Prozent serbischer Nationalität waren." Durch Titos Dezentralisierungs- 
politik, manifestiert in der Verfassung von 1974, die vorsah, der Provinz 
eigene Rechte zuzugestehen und damit ein friedliches Nebeneinander der 
ethnischen Bevólkerungsgruppen zu ermóglichen, konnte der Konflikt unter 
der Maxime Briiderlichkeit und Einigheit des jugoslawischen Vielvólkerstaates 
zwar aufgeschoben, nicht aber aufgehoben werden. Die albanische Seite for- 
derte 1981 auf Demonstrationen, die von jugoslawischen Panzern und mittels 
Massenverhaftungen rigoros unterbunden wurden, die Anerkennung ihrer 
Provinz als siebte Teilrepublik des sozialistischen jugoslawischen Staates. 
Die serbische Führung reagierte mit der gewaltsamen Unterdrückung der 
albanischen Bevólkerung in Kosovo. Diese setzte sich zunachst unter der 
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Fuhrung Ibrahim Rugovas, des Mitbegrunders und Vorsitzenden der Demo- 
kratischen Liga des Kosovo, mit friedlichen Mitteln dagegen ein, ab Mitte der 
1990er Jahre formierte sich die UCK zu einem gewaltsamen Befreiungskampf 
gegen die serbische Vorherrschaft.” 

In Serbien war das Erstarken des Nationalismus nach Titos Tod, wie die 
Politologin Jasna Dragovié-Soso aufzeigt, eng verbunden mit einer neuen in- 
tellektuellen Elite.” Eine Gruppe von Mitgliedern der Serbischen Akademie 
der Wissenschaften und Kunst um den Schriftsteller und spáteren Prásiden- 
ten der Bundesrepublik Jugoslawien Dobrica Ćosić bereitete dafür den geisti- 
gen Boden. In dem 1986 veróffentlichten Memorandum zu aktuellen gesellschaft- 
lichen Fragen in unserem Land prangerten sie auf 74 Seiten die vermeintlich ver- 
zweifelte Situation der serbischen Bevólkerung in Jugoslawien an, forderten 
ein Ende der Diskriminierungen und die »volle nationale und kulturelle In- 
tegritát [des serbischen Volkes], unabhángig davon, in welcher Republik oder 
Provinz es sich befindet.«^ Das Memorandum, seinerzeit sa symptom not a 
cause of modern Serbian nationalism«'5, wurde von Seiten jugoslawischer, 
einschließlich serbischer Personen des öffentlichen Lebens zunächst nahezu 
einhellig verurteilt — bis zur politischen Wende im Jahr 1987. Mit Slobodan 
MiloSevi¢s politischem Aufstieg vollzog sich ein weitreichender Kurswechsel. 
Der damalige Vorsitzende der Partei des Bundes der Kommunisten versprach 
nicht nur dem, von der serbisch-orthodoxen Kirche propagierten angebli- 
chen »Genozid am serbischen Volk«? in Kosovo ein Ende zu machen, sondern 
auch die einstige Stárke Serbiens innerhalb Jugoslawiens wiederherzustellen, 
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sprich die vermeintlich abtriinnigen serbischen Provinzen Vojvodina und Ko- 
sovo zurückzugewinnen.?? Am 14. Dezember 1987 übernahm Milošević das 
Amt des Staatschefs der Republik Serbien. Von diesem Zeitpunkt an hatte er 
alle politische Handhabe zur Durchsetzung seiner Machtinteressen. So un- 
terlagen bald nicht nur die Organe der inneren Sicherheit seiner Kontrolle, 
sondern ebenso die mediale Berichterstattung. Auf den sogenannten »Mee- 
tings der Wahrheit«, die seit Mitte 1988 in mehreren Stadten der Vojvodina, 
Montenegros und Serbiens abgehalten wurden, beschworen er und seine Un- 
terstützer*innen historische Opfermythen und Verfolgungsángste.? Wie die 
beiden kritischen serbischen Intellektuellen Nebojša Popov und Ivan Colovic 
betonen, verstand Milošević es perfekt, einen »Kult des Volkes«*° zu erschaf- 
fen, in dem er sich zum Sprachrohr der Unterdrückten machte. So inszenierte 
er sich gleichsam als eine Art Prometheus, »who does not speak alone in the 
name of the people, but gives the people the ability of speaking and the lib- 
erty to speak.«” Viele Serb*innen identifizierten sich mit den Visionen des 
neuen politischen Führers. Unter dem Druck der Straße innerhalb der so- 
genannten »antibürokratischen Revolution« wurden so die beiden Provinzen 
1989 ihres Autonomiestatus enthoben. Ihren Hóhepunkt erlebte die Natio- 
nalisierungskampagne mit der bereits erwahnten 600-Jahrfeier der Schlacht 
auf dem Amselfeld am 28. Juni 1989, dem Veitstag, auf der Gedenkstátte Ga- 
zimestan. Mit dem Hubschrauber eingeflogen, hielt Slobodan Milošević vor 
einer geschátzten Zahl von bis zu einer Million Menschen seine berühmte 
Amselfeld-Rede.* 
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Wenngleich die Rede in ihren Aussagen keineswegs als reiner Aufruf zum 
Kampf zu verstehen war, so bildeten die Betonung der serbischen Einheit und 
die implizite Ankündigung von »bewaffneten Schlachten« bis heute den meist 
zitierten Kern. Es war dieses Ereignis, so ist sich die Geschichtsschreibung 
einig, in dem die politische Kehrtwende Serbiens besonders deutlich wurde. 


2.2 Der Zerfall Jugoslawiens und die Entstehung 
des Anderen Serbiens 


Die angekündigten Schlachten folgten auf dem Fuß. Mit der Unabhängig- 
keitserklarung Sloweniens am 25. Juni 1991 begann der Zerfall Jugoslawiens, 
in dessen Verlauf sich die einstigen brüderlichen Republiken Kroatien, Serbi- 
en, Mazedonien und Bosnien-Herzegowina nacheinander aus dem Staaten- 
bund lósten und in blutigen Kampfen ihr vermeintlich nationales Territorium 
um- und erkampften. Mehr als zwei Millionen Menschen wurden dabei ver- 
trieben, Hunderttausende verloren ihr Leben.** Wenngleich Milošević offizi- 
ell eine Rhetorik von Frieden und Normalitat pflegte und nicht müde wurde 
zu betonen, dass Serbien sich nicht im Krieg befände, bestehen doch zahlrei- 
che Evidenzen für Serbiens Verstrickungen in die ethnischen Sáuberungen 
im Kroatien- und Bosnienkrieg. Milošević verstarb noch vor der Urteilsspre- 
chung durch das ICTY am 11. Marz 2006. Die Beweislast seiner Anklage wegen 
Verbrechen gegen die Menschlichkeit in Kroatien, Bosnien und Kosovo und 
— als erstes Staatsoberhaupt — wegen Genozids im Bosnienkrieg sprachen je- 
doch für sich. Dazu zählte insbesondere die militärische Unterstützung der 
Krieg führenden Armee auf bosnisch-serbischer Seite unter Ratko Mladić und 
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Radovan KaradZic.^' Belgrad versorgte die Truppen mit Waffen und Unifor- 
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men, sie bezahlten zudem die Gehälter der Militärs. Auch paramilitärische 
Gruppen aus dem Umfeld der serbischen Fußball- und Hooliganszene unter- 
stützten die serbischen Truppen in Bosnien.^ Die bekanntesten unter ihnen 
waren Arkans Tiger und Vojislav SeSeljs Chetniks. Die Befehlskette zwischen 
Milosevic und der bosnisch-serbischen Führung war so gelagert, schlussfol- 
gert der britische Journalist und Verfasser zahlreicher Bücher zum jugoslawi- 
schen Raum Tim Judah, dass es nicht sein konnte, dass Milošević und seine 
Gefolgsleute nichts von den ethnischen Säuberungen, von den Lagern in Om- 
arska, Keraterm und Trnopolje und anderen Kriegsverbrechen wussten.“ 
Kurz vor Beginn des Krieges, im Dezember 1990, wurden Milošević und 
seine Sozialistische Partei Serbiens (SPS)? in den Wahlen vom Dezember 1990 
mit 46 Prozent der Stimmen und 250 Sitzen im Parlament bestätigt. Mit dem 
Rückhalt der zentralisierten Medien und der Sicherheitsorgane und unter 
dem Eindruck der beginnenden militärischen Konflikte im Nachbarland wur- 
de das Wahlkampfmotto »Mit uns gibt es keine Unsicherheit« zu einer trauri- 
gen Wahrheit. Hatte Milošević nur zwei Jahre zuvor der serbischen Bevölke- 
rung in Kosovo versprochen, dass niemand sie schlagen dürfe, so galt dieser 
Grundsatz nicht für jene, die ihm widersprachen. Dazu zählte beispielsweise 
Vuk Drašković, der Oppositionsführer der 1990 gegründeten Serbischen Er- 
neuerungsbewegung. Er war es, der am Morgen des 9. März 1991 in Belgrad 
zur Demonstration gegen die Regierung mobilisierte. Seinem Aufruf folgten 
trotz eines Versammlungsverbotes Hunderttausende. Vom Balkon des Na- 
tionaltheaters forderte Drašković freie Medien und eine unabhängige Justiz, 
während die Massen auf dem Platz der Republik »Slobo, Saddam!« skandier- 
ten.°° Auch der Einsatz von Tranengas und gewaltsame Auseinandersetzun- 
gen mit der Polizei konnten nicht verhindern, dass der Demonstrationszug 
zum Parlament und zur TV Bastille, wie der staatliche Fernsehsender Radio- 
Televizija Srbije (RTS) wegen der strengen Sicherheitsvorkehrungen im Volks- 
mund hieß, zog. Milosevic hielt sich derweil auf einem Militärstützpunkt au- 
ßerhalb Belgrads auf. Von dort aus gab er die Anordnung, die Armee mit Pan- 
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zern auffahren zu lassen, um den Protest unter allen Umstanden zu brechen. 
Diese Entscheidung forderte ihre Opfer — der Einsatz des Militars im Inne- 
ren fuhrte zu zwei Toten, darunter ein 18-jahriger Student sowie ein Polizist, 
und fünf Schwerverletzten. Aufgrund ihrer kritischen Berichterstattung über 
die Demonstrationen wurden die oppositionellen Radio- und Fernsehsender 
B92 und Studio B vorübergehend geschlossen.” Es war das letzte große Auf- 
begehren der serbischen Bevölkerung gegen die Politik Milosevics bis zum 
Ende der Kriege. 


»Tens of thousands, perhaps more than 100.000 young Serbs left, most 
never to return. [..] Their reply was to regroup across the world, in London 
and Johannesburg, Berlin and Paris, Toronto and New York. From there 
they watched the march of wars across their homeland live on CNN. Bit- 
ter and disillusioned, they telephoned home. But they were no longer 
demonstrating on the streets of Belgrade.«” 


Was folgte, waren die Resignation und der Exodus des intellektuellen, 
pro-westlichen Serbiens. »Die letzten Monate vor diesem denkwürdigen 
Tag unserer Emigration gingen wir in Belgrad wie berauscht jede Nacht 
aus. Machtlos spürten wir das große Unglück immer näher rücken«?, 
erinnerte sich Andrej Ivanji, serbischer Journalist und Sohn des Auschwitz- 
Überlebenden Ivan Ivanji, an den Sommer 1991. Wie Ivanji emigrierten 
ca. 300.000 Menschen, darunter viele junge und gebildete Serb*innen, 
in den ersten beiden Kriegsjahren aus ihrer Heimat,” darunter befanden 
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sich verschiedenen NGO-Statistiken zu Folge auch mindestens 200.000 
Wehrpflichtige.* 

Panzer verließen Belgrad und im nur 150 Kilometer entfernten Vukovar 
begann kurz darauf das erste große Sterben des Krieges. Entgegen der in ser- 
bischen Medien kursierenden Bilder war der Rückhalt in der eigenen Bevól- 
kerung alles andere als hoch, insbesondere unter den wehrpflichtigen Man- 
nern.?° Wie der Südosteuropa-Historiker Robert Lučić am Beispiel der ser- 
bischen Kleinstadt Valjevo verdeutlicht hat, war selbst in dieser serbischen 
Provinz, wo Milošević seit jeher viel Unterstützung hatte, die Bereitschaft, 
das eigene Leben für ein vereintes Großserbien zu riskieren, nicht bedeu- 
tend hoch.” Medienkampagnen, die Reservisten’ zur Rückkehr aufriefen 
und Deserteure unter moralischen Druck setzten, zeigten nur geringen Er- 
folg.? Auch wenn genaue Zahlen nicht existieren, wird davon ausgegangen, 
dass nur wenige der wehrpflichtigen Personen auf ihren Mobilisierungsbe- 
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scheid reagierten,‘ viele versteckten sich und führten für die Dauer des Krie- 
ges ein Parallelleben.* 


»Among Serbs from central Serbia, there is a widespread belief that the war 
in Croatia was not theirs and they had no reason to fight it. The rejection of 
the war aims was reflected in the massive incidence of desertion and call-up 
evasion. In Belgrade, when a mass mobilization of reservists was ordered, 
only 10 percent of those liable responded. At the time, thousands of young 
men in Belgrade were sleeping in different flats and houses every night to 
avoid the call-up. «6? 


Wenngleich es wáhrend der Kriege nicht mehr zu weiteren Massendemons- 


trationen wie am 9. Marz 1991 kam, entstanden doch zahlreiche Anti-Kriegs- 


Initiativen in dieser Zeit: Das 1991 gegründete Zentrum für Antikriegsaktion 


(Centar za antiratnu akciju) organisierte Menschenketten und Mahnwachen, 


die Frauen in Schwarz (Žene u crnom) trafen sich täglich zu Schweigepro- 
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(1993); DRAGIĆEVIĆ-ŠEŠIĆ, Milena: »The Street as Political Space: Walking as Protest, Graf- 
fiti, and the Student Carnivalization of Belgrade«, in: New Theatre Quarterly 17/1 (2001), 
S. 74-86. 

Zene u crnom, die Frauen in Schwarz, waren die grófste feministische Widerstands- 
und Friedensorganisation. Es gab jedoch auch zahlreiche andere feministische Initia- 
tiven, die sich wahrend der Jugoslawienkriege aktiv engagierten. Vgl. dazu HUGHES, 
Donna M., Lepa MLABENOVIC und Zorica MRSEVIC: »Feminist Resistance in Serbia«, in: 
The European Journal of Women's Studies 2/4 (1995), S. 509-532; GILES, Wenona Mary und 
WOMEN IN CONFLICT ZONES NETWORK: Feminists Under Fire: Exchanges Across War Zones, 
Toronto: Between the Lines 2003. 
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testen und die 2018 ftir den Friedensnobelpreis nominierte Menschenrechts- 
aktivistin Nataša Kandić setzte sich mit dem von ihr gegründeten Huma- 
nitarian Law Center (Fond za humanitarno pravo) für die Dokumentation 
von Menschenrechtsverletzungen und Kriegsverbrechen ein.“ In eben die- 
sen Jahren wurde der Begriff vom Anderen Serbien (Druga Srbija) geprägt. 
Zurück geht er auf den sogenannten Belgrader Kreis (Beogradski krug) - ein 
Zusammenschluss von unabhängigen Intellektuellen, die sich seit Januar 1992 
kritisch mit gesellschaftlichen Themen auseinandersetzten. Jeden Samstag 
kamen hier Belgrader Persónlichkeiten, geladene Gáste und interessierte Zu- 
hórer"innen zusammen, um Serbiens Rolle im Zerfallsprozess Jugoslawiens 
zu diskutieren und ein Gegengewicht zum »militaristischen Nationalismus 
des Milosevié-Regimes«* zu bilden. Zu dieser Zeit zählte der Kreis etwa 500 
Mitglieder,® deren erklártes Ziel es war, »Ideen, Taten und Aktionen zu fór- 
dern, in denen die Werte einer demokratischen, zivilen und pluralen Gesell- 
schaft bekräftigt wurden.«? Der Begriff des Anderen Serbiens wird seither 
meist synonym für Intellektuelle”? und politische Aktivist*innen verwendet, 


65 Vgl. dazu MEHLER, Daniela: Serbische Vergangenheitsaufarbeitung: Normwandel und Deu- 
tungskampfe im Umgang mit Kriegsverbrechen, 1991-2012, Bielefeld: transcript 2015; FRI- 
DMAN, Orli: »lt Was Like Fighting a War With Our Own People« Anti-War Activism in Serbia 
during the 1990«, in: Nationalities Papers 39/4 (2011), S. 507-522; SUSAK, Bojana: »Die Al- 
ternative zum Krieg«, in: BREMER, Thomas, Nebojsa Popov und Heinz-Günther STOBBE 
(Hg.): Serbiens Weg in den Krieg: Kollektive Erinnerung, nationale Formierung und ideolo- 
gische Aufrüstung, Berlin: Berliner Wissenschafts-Verlag 1998, S. 399-417; KAzIMIR: The 
Last Decade, S. 12-15. 

66 Druga bedeutet übersetzt sowohl Anderes als auch Zweites. Im Folgenden übernehme 
ich die Schreibweise des serbischen Eigennamens in ihrer deutschen Entsprechung als 
Anderes Serbien. 

67  »lnformation about Belgrade Circle and brief history«, www.belgradecircle.org/ (abgerufen 
am 05.06.2019). 

68  Biszum Jahr 2000 war die Anzahl der aktiven Mitglieder massiv geschrumpft — eini- 
ge immigrierten, andere verstarben, wieder andere hatten sich zurückgezogen. Vgl. 
DIEFENBACH/EYDEL: Belgrad Interviews, S. 35. 

69 Čolović, Ivan, Aljoša MIMICA und BEOGRADSKI KRUG: Druga Srbija, Belgrad: Plato 1992, 
S. 360. 2002 folgte ein Rückblick auf das vergangene Jahrzehnt: BisERKO, Sonja und 
Aljoša MiMiCA: Druga Srbija — Deset godina posle: 1992 — 2002, Belgrad: Helsinški Odbor 
za Ljudska Prava u Srbiji 2002. 

70 Zum Thema der Intellektuellen in ehemaligen Jugoslawien vgl. u.a. HÓPKEN, Wolf- 
gang: »Die Gedanken der Tat«, in: HARTWIG, Susanne und Isabella von TRESKOW (Hg.): 
Bruders Hüter/Bruders Mörder: Intellektuelle und innergesellschaftliche Gewalt, Berlin, New 
York: De Gruyter 2010, S. 41-63. 
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die sich — vor allem in den 1990er Jahren — ftir ein demokratisches und plu- 
ralistisches Serbien einsetzten, gegen das Erste Serbien: 


»Other Serbia was proposed to describe a grouping of public and political 
figures in Serbia distinct from the establishment, one that is anti-war, critical 
and civilized. The expression First Serbia was intended to be understood as 
the exact opposite: bellicose, pro-Milosevic and nationalist.«” 


Trotz der zahlreichen Protestveranstaltungen, die das Andere Serbien zwi- 
schen 1991 und 1995 organisierte, bildeten die dazugehörigen Aktivist”innen 
lange Zeit eine stark kritisierte Minderheit innerhalb der Gesellschaft.” Ei- 
ne der Gründerinnen der Juristischen Initiative für Menschenrechte (Komitet 
pravnika za ljudska prava) reflektierte diese Sonderstellung durchaus selbst- 
kritisch mit den Worten: »We were isolated in our small elitism.«” Eine Akti- 
vistin der Frauen in Schwarz schloss sich diesem Urteil an und verwies insbe- 
sondere auf das starke politische Gefalle zwischen Stadt und Land in Serbien: 


»They [Druga Srbija] felt guilty and ashamed but they did not want to contact 
the people... mean we [in Women in Black] tried to also contact peasants and 
very simple people in rural Serbia. This is my biggest criticism of the Other 
Serbia; yes they spoke about the regime, but they were also ashamed of their 
country...[but] some of us were going and traveling everywhere...rural Serbia 
is also the reality of this country.«’* 


Allein der Begriff des Kreises, kritisierte ein Mitglied von B92, markierte eine 
superiore Stellung, die diejenigen drinnen von denen drauften abgrenzte.” 
Wenngleich einige Forschungsarbeiten mittlerweile aufgezeigt haben, dass 
das Andere Serbien keineswegs eine homogene und noch viel weniger eine 
geschlossene Gruppe darstellte,” so trugen die unterschiedlichen Initiativen 


71 RUSSELL-OMALJEV, Ana: Divided We Stand: Discourses on Identity in» First« and »Other« Ser- 
bia Social Construction of the Self and the Other, Stuttgart: ibidem 2016, S. 2. 

72  Velimir Curguz Kazimir umschrieb die Parallelwelt des Anderen Serbiens in der Peri- 
ode von 1991 bis 1996 als eine »Zeit des Ghettos«. KAZIMIR: The Last Decade, S. 9; vgl. 
auch SLAPSAK, Svetlana: »Serbische Alternativen«, in: BREMER, Alida (Hg.): Jugoslawische 
(Sch)erben: Probleme und Perspektiven, Osnabrück: Fibre 1993. 

73 FRIDMAN: »Alternative Voices«, S. 212. 

74  Ebd. 

75  Ebd. 

76 SPASIĆ, Ivana und Tamara PETROVIĆ: »Varijante Trece Srbije«, in: Filozofija i drustvo 23/3 
(2012), S. 23-44. 
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doch in der Breite dazu bei, einen Gegendiskurs zum hegemonialen Mei- 
nungsbild der Milosevic-Regierung herauszubilden. Die Mehrheit orientierte 
sich angesichts der rapiden gesellschaftlichen Veránderungsprozesse jedoch 
an Milošević, die »verbliebenen fünf Prozent«" konnten laut dem Historiker 
Andrej Mitrovié nichts anderes tun als zuzuschauen. So erinnert sich der Ak- 
tivist Obrad Savić, dass »niemand [...] etwas getan [hat], als bosnische Leute 
getötet wurden. Die Leute saßen im Café und fuhren Auto. Es gab nicht ein- 
malein Minimum an sozialer, moralischer oder politischer Verantwortlichkeit 
für den Krieg in Bosnien.«"? Das sollte sich erst nach dem Krieg ändern. 


2.3 Der Krieg der Anderen. Die Zeit des Bosnienkrieges in Serbien 


Belgrad, 1994. Ein verkleideter Tito lief durch die Straßen der Stadt. Überall, 
wo dieser auftauchte, bildeten sich Menschentrauben, Passant*innen rede- 
ten wild auf ihn ein, beklagten die Inflation, den Krieg, die Sanktionen, das 
Leben. Eine altere Dame erklarte dem Tito-Double aufgebracht: »Ich habe dir 
nachgeweint und nun bereue ich es.... Du bist ins Ausland gereist, während 
ich mich für einen Apfel und ein Ei abrackern musste. Dennoch habe ich ge- 
weint. Und ich bereue es. Aber jetzt, wo du nicht mehr da bist, da würde ich 
für dich stimmen - aber unter einem Pseudonym.«? Zelimir Zilniks?? Kurz- 
film Tito po drugi put medu Srbima (Tito among the Serbs for the second time) steht 
wie kein anderes filmisches Zeugnis für die Sehnsucht nach Normalitat im 
Serbien der neunziger Jahre. Es war das Du und der vertraute Ton von alten 
Bekannten, mit dem die Menschen den »DruZe« ansprachen. Für die Betei- 
ligten war es nicht relevant, dass nicht der echte Tito vor ihnen stand. Schon 
zu Lebzeiten zum Mythos stilisiert, blieb Josip Broz auf eine gewisse Weise 


77  RisriÉ, Snežana und Radonja LEPOSAVIĆ: Sta ste radili u ratu: Glasovi iz crne rupe, Beo- 
grad: KV.S. 1999, S. 7f. 

78 SAVIĆ, Obrad: »Parallele Welt. Die Belgrader NGO-Szene«, in: SLOSAR, lrina (Hg.): Ver- 
schwiegenes Serbien: Stimmen für die Zuhunft?, Klagenfurt: Wieser 1997, S. 41-57, hier 
S. 68. 

79 ZILNIK, Želimir: »Tito among the Serbs for the Second Time«, https://www.youtube.com/ 
watch?v=_SiyChCiMio (abgerufen am 05.06.2019). 

80 Želimir Žilnik ist einer der bedeutendsten Regisseure der jugoslawischen Nouvelle 
Vague, vgl. dazu GOULDING, Daniel J.: Liberated Cinema: The Yugoslav Experience, 1945- 
2001, Bloomington: Indiana University Press 2002; LEVI, Pavle: Disintegration in Frames: 
Aesthetics and Ideology in the Yugoslav and Post-Yugoslav Cinema, Stanford, CA: Stanford 
University Press 2007. 
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noch immer die Vaterfigur," dem sie hier ihr Herz ausschütteten.? Denn 
wenngleich vieles im Sozialismus schlecht war, so der Konsens der Straße, so 
war es jetzt doch noch sehr viel schlechter.? Vor der Folie von Gewalt, von 
Armut und internationaler Isolation in den Kriegsjahren, die wirtschaftlich, 
gesellschaftlich und politisch in vielerlei Hinsicht noch bis heute nachwir- 
ken, erschien die Ara des »credit-card communism«* unter Tito im Nach- 
hinein als eine vermeintlich unbeschwerte Zeit. Wenngleich den chaotischen 
und krisenhaften 1980er Jahren zunächst eine Hoffnung auf Stabilität, die 
eng mit der Person Slobodan Milosevics verbunden war, folgte, wurde schnell 
deutlich, dass dessen politischer Kurs das Land nicht aus der Krise heraus, 
sondern noch sehr viel tiefer in die Krise hineinführte. Nach den Unabhan- 
gigkeitserklarungen Sloweniens und Kroatiens am 25. Juni 1991 und den be- 
ginnenden Kriegshandlungen, erklarte sich die Bundesrepublik Jugoslawien, 
bestehend aus den heutigen Staaten Serbien, Montenegro und Kosovo, am 27. 
April 1992 offiziell zum Nachfolgestaat der Sozialistischen Fóderativen Repu- 
blik Jugoslawiens. Dem folgte die Unabhangigkeitserklarung der bosnischen 


81 BRINGA, Tone: »Peaceful Death of Tito and the Violent End of Yugoslavia«, in: BORNEMAN, 
John (Hg.): Death of the Father: An Anthropology of the End in Political Authority, New York; 
Oxford: Berghahn 2005, S. 148-200. 
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Serb*innen in Bosnien, was zu schweren Unruhen und in der Folge zum Biir- 
gerkrieg in Bosnien-Herzegowina führte. 

Die Verwicklungen der serbischen Regierung und Militars in diesen Krieg 
wurden bereits angesprochen, im Folgenden werde ich den Blick darauf rich- 
ten, welche Auswirkungen der Krieg und die Sanktionen auf das Leben in 
Serbien, das von Kriegshandlungen selbst nicht betroffen war, hatten. 

Auf der politischen Ebene, so konstatiert die Publizistin Sonja Vogel, 
lahmte Stagnation den Staat und seine Institutionen, weshalb die Men- 
schen ihren Alltag in einer »deregulierten Gesellschaft neu organisieren 
mussten. Milošević etablierte nicht, wie dies in anderen post-sozialistischen 
Gesellschaften der Fall war, eine freie Marktwirtschaft, sondern führte die 
serbische Wirtschaft Adam LeBor zu Folge nach demselben Prinzip, wie er 
auch den serbischen Staat lenkte: durch ein Netzwerk an loyalen Personen, 
die die Geschafte in seinem Sinne führten. Durch die staatlich evozierte 
Hyperinflation verlor der Dinar vollkommen seinen Wert: Im November 1993 
kostete ein Kilo Kartoffeln bereits 4.000 Dinar, im Januar 1994 waren es dann 
unbeschreibliche 8 Billiarden Dinar. Die Menschen waren gezwungen, ihre 
Dollar und Deutsche Mark, die viele von ihnen noch als Gastarbeiter*innen 
gespart hatten, gegen wertlose Dinare einzutauschen. Von jeder Straßenecke 
wisperte es »Devisen, Devisen«, ein blühender Schwarzmarkt entwickelte 
sich. Pyramidensysteme entstanden, die wie auch in Albanien, Russland oder 
Rumänien, nur darauf ausgelegt waren, möglichst viel Rendite abzuschöpfen, 
bevor das System implodierte. Korruption und Kriminalität waren institutio- 
nalisiert und allgegenwärtig. Gewaltunternehmen schossen aus dem Boden 
und ähnlich wie im post-sowjetischen Russland?" entstand durch kriminelle 
Machenschaften eine neureiche Elite. »Jeder Junge wollte in dieser Zeit ein 
Krimineller sein - auch wenn es nur für fünf Minuten war. Ein schickes Auto 
fahren, eine schöne Frau im Arm und Gold um den Hals tragen. Jeder wollte 
das«,®® erzählt einer der Protagonisten aus der B92-Kultdokumentation 
Videmo se u Citulji (The crime that changed Serbia) aus dem Jahr 1995. Bereits 


85 VOGEL: Turbofolk, S. 43. 
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wahrend der Dreharbeiten starben drei der Mitwirkenden, unzahlige mehr 
waren es in den Jahren zuvor und in denen, die noch kommen sollten. Als 
Smrtnici, wortlich Sterbliche, bezeichneten sie sich selbst, frei nach dem 
Motto: Live fast, die young. Ihr großes Vorbild war Arkan, der mit kriminellen 
Machenschaften im In- und Ausland reich geworden war, mehrere Fußball- 
klubs besaß und mit der von ihm gegründeten Partei der serbischen Einheit 
auch in der Politik mitmischte.? Doch die größte Aufmerksamkeit erlangte 
Arkan durch seine bereits erwahnte paramilitárische Einheit der Tiger, die im 
Bosnienkrieg fur zahlreiche ethnische Sauberungen verantwortlich waren. 
Nach seinem Vorbild machten sich nicht wenige als »Wochenend-Chetniks«?? 
freitags über die Grenze nach Bosnien auf und kehrten montags mit Blut 
an den Händen in ihre Fabriken und Nachbarschaftskneipen ins heimische 
Serbien zurück.? Wolfgang Hópken hat in einer historischen Rekonstruk- 
tion zu Gewaltstrukturen auf dem Balkan beschrieben, über welche Wege 
und Institutionen sich »ein gewaltbejahender kollektiver Habitus und eine 
kulturell vermittelte Violenz-Neigung«” bis in die neunziger Jahre hinein 
konserviert haben. Die sozialistische jugoslawische Gesellschaft, so Höpken, 
war zwar sicherlich nicht militaristisch, aber vieles aus dem traditionellen 
Wertekanon einer kriegerischen Gesellschaft blieb über die Zeit erhalten. Der 
Nationalismus der späten 1980er und 1990er Jahre brauchte daher Gewalt 
legitimierende Werte- und Identitätsvorstellungen nicht neu zu erfinden, 
sondern »sie nur mehr ihrer sozialistischen Verkleidung zu entledigen und 
gewissermaßen neuerlich zu >retraditionalisieren:.«” Auch die serbische 
Soziologin Marina Blagojević wies darauf hin, dass »war is not merely tak- 
ing place in the battlefields, or offices of politicians, but rather that it is 
structured and perpetuated in the sphere of everyday life itself.«°* 
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Hand in Hand mit kriegerischen Mannlichkeitsbildern ging auch die Se- 
xualisierung der Frau als Verkórperung einer fertilen Nation:” 


»Frauen wurden extrem stereotypisiert und sexualisiert gezeigt, als Mütter, 
Ehefrauen, Sángerinnen und Models in den entsprechenden Outfits: stark 
geschminkt, schlank, langhaarig, in engen Kleidern und auf Highheels. 
Manner erfüllten den Gegenpart der traditionellen Geschlechterordnung: 
als Helden, reich und stark, mit dicken Autos, als Ernáhrer, Manager und 
Politiker in Anzügen, Sportklamotten oder im Mafia-Schick.«”® 


Nirgendwo wird diese Symbiose des Kriegers und der Diva so deutlich wie in 
der eingangs beschriebenen Hochzeit von Ceca und Arkan im Frühjahr 1995. 
Doch was passiert mit der óffentlichen Moral, wenn der Staat sich am Ver- 
mógen der eigenen Bevólkerung bereichert und Kriminelle wie Arkan und 
Ceca zu Ikonen werden? Eine malade Wirtschaft lásst sich wiederaufbauen, 
eine malade Gesellschaft freilich nur schwer, gibt LeBor zu bedenken. Es war 
nicht nur der Preis des Geldes, der wáhrend der neunziger Jahre immer wei- 
ter schwand, es war insbesondere der Verlust des Wertes »ehrlicher Arbeit, 
eines respektvollen Umgangs miteinander und eines moralischen Kodex«?", 
unter dem die Gesellschaft am meisten litt.?? 


2.4 Vom Kriegstreiber zum Friedensbringer? Milošević in Dayton 
und die Folgen für Serbien 


»Dayton. Das Wort beschwor intensive Erinnerungen: das Friedensabkom- 
men, das 37 Minuten wáhrte; unser wichtigster Treffpunkt, Packy's All-Sports 
Bar; Shrimps um Mitternacht und Steak zum Abendbrot mit Milošević; [...] 
Tennisspiele mit einem erstaunlich agilen Tudman, den emotionalen Be- 
such der Familien unserer verstorbenen Kollegen;»Serviettendiplomatie«im 
Offiziersklub; Abendessen mit Izetbegović und Milošević unter der Tragflà- 
che eines B-2-Bombers, lange Spaziergange mit Silajdžić in der bitteren Kal- 
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te; Krajišnik, der mit seiner Faust auf die Karte Sarajevos schlagt; Milošević, 
»Tenderly< singend mit dem Pianisten im Offiziersklub.«?? 


Mit diesen Worten leitet Richard Holbrooke, amerikanischer Diplomat 
und Chefvermittler des Friedensabkommens von Dayton, seine politischen 
Memoiren ein. »To end a war« heißt seine Erinnerungsschrift über die 21 
Tage dauernden Friedensgesprache auf dem amerikanischen Luftstützpunkt 
Patterson-Wright in Dayton/Ohio im November 1995. Sie erzáhlt von den 
diplomatischen Verhandlungen, die dazu führten, dass sich die kriegeri- 
schen Parteien auf eine gemeinsame Beendigung des Bosnienkrieges und 
eine damit verbundene neue territoriale Grenzordnung einigten. »Einen 
Krieg zu beenden« — zu diesem Zweck war auch Slobodan Milošević als 
Verhandlungspartner eingesetzt worden, der de facto stellvertretend für die 
diskreditierte Führung der serbisch-bosnischen Republika Srpska — gegen 
Radovan KaradZié und Ratko Mladié ermittelte das ICTY seit April 1995 wegen 
Kriegsverbrechen - die Verhandlungen führte. So verblieb es auch Milošević, 
das Abkommen am Ende zu unterzeichnen. Er selbst versprach sich nicht 
zuletzt, mit diesem politischen Kurswechsel sein wirtschaftlich gebeutel- 
tes Land von den Sanktionen zu befreien und durch die Wiederaufnahme 
diplomatischer Beziehungen Kreditwürdigkeit zu erlangen. In den Verhand- 
lungen war er entsprechend kompromissbereit in Bezug auf die Abgabe 
zuvor durch das serbische Militar eroberter Gebiete in Kroatien, territoriale 
Zugestandnisse — etwa beim GoraZde-Korridor — sowie die Anerkennung 
Bosnien-Herzegowinas, Kroatiens und Mazedoniens.'” Die Frage nach 
der Autonomie der Kosovo-Albaner*innen jedoch wurde zu Gunsten einer 
Lósung im Bosnienkrieg komplett ausgespart. Wolfgang Ischinger, deutscher 
Delegationsleiter in Dayton, berichtete, wie Milošević auf seine Mahnungen 
zur Wiederherstellung der Autonomie des Kosovos »regelrecht explodierte: 
Beim Kosovo handele es sich um ein ausschließlich inneres Problem seines 
Landes, er lehne Internationalisierungsbestrebungen rundweg ab.«?' Die 
Ausklammerung der Kosovofrage war, wie der Politologe Rafael Biermann 
konstatiert, im Rückblick überaus fragwürdig: An Milošević wie auch an 
die albanische Bevólkerung des Kosovo wurde so das Signal gesendet, dass 


99 Eigene Übersetzung nach dem englischen Original: HOLBROOKE, Richard C.: To End a 
War, New York: Random House 1998, S. 231. 

100 BIERMANN, Rafael: Lehrjahre im Kosovo: Das Scheitern der internationalen Krisenpravention 
vor Kriegsausbruch, Paderborn: Ferdinand Schóningh 2006, S. 478. 
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Kosovo nur von sekundárer Bedeutung sei und man ernsthaften Druck auch 
in Zukunft nicht ausüben würde.” Es sollte nicht mehr lange dauern, bis 
die Konsequenzen dieser Entscheidung sichtbar wurden. Doch werfen wir 
zunächst einen Blick zurück, um zu begreifen, wie Miloševićs Bild sich vom 
Kriegstreiber zum vermeintlichen Friedensbringer wandelte. 

Bereits kurz nach Kriegsbeginn, spátestens aber auf dem Hóhepunkt der 
wirtschaftlichen Krise 1993 in Serbien, wurde deutlich, dass der bisherige po- 
litische Kurs Serbien zunehmend selbst schadete. Durch umfassende Sank- 
tionen sah sich das Land weitgehend international isoliert. Der Zuspruch für 
Milosevics Politik sank rapide innerhalb der eigenen Bevölkerung. Mit einer 
Blockade von Militär- und Wirtschaftsgütern im August 1994 beendete Bel- 
grad schließlich seine militärische Unterstützung der bosnisch-serbischen 
Führung. Fortan war nicht mehr die Einheit aller Serb*innen das politische 
Ziel, sondern vielmehr das Ende der Sanktionen und die Rückkehr des neuen 
Jugoslawiens in die Weltpolitik." Und so geschah es auch unter Miloseviés 
Augen, dass Kroatien im August 1995 in der sogenannten Operation Sturm 
die Krajina und Westslawonien zurückeroberte, woraufhin 200.000 bosni- 
sche Serb*innen fliehen mussten. Nachdem im Mai 1995 UN-Soldaten von 
serbischen Truppen als Geisel genommen wurden, begann die NATO im Au- 
gust mit der Bombardierung bosnisch-serbischer Gebiete.?^ Kurz zuvor, im 
Juli 1995, verübten paramilitárische Truppen unter der Führung Ratko Mla- 
diés unter den Augen der internationalen Öffentlichkeit das Massaker von 
Srebrenica. Innerhalb von vier Tagen exekutierten sie mehr als 8.000 bosni- 
sche Muslime und verscharrten sie in den Feldern der UN-Schutzzone.'^? Als 
selbst erkorener »Retter der Serben«’® stand Milošević sieben Jahre später 
wegen Genozids an den bosnischen Muslim*innen vor dem Internationalen 


102 Ebd., S. 474. 

103 THUMANN, Michael: »Die Wandlungen des Slobodan Milosevic«, in: Die Zeit (29.12.1995), 
https://www.zeit.de/1996/01/Die Wandlungen des Slobodan Milosevic (abgerufen 
am 05.06.2019). 

104 Die NATO-Intervention Operation Deliberate Force war ein militärisches Unternehmen 
der NATO im Auftrag der UN, um Bedrohungen für die Mitglieder der UNPROFOR- 
Truppe und die Bewohner*innen der UN-Schutzzonen durch die Truppen der bosni- 
schen Serb*innen zu verhindern. Die Operation fand zwischen dem 30. August 1995 
und dem 20. September 1995 statt. 

105 Aus der umfangreichen Literatur zu Srebrenica zuletzt in deutscher Sprache erschie- 
nen: FINK, Matthias: Srebrenica: Chronologie eines Volkermords oder was geschah mit Mirnes 
Osmanović, Hamburg: Hamburger Edition 2015. 

106 SUNDHAUSSEN: Jugoslawien und seine Nachfolgestaaten 1943 — 2011, S. 258. 
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Gerichtshof in Den Haag. Auch wenn keine Beweise fur eine entsprechen- 
de Anordnung Milosevics in Srebrenica vorlagen, so urteilte das Gericht, sei 
ein solches Verbrechen angesichts des Vorgehens innerhalb eines »gemein- 
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samen kriminellen Unternehmens«'” vorhersehbar gewesen. Milošević habe 


sich demzufolge - auch ohne einen direkten Befehl - für den Genozid straf- 
bar gemacht.’ 

Doch im Sommer 1995 war eine solche Anklage weit entfernt. Im Gegen- 
teil: In Dayton setzten die Verhandlungsführer auf Milosevic als Vermittler 
zwischen den bosnischen Kriegsparteien — mit Erfolg. Der serbische Präsi- 


109 aus den USA zurück: Nicht nur hatte 


dent kehrte als »Held von Dayton« 
der Krieg in Bosnien ein Ende und damit auch die Sanktionen, die sein Land 
wirtschaftlich destabilisiert hatten, "° sondern die durch ethnische Säuberun- 
gen erkämpften Territorien der serbischen Bevölkerung Bosniens wurden ver- 
traglich zu einer eigenständigen Entität innerhalb Bosniens erklärt: der Repu- 
blika Srpska. Auch die meisten europäischen Staaten erkannten nun, im April 
1996, die Bundesrepublik Jugoslawien als souveränen Staat an. Für das Ande- 
re Serbien stellte das Protegieren Miloseviés bei den Friedensverhandlungen 
von Dayton allerdings eine herbe Enttáuschung dar. »Als wir uns friedlich ge- 
gen den Krieg engagierten, erhielten wir Unterstützung, aber als es um die 
Erstellung der Friedenspläne ging, fragte uns niemand«, brachte eine Akti- 


vistin ihren Unmut auf den Punkt.™ 


107 Dervölkerrechtliche Fachbegriff Gemeinschaftliche kriminelle Unternehmung dient dazu, 
individuelle Verantwortlichkeit bei gemeinsam begangenen Verbrechen festzustellen. 

108 Aus dem Urteilsspruch leitet sich ab, dass »a Trial Chamber could be satisfied beyond 
reasonable doubt that the Accused was a participant in the joint criminal enterprise, 
found by the Trial Chamber [..] to include the Bosnian Serb leadership, and that he 
shared with its participants the aim and intention to destroy a part of the Bosnian Mus- 
lims as a group«, zitiert und analysiert in: NIELSEN, Christian Axboe: »Can We Salvage 
a History of the Former Yugoslav Conflicts from the Milošević Trial?«, in: WATERS, Timothy 
(Hg: The Milosevic Trial: An Autopsy, Oxford: Oxford University Press 2013, S. 326-348, S. 
336. 

109 Soderironische Titel Laura Silbers in einem Artikel für das World Policy Journal. SILBER, 
Laura: »The»Hero«of Dayton: Slobodan Milosevic and the Politics of War and Peace«, in: World 
Policy Journal 13/1 (1996), S. 63-69. 

110 Am 22. November 1995 suspendierte der UN-Sicherheitsrat alle Sanktionen gegen die 
Bundesrepublik Jugoslawien. Es wurde jedoch zunächst eine Reihe von Maßnahmen 
durch die Clinton-Administration noch aufrechterhalten, dazu gehórte u.a. die Verwei- 
gerung der Aufnahme voller diplomatischer Beziehungen und finanzieller Unterstüt- 


zung bis zur Klarung der Kosovofrage. 
111 FRIDMAN: »Alternative Voices«, S. 215. 
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Auch auf die kosovo-albanische Seite mochte die neue aufsenpolitische 
Rolle der Bundesrepublik Jugoslawien wie Hame wirken, lagen dieser doch 
die »Richtlinien ftir die Anerkennung neuer Staaten in Osteuropa und in der 
Sowjetunion« zu Grunde, in denen Respekt ftir die Schlussakte von Helsinki 
in Bezug auf Rechtsstaatlichkeit, Demokratie und Menschenrechte sowie die 
Rechte ethnischer und nationaler Gruppen und Minderheiten™ eine grund- 
sátzliche Bedingung waren — Prinzipien, gegen die die Führung in Serbien 
seit 1991 systematisch verstieß. Der Journalist Michael Thumann kommen- 
tierte Miloseviéós Wandel wie folgt: Der Mann mit dem unbewegten Bürs- 
tenhaarschnitt führte sein Land in den Krieg und jetzt in den Frieden. Mi- 
losevié steht weder für das eine noch für das andere, sondern allein für das, 
was ihm in der jeweiligen Situation nützt. Sein politisches Programm kennt 
nur ein Prinzip: die Festigung seiner Macht.«'? Doch wie fragil diese Macht 
war, sollte sich bald zeigen. 


2.5 Der Winter des Protests und der Frühling der Ernüchterung 


»Die größten Herausforderungen für das Regime«, so konstatiert Florian Bie- 
ber mit Blick auf Serbien, »entstanden in Zeiten, in denen sich das Land nicht 
im Krieg mit seinen Nachbarn befand.«"^ Das zeigte sich insbesondere nach 
Ende des Bosnienkrieges. Vor dem Hintergrund katastrophaler ókonomischer 
Verháltnisse, enormer Kriegsverluste, einer hohen Anzahl an Schutzsuchen- 
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den aus den benachbarten Staaten™ und ausgelöst von Manipulationen bei 


den Parlaments- und Lokalwahlen, brach im Winter 1996/1997 eine Massen- 


protestbewegung gegen die Regierung los. Angeführt vom demokratischen 
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Bündnis Zajedno"" sowie studentischer Aktivist”innen forderten Hundert- 


112. BIERMANN: Lehrjahre im Kosovo, S. 495. 

113 THUMANN:»Die Wandlungen des Slobodan Milosevic«. 

114 BIEBER: Nationalismus in Serbien, S. 21. 

115 Ende April 1993 waren 590.000 Geflüchtete in Serbien registriert, wobei die Dunkelzif- 
fer wahrscheinlich 20 bis 30 Prozent hóher lag. 1994 hatten 16 Prozent aller Haushalte 
Schutzsuchende untergebracht und jeder fünfte Haushalt diese in anderer Art und 
Weise unterstützt. Clark, Serbia in the Shadow of Milošević, S. 28. John Lampe spricht 
von insgesamt ca. 700.000 Menschen, die aus den Kriegsgebieten in Kroatien und 
Bosnien-Herzegowina nach Serbien geflüchtet waren. LAMPE: Yugoslavia as History, 
S. 367. 

116 Angeführt wurde das Bündnis durch die politische Spitze bestehend aus Vesna Pešić, 
Zoran Dindic und Vuk Drašković. Zajedno (Gemeinsam) gewann in den Wahlen nur 
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tausende in ganz Serbien die Anerkennung der Kommunalwahlergebnisse, 
die Durchsetzung demokratischer Werte und den Rücktritt MiloSevi¢s.”” Die 
serbische Bevólkerung war müde von den Kriegen, vom Mangel, der Armut 
und Korruption. Die ekstatische, »fast karnevalartige Stimmung«"® der täg- 
lichen Demonstrationen stand in einem starken Kontrast zur Apathie der 
Kriegsjahre, in denen das óffentliche Aussprechen von Kritik auf den Schul- 
tern einiger Weniger lastete. 

Was hatte sich verändert? Für Gordan Paunovié vom unabhängigen serbi- 
schen Radiosender B92, dem wichtigsten Sprachrohr der Proteste, war es das 
vereinende Ziel, »Milo&evié loszuwerden, irgendeine Veränderung in Gang zu 
bringen«'?, das die Menschen mobilisierte. Auch die Psychologin Branislava 
Gonthier Pešić erklarte, dass es nicht mehr genug sei, »nur dagegen zu sein«, 
sondern dass dieser Haltung auch Aktionen folgen müssten. Demokratie sei, 
so Gonthier Pešić, die Anerkennung von Differenzen, um vereint für ein ge- 
meinsames Ziel zu kampfen.”° 

Ob aus der ókonomischen Misere heraus, aus politischer Enttauschung 
gegenüber der Regierung oder auch, um die eigene Biographie weißzuwa- 
schen™ — die Aufbruchsstimmung des Winters 1996/1997 trieb die Menschen 
Tag für Tag auf die Straße und schien damit einen demokratischen Wandel 


24 Sitze im Parlament, dagegen bekam die Regierungskoalition aus SPS, JUL und der 
wirtschaftsorientierten Neuen Demokratischen Partei 65 Sitze und Šešeljs Serbisch- 
Radikale Partei 16 Sitze. Zajedno gewann jedoch über ein Dutzend der Lokalwahlen, 
darunter auch in Belgrad. Hier wurde Zoran Đinđić zum Bürgermeister gewahlt. Bei 
der Stichwahl in den Kommunalwahlen am 17. November 1996 verlor die Sozialisti- 
sche Partei in 15 der 18 großen Städte gegen das Zajedno-Bündnis. Daraufhin fanden 
von der Opposition boykottierte Neuwahlen statt, die die Sozialist*innen gewannen. 
Das führte wiederum in die Massenproteste des Winters 1996/97. Zur Chronik der Er- 
eignisse: VETTER, Matthias: »Chronik der Ereignisse 1986-2002.«, in: MELCIC, Dunja (Hg.): 
Der Jugoslawien-Krieg: Handbuch zu Vorgeschichte, Verlauf und Konsequenzen, Wiesbaden: 
VS Verlag für Sozialwissenschaften 2007. 

117 Dazu ausführlich Lazıć, Mladen und Liljana NIKOLIC: Protest in Belgrade: Winter of Dis- 
content, Budapest; New York: Central European University Press 1999. 

118  DIEFENBACH/EYDEL: Belgrad Interviews, S. 35. 

119 Ebd., S. 37. 

120 GONTHIER-PESIC, Branislava: »Sta posle rata«, in: Republika 140 (1996), wwwyuro- 
pe.com/zines/republika/arhiva/96/140/140-2.html (abgerufen am 03.12.2018). 

121 »Dieselben Leute, die paramilitárische Formationen in Bosnien angeführt und bosni- 
sche Moslems umgebracht haben, stellten sich vor die Studentinnen und sagten:»Wir 
sind für Demokratie«, sagte Obrad Savić im Interview mit Katja Diefenbach über das 
Weißwaschen politischer Biographien durch die Teilnahme an den Demonstrationen. 
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einzulauten. Milošević reagierte erneut mit Gewalt in Form von Inhaftierun- 
gen und der Unterdrückung oppositioneller Stimmen. Verschwórungstheori- 
en und das Bild einer geklitterten Wirklichkeit entrückten, wie der Oppositi- 
onspolitiker Zoran Đinđić in einer gemeinsamen Unterredung mit Milose- 
vić erinnert, zunehmend seinem Blick: »I said, >You really have problems; 
there are one hundred thousand people on the street demonstrating against 
you.< He looked at me and said, >You must be watching too much CNN. The- 
re aren't.««’” Doch alle Versuche Miloseviés gegen die Demonstrierenden zu 
mobilisieren, scheiterten. Je mehr Gewalt zum Einsatz kam, umso mehr Men- 
schen fanden sich am náchsten Tag in vielen kleinen Demonstrationszügen, 
die für die Polizei nur schwer zu kontrollieren waren, auf der Straße zusam- 
men. Letztlich gab sich die Regierung geschlagen: Ein neues Gesetz passierte 
das Parlament und erkannte die lokalen Wahlsiege von Zajedno an. Am 21. Fe- 
bruar 1997 übernahm Zoran Bindié seine Amtsgescháfte als Oberbürgermeis- 
ter Belgrads. Eine Zeit der Hoffnung begann, die jedoch nicht lange andauern 
sollte, denn bereits wenige Monate nach dem Ende der Proteste zerfiel das de- 
mokratische Oppositionsbündnis aufgrund interner Machtkámpfe. Bei den 
Parlamentswahlen im September 1997 verlor der Linksblock Milosevics und 
seiner Frau Mirja Markovié seine bisherige absolute Mehrheit, wáhrend Vojis- 
lav SeSeljs rechts-nationalistische Serbisch-Radikale Partei ihre Mandatszahl 
verdoppeln konnte, woraus eine Regierungskoalition aus Linksblock und Ra- 
dikalen folgte."? Zeitgleich kam es zu einem politischen Paradigmenwechsel 
in Kosovo. 


DIEFENBACH/EYDEL: Belgrad Interviews, S. 67. Dieselbe These vertritt auch MILOSEVIC: 
»The Media Wars: 1987-1997«, S. 127. 

122 SILBER, Laura: »Milosevic Family Values«, in: The New Republic (30.08.1999), https:// 
newrepublic.com/article/63859/milosevic-family-values (abgerufen am 05.06.2019). 

123 SPS und JUL besetzten 110 von 250 Parlamentssitzen. Die Serbisch-Radikale Partei von 
Šešelj verdoppelte ihre Mandatszahl auf 82, die SPO von Vuk Drašković errang 45 Sit- 
ze, wáhrend die oppositionelle Demokratische Partei von Dindié und andere die Wahl 
boykottierten. Kurz darauf fanden auch Präsidentschaftswahlen statt, die wegen eines 
Boykotts der Opposition auf Dezember verschoben wurden und bei denen der bishe- 
rige jugoslawische Außenminister Milan Milutinović nur knapp vor Šešelj zum Präsi- 
denten gewählt wurde. Vgl. VETTER: »Chronik der Ereignisse 1986-2002«, S. 567. 
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2.6 Vorbereitungen zum Krieg: Das Jahr 1998 in Kosovo 
und Serbien 


»Die serbische Politik der ethnischen Vertreibung wurde mit 49 Prozent des 
Landes belohnt«. Die Kosovo-Albaner dagegen standen nach fünf Jahren Ge- 
waltlosigkeit mit leeren Händen da«,"^ konstatiert Rafael Biermann in Bezug 
auf die Teilung Bosnien-Herzegowinas als Ergebnis des vorangegangen Krie- 
ges. Mit Blick auf die Eskalation des Kosovokonfliktes 1998 war vermehrt die 


95 verbunden mit der Frage, ob das 


Rede von den »Vergessenen von Dayton« 
erneute Aufflammen ethnisch-territorialer Konflikte mit einer Grenzziehung 
auf dem Reißbrett — wie im Falle Bosniens — hätte verhindert werden kön- 
nen. Wahrend sich der damalige Chefverhandler Richard Holbrooke dagegen 
aussprach, dass Dayton in irgendeiner Weise verantwortlich für die nachfol- 
genden Konflikte gewesen sei, "5 bekräftigt Biermann, dass es durchaus »ei- 
nen Zwischenraum zwischen der vollen Einbeziehung der Kosovo-Frage in 
Dayton und ihrer kategorischen Ausklammerung« gegeben habe." Ein Zwi- 
schenraum, der nicht genutzt und dessen Wirkkraft auf die albanische Be- 
vólkerung von Kosovo unterschátzt wurde. 

»Wir alle fühlten uns tief, tief betrogen. Wir starteten einen friedlichen, 
zivilisierten Protest, um gegen die totalitáre Herrschaft Milo&eviés anzuge- 
hen. [...] [Dayton] lehrte uns eine schmerzhafte Wahrheit: Wer die Freiheit 
will, muss dafür kampfen«*, bekannte ein Kämpfer der UGK gegenüber 
dem amerikanischen Journalisten Chris Hedges. Aus dieser Enttäuschung 
formierte sich Widerstand, der im Februar 1996, nur drei Monate nach 
Dayton, auch international zur Kenntnis genommen wurde: Es kam zu einer 
Anschlagsserie auf Häuser serbischer Zivilist*innen in Kosovo. Die Unter- 
grundorganisation, die sich erstmals zu erkennen gab, nannte sich in einem 
Bekennerschreiben UCK (Ushtria Glirimtare e Kosovés), Befreiungsarmee des 
Kosovo. Es folgten weitere Anschläge und die Reaktion der serbischen Seite 
ließ nicht lange auf sich warten: Im Oktober 1997 kam es zur gewaltsamen 


124 BIERMANN: Lehrjahre im Kosovo, S. 480f. 

125  TROEBST, Stefan: Zwischen Arktis, Adria und Armenien. Das östliche Europa und seine Ränder. 
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05.06.2019). 
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Niederschlagung der größten albanischen Demonstration in Pristina seit 
1989. Im Februar 1998 begann dann die serbische Offensive gegen die UCK. 
Allein von Januar bis Oktober 1998 wurden über 1.400 Kosovo-Albaner*innen 
getötet und 450.000 Menschen vertrieben."? Die NATO sah das wiederholte 
Aufflammen ethnisch motivierter Gewalt in Kosovo mit steigender Unruhe 
und drohte, nachdem die zunächst verhängten Sanktionen gegen Belgrad 
sowie die internationalen Vermittlungsversuche kein Ende der Kämpfe 
brachten, offen mit einem militärischen Eingreifen. Zugleich forderte die 
reaktivierte Balkan-Kontakt-Gruppe eine diplomatische Lösung des Konflikts 
durch direkte Verhandlungen."° 

Während sich die Bedrohungssituation für die Bevölkerung des Kosovo 
im Laufe des Jahres 1998 immer weiter zuspitzte, veränderte sich das politi- 
sche Klima auch in Serbien zunehmend zum Schlechteren. Um seine Position 
innenpolitisch zu stärken und das Volk auf den bevorstehenden Krieg ein- 
zuschwören, griff der serbische Präsident zu restriktiven Maßnahmen. Die 
Erfahrungen aus dem Protestwinter hatten Milošević deutlich vor Augen ge- 
führt, wer seine stärksten Gegner"innen waren. Die Mittel und Wege, dis- 
sidente Stimmen zum Verstummen zu bringen, waren ihm zudem aus den 
vorangegangen Kriegen nur zu gut bekannt. Erneut wurden die Medien für 
Milosevic das wichtigste Instrument zur Kontrolle der öffentlichen Meinung. 
Nur mit dem Unterschied, dass sich in der Zwischenzeit eine vergleichsweise 
pluralistische und kritische Medienlandschaft herausgebildet hatte - ANEM, 
die 1993 gegründete Organisation unabhängiger Medien (Asocijacija nezavis- 
nih elektronskih medija), umfasste im Juni 1997 ein Netzwerk von 19 Mitglie- 
dern in Serbien und Montenegro. Im Vergleich dazu waren es Anfang 1996, 
also vor den Massenprotesten des Winters 1996/97, lediglich vier aktive Radio- 
stationen, die sich trotz der Repressionen der Kriegsjahre hatten halten kön- 


nen." 


In dem Kampf, den Milosevic im Frühjahr 1998 gegen vermeintliche 
innere wie äußere Feinde begann, sah der serbische Journalist und Schrift- 


steller Velimir Curguz Kazimir die »letzte Verteidigung« des zum Scheitern 


129 Vgl. BRUNNER, Georg: »Völkerrecht und Selbstbestimmungsrecht in Kosovo«, in: REUTER, 
Jens und Konrad CLEWING (Hg.): Der Kosovo-Konflikt: Ursachen, Verlauf, Perspektiven, Kla- 
genfurt: Wieser 2000, S. 117-135, hier S. 117. 

130 Vgl. CALIC: Geschichte Jugoslawiens im 20. Jahrhundert, S. 325; THOMAS: Serbia under Mi- 
loSevié, S. 399. 

131 ASSOCIATION. OF INDEPENDENT ELECTRONIC MEDIA: »About ANEM: History«, 
www.anem.rs/en/oAnemu/intranet.html (abgerufen am 15.08.2019). 
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verurteilten Regimes. Eine Zeit, die er mit dem Begriff des »Terrors« um- 
schreibt, begann: »Terror appears when the parallel world of the future began 
to dominate and endanger the world of the past. The final victory of the par- 
allel world is only a matter of time. The regime prepared the last defense. It 
could not be organized without a war.«?? 

In der Vorbereitung der Kriegsmobilisierung erließ Milošević zwei beson- 
ders einschneidende Gesetze, um seine beiden machtigsten Konterparts zum 
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Verstummen zu bringen: die Universitáten?? und die unabhängigen Medi- 
en. Das Universitátsgesetz vom 26. Mai 1998 hob die Autonomie der Hoch- 
schulen praktisch auf und bedeutete das Ende ihrer Selbstverwaltung, indem 
es bestimmte, dass Rektor*innen und Fakultátsvorsitzende ab sofort von der 
Regierung ernannt werden sollten. Weiterhin sah es vor, dass alle Angestell- 
ten neue Verträge auf Basis dieser Neuregelungen abzuschließen hatten so- 
wie dass die Regierung befugt war, eine Universität zu schließen, wenn diese 
nicht ihren Vorstellungen entsprach.™ In der Folge verließen nicht wenige 
kritische Mitarbeiter*innen aus Protest ihre bisherigen Arbeitsplätze.” Als 
Reaktion auf das Gesetz kam es zu Demonstrationen von Studierenden und 
Universitätsangehörigen, die von der Polizei wiederholt gewaltsam niederge- 
schlagen wurden."° 


132 KAZIMIR: The Last Decade, S. 24. 

133 Wenngleich von den Universitäten bei den Protesten 1996/97 maßgebliche Impulse 
ausgingen, ist ihre Rolle in den 1990er Jahren durchaus ambivalent zu betrachten, da 
Milošević 1989 und in der Folge gerade aus den akademischen Reihen große Unter- 
stützung für die sogenannte antibürokratische Revolution erfuhr. Dazu ausführlich: 
Popov, Nebojša: »Die Universität in ideologischer Umhüllung«, in: BREMER, Thomas, Ne- 
bojsa Popov und Heinz-Günther STOBBE (Hg.): Serbiens Weg in den Krieg: Kollektive Erin- 
nerung, nationale Formierung und ideologische Aufrüstung, Berlin: Berliner Wissenschafts- 
Verlag 1998, S. 139-157. 

134 HUMAN RIGHTS WATCH: »Deeping Authoritarianism in Serbia: The Purge of the Universities« 
(01.01.1999), https://www.hrw.org/reports/1999/serbia/Serbia99-03.htm (abgerufen 
am 15.08.2019). 

135 Die Soziologieprofessorin und früheres Mitglied der Praxisgruppe Zagorka Golubović 
gehórte unter anderem zu jenen, die die Universitat aufgrund des neuen Gesetzes aus 
Protest verließen. GoLuBoviC, Zagorka: Živeti protiv struje, Belgrad: Beogradski Krug 
2001, S. 112-116. 

136 |n der Folge gründete sich das Alternative Academic Educational Network, in dem 
suspendierte Lehrkrafte ein alternatives Curriculum erstellten, das kritisches Denken 
und die Freiheit der akademischen Lehre bewahren sollte. Vgl. HUMAN RIGHTS WATCH: 
»Deeping Authoritarianism in Serbia: The Purge of the Universities«, S. 10; GREENBERG, Jes- 
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Die zweite Maßnahme im Kampf gegen Kritiker*innen des Regimes war 
ein am 20. Oktober 1998 von der Regierung erlassenes Informationsgesetz. 
Dieses erlaubte es Milošević gegen Verlage, Zeitschriften und unabhangige 
Journalist*innen, die in den Augen des Staates »Angst, Panik und Defatis- 


mus«? 7 


verbreiteten, mit Geld- und Gefangnisstrafen vorzugehen oder ihnen 
gar ganzlich die Arbeitserlaubnis zu entziehen. Die erste Person, die die weit- 
reichenden Folgen des neuen Mediengesetzes zu spüren bekam, war der Her- 
ausgeber Slavko Curuvija. Am 19. Oktober 1998 veróffentlichte er gemeinsam 
mit dem Journalisten und späteren RTS-Chef Aleksandar Tijanić in dem von 
ihm herausgegebenen wöchentlichen Politmagazin Evropljanin einen Artikel 
unter dem Titel Was kommt als Nächstes, Milošević? (Sta je sledeće Milosevicu?). 
Darin prangerten Curuvija und Tijanié die Einschränkung der Meinungs- und 
Medienfreiheit in Serbien an und forderten, mit einem 13-Punkte-Katalog ge- 
gen »Gesetzlosigkeit und Verzweiflung« vorzugehen: 


»We are writing to you regarding freedom of press. However, our concerns 
are far more serious. Martial law and rule by decree have been introduced in 
Yugoslavia, although a state of emergency has not formally been declared. 


All this has passed unnoticed by you. Why?«' 


An Milosevics Vernunft und Verantwortung für Serbien appellierend, fragten 
die beiden Journalisten: »Warum reagieren Sie nicht auf diese Entwicklun- 
gen?« Eine Antwort auf ihre Forderungen erhielten sie umgehend. Nur einen 
Tag nach Erscheinen des Artikels trat das neue Mediengesetz in Kraft, drei 
Tage später wurden schließlich Evropljanin und die ebenfalls von Curuvija 
herausgegebene Tageszeitung Dnevni Telegraf angeklagt, Falschinformatio- 
nen zu verbreiten, und auf mehrere Millionen Dinar verklagt.” Zahlungs- 
unfähig, erhielten er und seine beiden Partner eine Gefängnisstrafe von fünf 


sica: After the Revolution: Youth, Democracy, and the Politics of Disappointment in Serbia, 
Stanford: Stanford University Press 2014, S. 93. 

137 Der Gesetzestext in englischer Ubersetzung: COMMITTEE TO PROTECT JOURNALISTS: 
»Serbian Public Information Law: Full Text«, https://cpj.org/reports/2000/08/serb-info- 
law.php (abgerufen am 15.08.2019). 

138 +? What's next, Mr. Milosevic?<—The Article for which the Evropljanin: Magazine was banned«, 
in: Slavko Curuvija Foundation (11.04.2014), https://www.slavkocuruvijafondacija.rs/en/ 
whats-next-mr-milosevic/(abgerufen am 15.08.2019). 

139 GorF, Peter und Barbara TRIONFI (Hg.): The Kosovo News and Propaganda War, Vienna: 
International Press Institute 1999, S. 308. 
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Monaten. Sie reichten Klage dagegen ein, die jedoch wegen der beginnenden 
NATO-Bombardierung nicht mehr verhandelt wurde.“° 

Miloseviés Vorgehen gegen die unabhangigen Medien als sichtbarste 
Form einer kritischen Öffentlichkeit blieb selbstverstandlich nicht unerwi- 
dert. Es war genau in dieser Zeit, als sich das Protestbündnis Otpor auf 
Initiative studentischer Aktivist"innen aus dem Protestwinter 1996/97 und 
aus Mitgliedern verschiedener Oppositionsparteien gründete.“ Ćuruvija 
war der erste, der das Otpor-Manifest in seiner Zeitung gemeinsam mit der 
ikonographischen Faust veróffentlichte. Doch auch die Studierenden, die 
zwei Jahre spáter zum Motor der Revolution vom 5. Oktober 2000 werden 


142 So beschloss das 


sollten, waren in dieser Situation kaum handlungsfahig. 
Bündnis noch vor Beginn der Bombardierung, alle Aktivitáten bis nach den 
Luftangriffen einzustellen, da sie keine Seite unterstützen wollten und sich 
auch im drohenden Ausnahmezustand des Krieges ihrer Sicherheit nicht 
gewiss waren.’ Die Nichtregierungsorganisationen der Friedensbewegung, 
die sich als Reaktion auf den Bosnienkrieg gegründet hatten, protestier- 
ten ebenfalls gegen die sich radikalisierenden serbischen Zustände. Šešelj 
beschimpfte die Aktivistinnen der Frauen in Schwarz óffentlich als »Verráte- 


144 


rinnen«*; er drohte gar damit, dass sie im Falle einer Militärintervention für 


jedes NATO-Flugzeug eine der Frauen tóten würden — »jedan avion NATO-a, 


140 COMMITTEE TO PROTECT JOURNALISTS: »Attacks on the Press 1999: Yugoslavia«, https://cpj. 
org/2000/03/attacks-on-the-press-1999-yugoslavia.php (abgerufen am 15.08.2019). 

141 COLLIN, Matthew: The Time of the Rebels: Youth Resistance Movements and 21st Century Rev- 
olutions, London: Serpent's Tail 2007, S. 16. 

142 »We could all see what was going to happen but it didn’t matter what we said. It was 
like watching this horror movie unfold in slow motion and realising how powerless 
you are to influence events«, erinnerte sich Julia Glyn-Pickett von Radio B92, zitiert in: 
COLLIN: This is Serbia Calling, S. 135. 

143 lronischerweise war es ausgerechnet der während der NATO-Bombardierung erschos- 
sene Curuvija, der sie nur wenige Tage vor Beginn der Bombardierung gewarnt hat- 
te, dass es eine schwarze Liste mit Dissident*innen gabe, auf der auch Otpors Haupt- 
organisator"innen standen. Auch von Wolfgang Petritsch, damaliger ósterreichischer 
Botschafter in Jugoslawien und Mitglied der verhandlungsführenden Kontaktgruppe, 
erhielten die jungen Menschen von Otpor die Warnung, dass sie sich mit Beginn der 
Bombardierung außer Gefahr begeben sollten, woraufhin einige der Mitglieder der 
Gruppe sofort Belgrad verließen, um in Montenegro das Ende des Krieges abzuwar- 
ten. Vgl. COLLIN: The Time of the Rebels, S. 20f. 

144  MISKOVSKA KAJEVSKA, Ana: Feminist Activism at War: Belgrade and Zagreb Feminists in the 
1990s, London: Taylor and Francis 2017. 
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jedna Zena u crnom.«'* Damit war, wie die Soziologin und Aktivistin Marina 
Blagojević feststellte, Miloševićs Strategie, das Andere Serbien zum Schwei- 
gen zu bringen, weitestgehend aufgegangen: »Among the Serbian public, 
immediately before the war started, an atmosphere was created which ef- 
fectively neutralised any possibility of questioning, discussion or negotiation 


146 Zwar formierte sich Ende des 


about the regime's policies towards Kosovo.« 
Jahres 1998 mit 17 Parteien und Verbánden ein erneutes Oppositionsbündnis, 
doch trat dieses sogenannte Bündnis für Veránderungen erst nach Ende des 
Krieges aktiv in Kraft, da die Gefahr einer Bombardierung durch die NATO 


weitere Unternehmungen lahmte. 


2.7 Die permanente Ausnahme oder die außerordentliche 
Normalität? Überlegungen zu einer gesellschaftlichen 
Ordnung der langen 1990er Jahre 


Die 1990er Jahre in Serbien stellten das moralische Koordinatensystem der 
Gesellschaft grundlegend auf den Kopf. Wie der Soziologe Silvano Bolčić be- 
tont, reichte dies von einer Entwertung moralischer Grundwerte des Zusam- 
menlebens bis zu einer massenhaften moralischen Regression.“ Unzufrie- 
denheit, Wut und Frustrationen waren ebenso Teil dieser Ordnung wie Ge- 
fühle von Ehre, Stolz und Trotz. Der Rückzug ins Private gehörte dazu wie der 
Griff zur Waffe; die stille Duldung des Krieges genauso wie der laute Rufnach 
Frieden; die Solidarisierung mit den Opfern wie auch das Verschweigen von 
Kriegsverbrechen. Das sozialistische Jugoslawien, das über fünfzig Jahre lang 
Teil der eigenen Identität war, hörte auf zu existieren und diese Erfahrung 
stellte jede einzelne Person vor die Herausforderung, sich — wie von Zigon 
eingangs beschrieben — moralisch neu zu positionieren. Mit den neuen Päs- 
sen kamen neue ethnisch-nationale Zuschreibungen, mit neuen politischen 
Führungsfiguren der Ruf nach neuen Grenzen. Wenngleich Serbien lange Zeit 


145 FRIDMAN: »Anti-War Activism in Serbia during the 1990s«, S. 517. 

146 BLAGOJEVIĆ, Marina: »A Victory for the Media?«, in: Central Europe Review 1/13 (1999), 
www.ce-review.org/99/13/blagojevici3.html (abgerufen am 13.01.2017). Eine überar- 
beitete Version des Textes wurde später abgedruckt in: BLAGOJEVIC, Marina: »War on 
Kosovo: A Victory for the Media?«, in: BIEBER, Florian und Zidas DASKALOVSKI (Hg.): Un- 
derstanding the War in Kosovo, London; Portland, OR: Frank Cass 2003, S. 166-183. 

147 Bot¢i¢, Silvano:»The Features of a»Nationalized«Society«, in: Sociologija 37/4 (1995), S. 473- 
483, hier S. 478f.; zitiert in: SUBER: »Krieg und Alltag in Serbien«, S. 192. 
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vom Krieg im eigenen Land verschont blieb, so war dieser dennoch immer 
prasent: Nicht nur auf den Schlachtfeldern oder in den Hinterzimmern von 
Politiker*innen, sondern auch im Alltag der Menschen. In Serbien geschah 
dies in erster Linie durch die nationale Mobilisierung seit den 1980er Jahren, 
in deren Folge moralische Koordinaten von richtig und falsch und von gut und 
bóse neu austariert wurden. Ohne die Vorbedingung autoritarer Herrschafts- 
strukturen des sozialistischen Jugoslawiens wáre dieser Schritt, so zeigt auch 
der Blick in andere ehemalige Blockstaaten, nicht so einfach móglich gewe- 
sen. 

Über die Suche nach einer neuen moralischen Normalitat hat sich die ser- 
bische Gesellschaft nicht nur einmal gespalten. Es waren genau die in diesem 
Kapitel beschriebenen Zäsuren, die zu Bruchlinien avancierten. Mit Blick auf 
die neunziger Jahre in Serbien wird deutlich, dass wir es also keineswegs mit 
einer Erfahrungsgemeinschaft zu tun haben, sondern vielmehr mit einer zu- 
tiefst heterogenen, und zerrissenen Gesellschaft. Bedingt wurde dies in erster 
Linie durch ökonomische, soziale und politische Faktoren. Die Pensionärin, 
die über Monate aufihre Rente wartete, war von den Sanktionen der Kriegs- 
jahre ganz anders betroffen als der junge Clubbesitzer, der in der Grauzone 
neuer Schattenökonomien zu schnellem Geld kam. Die anfangs noch begeis- 
tert in den Kampf ziehenden jungen Männer sammelten andere Erfahrungen 
als ihre Altersgenossen, die sich über Wochen und Monate in Kellern und auf 
Dachböden versteckten aus Angst vor der Mobilisierung. Auch die zu Hause 
um das Leben ihrer Söhne bangenden Eltern erzählten eine andere Geschichte 
als jene, die in Bosnien und Kosovo kämpften und nicht selten schwer trau- 
matisiert zurückkehrten. Viele derer, die sich wöchentlich versammelten, um 
gegen den Krieg zu protestieren, wurden beschimpft und geächtet, während 
diejenigen, die an das Projekt eines Großserbiens glaubten, das Milosevic- 
Regime über Jahre am Leben hielten. Nicht zuletzt war die Zeit der 1990er 
Jahre in Serbien eine zutiefst gegenderte Erfahrung, die sich nicht nur in ei- 
ner Retraditionalisierung der Geschlechterbilder ausdrückte, sondern insbe- 
sondere in ihren intersektionalen Verschränkungen wirkmächtig wurde. So 
waren vulnerable und gesellschaftlich diskriminierte Bevölkerungsgruppen 
wie die Romn*ja und andere Minderheiten vom Krieg und dessen Auswir- 
kungen in besonderer Weise betroffen. Wenn auch all diesen unterschiedli- 
chen Erfahrungen in meiner Arbeit nicht in ihrer Fülle Rechnung getragen 
werden kann, so haben die vorangegangenen Ausführungen dennoch deut- 
lich gemacht, dass sie sich alle in dem von mir beschriebenen Spannungsfeld 
von Normalitát und Ausnahme bewegten. Wenngleich Normalitat für unter- 
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schiedliche Akteur*innen unterschiedliche Bedeutungen hatte, so war die Su- 
che nach einer neuen Ordnung ihnen gleichermaßen gemein. 

Diese gesellschaftlichen Aushandlungsprozesse spielten sich jedoch nicht 
nur vor dem Hintergrund regionaler Umwälzungen ab, sondern zugleich in 
einer Epoche globaler Transformationen. So changierte auch der Blick gen 
Westen stets zwischen Abgrenzung und Identifikation. Dies wird besonders 
deutlich in den Protesten des Winters 1996/1997, als Protestant"innen EU- 
Fahnen schwenkend den Aufbruch in eine demokratische Zukunft forderten. 
Nur ein Jahr spáter begann der Kosovokrieg und die NATO drohte mit mili- 
tárischen Angriffen. Die darauffolgende 78-tágige Intervention bedeutete für 
die Mehrheit der Gesellschaft nicht nur die erste und einzige Kriegserfahrung 
auf serbischem Territorium innerhalb des jugoslawischen Zerfallsprozesses, 
sie stellte auch die letzte Eskalationsstufe eines zehnjáhrigen Ausnahmezu- 
stands der MiloSevi¢-Ara dar und bildet damit eine Schlüsselerfahrung der 
serbischen Gesellschaft. Nur vor dem Hintergrund der hier skizzierten spe- 
zifischen Erfahrungshorizonte der neunziger Jahre in Serbien lassen sich die 
Reaktionen der serbischen Bevólkerung auf die NATO-Bombardierung histo- 
riographisch erfassen. 
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3. Alltag der Ausnahme. 
Die NATO-Bombardierung und ihre 
Auswirkungen auf das Leben in Serbien 


Überall im ehemaligen Jugoslawien erzählte man sich die Geschichte eines 
Mannes, der plante, seine Belgrader Wohnung neu zu streichen. Es war der 
Herbst 1998: Die Kämpfe in Kosovo dauerten an und aufgrund der drohenden 
NATO-Luftangriffe schob er das Vorhaben immer wieder auf. Irgendwann 
verlor er die Geduld und verewigte ein Graffito an einer Belgrader Häuser- 
wand mit der Frage: »Are you going to bomb us or can I start painting?« 
Diese Anekdote illustriert, dass die Frage, ob das transatlantische Bündnis 
sich tatsáchlich zu einem Angriff gegen die Bundesrepublik Jugoslawien ent- 
schließen würde, eine war, die das Leben der serbischen Bevölkerung über 
viele Monate bestimmte. Als die Gewalt in Kosovo im Frühjahr 1998 durch ei- 
ne Reihe militarischer Angriffe zwischen UCK und serbischen Polizeieinhei- 
ten eskalierte, verhängte der UN-Sicherheitsrat am 31. Marz 1998 zunächst ein 
Waffenembargo gegen Jugoslawien, kurz darauf traten weitere Wirtschafts- 
sanktionen in Kraft. Schon früh wurde in der serbischen Offentlichkeit ge- 
gen jede Form auslandischer Vermittlung in der Kosovofrage mobilisiert. In 
einem Referendum vom 23. April 1998 sprachen sich den serbischen Medien 
zufolge 94,73 Prozent der Wahler*innen deutlich gegen jede Form einer In- 
tervention von außen aus.” Inwiefern diesen Angaben in einem autoritaren 
System, in dem Wahlfalschungen an der Tagesordnung waren, Glauben zu 
schenken ist, darüber gibt das Tagebuch der Schriftstellerin Jasmina TeSano- 
vie Auskunft: »The result of our referendum is already pretty certain«°, notier- 


1 JANSEN, Stef: »Victims, Underdogs and Rebels: Discursive Practices of Resistance in Serbian 
Protest«, in: Critique of Anthropology 20/4 (2000), S. 393-419, hier S. 405. 

2 LEBoR: Milosevic, S. 279; Vgl. auch VETTER: »Chronik der Ereignisse 1986-2002«, S. 568. 

3 TESANOVIC: The Diary ofa Political Idiot, S. 43. 
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te sie. Die Pensionar"innen seien angewiesen mit Ja zu stimmen, damit sie ih- 
re Rente ausgezahlt bekamen, und ohnehin, so Tešanović, war die Stimmung 
im Land so, dass sich niemand traute, »Big Brother«* zu widersprechen. 

Als schließlich im Dezember 1998 die Waffenruhe zwischen UCK und 
serbischen Truppen erneut gebrochen wurde und kurz darauf im Januar 
1999 der Tod von 45 Personen albanischer Herkunft im kosovarischen Dorf 
Ratak/Recak die Weltöffentlichkeit in Aufregung versetzte, wurden letzte 
diplomatische Schritte eingeleitet. Die Verhandlungen zwischen den Kon- 
fliktparteien unter internationaler Vermittlung im französischen Schloss 
Rambouillet bei Paris Anfang Februar 1999 sollten schließlich ein finales 
Ergebnis erzielen. Die albanische Delegation war zu einer Einigung bereit, 
die serbische Seite allerdings verweigerte die Unterzeichnung des vorge- 
legten Friedensplanes? mit der Begründung, dass dieser die Stationierung 
von NATO-Truppen auf jugoslawischem Territorium vorsehe und damit ein 
Verstoß gegen das Souveränitätsrecht darstelle. Auch eine Fortsetzung der 
Verhandlungen kurz darauf in Paris brachte kein anderes Ergebnis hervor. 
Milošević verweigerte trotz der angedrohten Militarschlage und zahlreicher, 
auch persónlicher Verhandlungsversuche der reaktivierten Kontaktgruppe 
eine Unterzeichnung.® Die NATO begann daraufhin am 24. März 1999 die 
Operation Allied Force. 

Der Krieg versetzte das Land über Nacht in den Ausnahmezustand. Wel- 
che Auswirkungen die Luftangriffe auf den Alltag der Menschen in Serbien 
hatten und welche Strategien diese im Umgang mit der Bombardierung ent- 
wickelten, soll Gegenstand dieses Kapitels sein. Für die hier vorgenomme- 
ne Untersuchung des individuellen und gesellschaftlichen Erlebens von Krieg 
und nicht zuletzt der damit verbundenen emotionalen Dimensionen hat sich 
in den Geschichtswissenschaften der Begriff der »Militargeschichte von un- 
ten« etabliert, deren Ansinnen es war, die Alltagserfahrungen der Menschen 


Ebd. 

5 Zum Vertragstext siehe: »Interim Agreement for Peace and Self-Government in Kosovo 
(Rambouillet Accords)«, in: UN Peacemaker (23.02.1999), https://peacemaker.un.org/ 
kosovo-rambouilletagreement99 (abgerufen am 15.08.2019). 

6 Vgl. dazu PETRITSCH, Wolfgang, Karl KAsER und Robert PICHLER: Kosovo, Kosova: Mythen, 
Daten, Fakten, Klagenfurt: Wieser 1999, S. 278-331. 

7 Zum Gründungsdokument wurde der 1992 von dem Freiburger Militarhistoriker Wolf- 
ram Wette herausgegebene Band »Der Krieg des kleinen Mannes«. Vgl. WETTE, Wolf- 
ram (Hg.): Der Krieg des kleinen Mannes. Eine Militärgeschichte von unten, München; Zü- 
rich: Piper 1992. 
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im Krieg wiederzuentdecken.? Der Erste Weltkrieg wurde zum Exerzierfeld 
für diesen neuen Blick der Forschung,’ in dem das bis dahin geltende Pa- 
radigma, dass sich Krieg und Alltag ausschließen, Kriege gar das »Nicht- 
Alltágliche in der Geschichte«? darstellen, entscheidend in Frage gestellt wur- 
de. So konstatiert beispielsweise Peter Knoch, dass sich Menschen durchaus 


im Krieg einrichten und im Ausnahmezustand einen Alltag schaffen, dieser 
jedoch hat 


»eine andere Qualitat als in Friedenszeiten: das permanente Erwarten, das 
Ertragen oder Verarbeiten von Entbehrung, Zerstórung oder Lebensgefahr 
prágen in erster Linie die Lebenswelt im Krieg. Es ist ein Alltag ohne Sicher- 
heit und Ruhe, ohne emotionale Gelassenheit, ohne Geborgenheit und sta- 
bile Weltdeutung. Instabilitát, Preisgegebensein, Verunsicherungsindseine 
täglich wiederkehrenden Merkmale im Unterschied zu dem Alltag außer- 
halb des Krieges.«" 


Auf Basis von Selbstzeugnissen analysiert Knoch bestimmte Erfahrungswel- 
ten des Krieges, in denen er das Phánomen Alltag bestatigt sieht. Dazu ge- 
hóren Arbeit und die Wiederkehr funktionaler Ablàufe wie Essen, Trinken 
oder Schlafen, elementare Lebensbedürfnisse wie Hygiene oder Gesundheit, 
Liebe und Sexualitát und, damit eng verbunden, Kommunikation als Anker 
zu den vertrauten Menschen genauso wie neue menschliche Figurationen, 
beispielsweise die Kriegskameradschaft. Auch Naturerfahrungen als Kontrast 
zur Destruktion des eigenen Umfelds sowie Reflexionen der eigenen und ge- 
sellschaftlichen Situation zählt Knoch zu den alltäglichen Erfahrungswelten 
des Krieges." Für eine Überwindung der Trennung von Krieg und Alltag zu 


8 Dass auch Frauen im militárischen Bereich seit jeher eine tragende Rolle spielten und 
sich in dieser Perspektive genauso wenig widergespielt sahen, reflektierten die Au- 
toren des Sammelbandes wenig kritisch. Dazu benótigt es noch weitere Forschungs- 
bemühungen, vgl. u.a. Latzel, Klaus, Franka Maubach und Silke Satjukow (Hg.): Solda- 
tinnen: Gewalt und Geschlecht im Krieg vom Mittelalter bis heute, Paderborn: Schóningh 
2011. 

9 Stellvertretend sei hier verwiesen auf den damaligen Tübinger Sonderforschungsbe- 
reich 437 »Kriegserfahrungen. Krieg und Gesellschaft in der Neuzeit« (1998-2001) so- 
wie auf den von Gerhard Hirschfeld herausgegebenen Sammelband Keiner fühlt sich 
hier mehr als Mensch ...: Erlebnis und Wirkung des Ersten Weltkriegs, Essen: Klartext-Verlag 
1993. 

10 Peter Knoch, »Kriegsalltag«, in Kriegsalltag, 222. 

11 Ebd., S. 223. 

12 Ebd., S. 224-231. 
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Gunsten einer »growing awareness for the social dynamics of everyday life«? 
pládiert auch Teresa Koloma Beck. Um einem Verstándnis von Kriegen als 
Rekonfigurationen einer neuen Normalitát gerecht zu werden, erfordert es 
ihr zufolge zweierlei Bemühungen: einerseits den Alltag zu konzeptualisie- 
ren, andererseits die kontinuierliche Expansion des Krieges in selbigem zu 
vermessen. Dies gelingt dann, so Koloma Beck, wenn wir neben den destruk- 
tiven Dimensionen des Krieges — der Zerstórung von Kórpern, Leben und 
Strukturen —, auch deren produktive und kreative Facetten erkennen: »Rather 
than simply destroying the structures in place, war modifies them, transforms 
them in an often stealthy process. Moreover, new structures emerge from the 
agents’ efforts to respond to the challenges created by the war situation.«'* 
Ivana Maček hat selbigen Prozess sehr eindrücklich für das Alltagsleben 
der bosnischen Bevólkerung wáhrend der Belagerung Sarajevos beschrie- 
ben.” Anders jedoch als in Bosnien, wo Versuche, auf kreativem Wege ein 
Stück weit Normalitát aufrecht zu erhalten, von der permanenten Gefahr 
überdeckt waren, beim Gang auf die Straße den eigenen Tod zu finden, 
hatten die Reaktionen auf die Bombardierung in Serbien eine ganzlich 
andere Qualitat. Wenngleich die Luftangriffe einen immensen Einschnitt 
ins Alltagsleben darstellten, so waren die Anpassungsprozesse an die neue 
Normalitat vergleichsweise moderat, weil alltagliche Strukturen weitestge- 
hend aufrecht erhalten werden konnten. Der Ausnahmezustand schuf hier 
nicht zuletzt auch eine Situation der Entgrenzung, die das zuvor Gewesene 
nicht vollkommen entkoppelte, sondern in verschiedenen Dimensionen 
erweiterte. Anders als in Bosnien konnten sich die Menschen in Serbien nach 
überstandenem Luftangriff in der lokalen Bar versammeln und die Erleich- 
terung des Vorüberseins feiern, was in selbiger Situation in Sarajevo so nie 
móglich gewesen wáre, weil es eben kein Danach gab in einem Belagerungs- 
zustand, in dem Scharfschützen ihr Visier ständig auf die Straßen der Stadt 
gerichtet hatten. Dennoch zeigt sich in beiden Fallen, dass die Menschen 
der Bedrohung und allgegenwártigen Zerstórung mit Anpassungsprozessen 
begegneten, die in den folgenden Kapiteln im Zentrum stehen sollen. 


13 KOLOMA BECK, Teresa: The Normality of Civil War. Armed Groups and Everyday Life in Angola, 


Frankfurt a.M.: Campus Verlag 2012, S. 16. 

14 Ebd., S. 57. 

15 — MAČEK, Ivana: Sarajevo under Siege: Anthropology in Wartime, Philadelphia: University of 
Pennsylvania Press 2009. 
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Dafür nehme ich zunächst die Zeit unmittelbar vor und nach dem 24. 
Marz 1999 in den Blick. Trotz der akuten Gefahr eines NATO-Angriffs spá- 
testens seit dem vorangegangenen Herbst war die Stimmung in Serbien zu- 
náchst von Unglaube gepragt. Die Menschen bemühten sich, Routinen auf- 
rechtzuerhalten und einen geregelten Alltag zu leben. Mit Einsetzen der Bom- 
benangriffe schlug dieses Verhalten schließlich in Panik, Angst und Chaos 
um. Nach dem ersten Schrecken begann eine Zeit der Adaption an die neuen 
Umstánde: Die Menschen verstanden, mit was für einem Krieg sie es zu tun 
hatten und wie sie sich zu verhalten hatten. Wenngleich sie schnell Strategi- 
en zur Bewältigung des Alltags etablierten und das Gefahrenrisiko mitunter 
sehr unterschiedlich einschátzten, so blieb die ambivalente Bedrohungslage, 
wie ich abschließend zeigen werde, doch stets präsent. 


3.1 Warten auf Bomben 


»Only a few days ago, Belgrade was the last foothold of urban Serbia, the 
centre of techno-happenings, art performances, current world cinema pre- 
mieres. We know that Shakespeare is in love, and we have all the top 40 
hits. There are hundreds of different restaurants, clubs and bars. Young peo- 
ple hang out at Internet cafes and surf world news, latest music and porn. 
Throughout the time of socialist Yugoslavia, it was known as the most lib- 
eral city, with a whiff of fresh air amid the general stagnation. During the 
past decade, it somehow managed to remain in peace despite the years of 
war in neighbouring Croatia and Bosnia and Herzegovina. And it survived 
theterrible period of shortages and poverty, sanctions and the highest infla- 
tion rate in the world. Springtime in Belgrade is good.«' 


Der Journalist Petar Luković skizzierte im Frühjahr 1999 ein Bild der serbi- 
schen Hauptstadt Belgrad, in dem sich der Geist der Jahrtausendwende spie- 
gelte, modern und pulsierend. Aber auch das Bild einer Stadt, die schwere 
Zeiten — Sanktionen, Armut und Inflation - hinter sich hatte und noch un- 
ter den Erschütterungen der zurückliegenden Kriege bebte. Mit Resignation 
verfolgten viele die Ereignisse seit dem Frühjahr 1998, manche reagierten auf 


16 Luković, Petar: »The War Comes Home«, in: Institute for War and Peace Report- 
ing (27.03.1999), https://iwpr.net/global-voices/war-comes-home (abgerufen am 
26.09.2018). 
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die Restriktionen und Drohungen der internationalen Gemeinschaft mit Ver- 
drangung oder Zynismus. Andere schlossen sogar Wetten ab, ob und wann 
die NATO bombardieren würde." »The whole nation was hopelessly stuck 
to the TV screen — waiting for the news about possible NATO bombing of 
Serbia«?, beschrieb Gordan Paunovié von B92 die Stimmung in Serbien. In 
einem Beitrag im ORF-Kunstradio mit dem sprechenden Titel Last Few Words 
kreierte er eine atmosphárische Soundkulisse jener Wochen und Monate: »Ev- 
erything seemed so normal - daily routines, shopping, markets, streets, ex- 
cept for that awful feeling of a human being's absolute weakness when faced 
with something so strong but that you can't see or touch - perpetual and 
ever growing spiral of fear and anxiety.«? Alles war so normal - bis auf das 
Gefühl absoluter Schwache, explizierte Paunovié die zunehmende Hilflosig- 
keit innerhalb der serbischen Bevólkerung angesichts einer Situation, auf die 
sie selbst keinen Einfluss hatte. Normalitat wurde auch hier erneut zum Refe- 
renzhorizont: Trotz der äußeren Umstände, die bei den Menschen das Gefühl 
von Angst und Schwache hervorriefen, versuchten sie die taglichen Routinen 
aufrechtzuerhalten, das Treiben auf den Straf$en und Márkten war kein an- 
deres als sonst. Nur kleine Zeichen, wie das eingangs beschriebene Graffito, 
verwiesen auf die (steigende) Unsicherheit im Land, was nun als Nachstes 
passieren móge. 

So notierte Jasmina Tešanović bereits am 12. Juni 1998 in ihr Tagebuch: 
»We are expecting NATO troops to bomb selected targets in Kosovo and in 
Yugoslavia. [...] Everybody is speculating, but I'm over the war shivers now. 
[...] Fear, like pain, has a natural limit. After that comes indifference.«’° Wäh- 
rend des Bosnienkrieges war Tešanović mit ihrer Familie ins Exil nach Wien 
gegangen und fürchtete nun, erneut in dieselbe verzweifelte Lage versetzt 
zu werden und das Land verlassen zu müssen: ohne Geld, ohne Arbeit, ohne 
Heimat, stigmatisiert als »schlechte Serbin, schuldig daran, die Gráueltaten 
des Krieges nicht verhindert zu haben.«” Doch wenngleich ein Jahrzehnt im 
Widerstand gegen Milošević und seine Anhánger"innen seine Spuren hinter- 
ließen und Tešanović von sich selbst sagte, dass sie innerhalb Serbiens »the 


17 TEŠANOVIĆ: The Diary ofa Political Idiot, S. 42. 

18 GEERT: »<nettime> angst, bombs and politics« (24.03.1999), https://nettime.org/Lists-Ar- 
chives/nettime-l-9903/msgooo85.html (abgerufen am 15.08.2019). 

19 Ebd. 

20 Tešanović: The Diary of a Political Idiot, S. 54/55. 

21 Ebd., S. 35. 
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high moral position of a traitor«?^ eingenommen hatte, so zeugte ihr Schrei- 
ben doch von allem anderem als von Gleichgültigkeit: »The killing has started 
again, this time in Kosovo. Once again we are witnesses who cannot see. We 
know it is going on, but we are blind. [...] It's not even the killing that makes 
me die every day, little by little, it's the indifference to killing that makes me 
feel as if nothing matters in my life.«? Schon früh beobachtete und kom- 
mentierte Tesanovic die Geschehnisse in Kosovo. Als Aktivistin kämpfte sie 
seit Jahren gegen den Nationalismus in Serbien und blickte nun im Sommer 
1998 konsterniert auf ihr Heimatland: »Everything is falling apart, no pensi- 
ons, no cash on the streets, and in the shops, no sugar or oil. [...] Normality 
is a myth by now.«”* 

Wenn Normalität für Gordan Paunovié noch eine Art Rettungsanker dar- 
stellte, so wurde diese von Jasmina Tešanović zum Mythos erklärt. Sie ging 
ihren alltäglichen Geschäften nach, wusch das Geschirr und hörte die Nach- 
richten, aber »eigentlich war alles, was sie tat, nur Schein«” in einer Situati- 
on zunehmender Destabilisierung. Ihr damaliger Ehemann, der Schriftstel- 


ler Dušan Velickovic”* 


, führte ebenfalls ein Tagebuch der Bombardierung, in 
dem er kurz vor Beginn der Luftangriffe notierte, dass das Gefühl von Stress 
in Serbien spätestens mit dem Krieg in Bosnien zum Dauerzustand avancier- 
te und dass allein die Ankündigung einer möglichen Intervention durch die 
NATO einen neuen Höhepunkt einer ganzen »history of stress«”” markierte. 
Die Ausnahme, so bestätigten auch diese beiden Stimmen, stellte schon lange 
die Normalität dar. Mit Resignation antworteten die einen, mit Verdrängung 
die anderen. »Everyone is expecting bombs, but nonetheless, everyone acts as 


if they believe that bombs are not likely to fall«’*, schrieb Veličković. 


22  Ebd, S.37. 
23 Ebd., S.34. 
24 Ebd., S. 58. 
25 Ebd., S. 43. 


26 Dušan Veličković, geboren 1947 in Belgrad, ist ein serbischer Journalist, Schriftstel- 
ler und Filmemacher. Von 1994 bis 1997 war er zudem Chefredakteur der serbischen 
Wochenzeitung NIN, wurde jedoch seitens der jugoslawischen Regierung von diesem 
Posten entlassen. Er veróffentlichte mehrere Bücher, darunter Đinđić (Beograd: Alex- 
andria Press 2007) über den 2003 ermordeten demokratischen Premierminister Zoran 
Đinđić. Dessen Leben verfilmte er auch in der Dokumentation Djindjic: A Life (Deutsch- 
land/Serbien/Montenegro 2006). Zur Zeit der NATO-Bombardierung lebte Veličković 
gemeinsam mit seiner damaligen Ehefrau Jasmina Tešanović in Belgrad. 

27 VELIČKOVIĆ: Amor Mundi, S. 3. 

28  Ebd. 
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Diese Wahrnehmung bestätigte auch eine Umfrage des wöchentlichen 
Nachrichtenmagazins NIN vom 18. März 1999, in dem 78,5 Prozent der Be- 
fragten angaben, dass sie nicht mit militärischen Schlägen gegen ihr Land 
rechneten.” Auf die Frage hin, ob Kosovo um jeden Preis beschützt wer- 
den müsse und ob sie bereit wären, selbst dafür zu kämpfen, antworteten 
immerhin 69,5 % positiv. Bei einer Umfrage mit derselben Fragestellung ei- 
nen Monat zuvor waren es noch 63,5 %, was darauf schließen lässt, dass die 
nochmals intensivierte nationalistische Mobilisierung der Regierung auf den 
Kampf um Kosovo Früchte trug. Immerhin 76 % der Befragten hofften den- 
noch zu diesem Zeitpunkt auf einen abschließenden Erfolg der Friedensver- 
handlungen.?? Die am 6. Februar 1999 in Rambouillet begonnenen und später 
in Paris fortgesetzten Gespräche zwischen den Konfliktparteien sollten jedoch 
am 23. März - nachdem Milošević ein Ultimatum hatte verstreichen lassen — 
ohne eine gemeinsame Einigung enden. Wolfgang Petritsch, damaliger öster- 
reichischer Botschafter in Belgrad und Sondergesandter für Kosovo innerhalb 
der Kontaktgruppe, erinnerte sich bei seinen letzten Vermittlungsversuchen 
in Belgrad an »die demonstrativ zur Schau getragene Gleichgültigkeit von Mi- 
logevié, seine offensichtliche Unkenntnis der Fakten«.* Als auch das Angebot 
eines völligen Neubeginns der Verhandlungen bei Milošević auf Desinteresse 
stieß, machte sich Petritsch auf den Weg zurück nach Österreich, wo er auf 
der Autobahn, »irgendwo in der ungarischen Puszta«” aus dem Rundfunk 
vom Beginn der NATO-Intervention gegen Jugoslawien erfuhr: »Ich konnte 
es nicht fassen - Krieg. Eine dumpfe Resignation, ein elendiges Gefühl des 
Versagens machte sich in mir breit. Jenseits aller rationalen Überlegungen 
empfand ich die Bomben auf Belgrad, Novi Sad und Pristina/Prishtina als 
persönliches Scheitern.«? 

Auch die meisten anderen noch in Serbien verbliebenen Diplomat*innen 
erhielten zu diesem Zeitpunkt die Anweisung, das Land zu verlassen, so wie 
ein Großteil der ausländischen Journalist*innen. Wenngleich zu einem spä- 
teren Zeitpunkt die Grenzen wieder durchlässiger werden sollten, erhielten 


29 Die Ergebnisse basierten auf einer Telefonumfrage der hausinternen Forschungsab- 
teilung, die 200 in Serbien lebende Personen befragte; MIRKOVIC, Zoran: »Plasimo lise 
bombardovanja? NATO nije dobrodosao«, in: NIN (18.03.1999). 

30 MILOSAVLIEVIC, Marijana: »Anketa NIN-a: Kako braniti Kosovo«, in: NIN (02.04.1999), 
www.nin.co.rs/arhiva/2510/7.html (abgerufen am 28.08.2019). 

31 PETRITSCH/KASER/PICHLER: Kosovo, Kosova, S. 389. 

32  Ebd. 

33 Ebd., S. 389. 
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anfangs nur einige wenige die Móglichkeit, vor Ort zu berichten - jedoch nur 
unter den Zensurbestimmungen des serbischen Informationsministeriums.?* 
In Kosovo selbst war eine Einreise für ausländische Reporter*innen bis zum 
Kriegsende entweder gar nicht oder wenn nur unter Aufsicht des serbischen 
Militárs móglich. Die Publizistin und Philosophin Carolin Emcke berichtete 
in Von den Kriegen: Briefe an Freunde davon, wie sie und viele andere Kriegs- 
berichterstatter"innen darum lange Zeit auf die Informationen der kosovo- 
albanischen Geflüchteten in den Auffanglagern in Mazedonien und Albanien 
angewiesen waren und sich erst nach dem Abzug der serbischen und dem 
Einzug der NATO-Truppen nach dem 10. Juni 1999 ein eigenes Bild vor Ort 
machen konnten.’ 

Zu den Journalist*innen, die während der Bombardierung aus Serbien 
berichteten, gehórte John Simpson von BBC News, der, wie er selbst schreibt, 
durch »pures Glück« mit Beginn der Bombardierung in Belgrad verbleiben 
durfte. In seinen Memoiren erinnerte auch er die »fassungslose Unglaubig- 
keit« auf den Gesichtern der Menschen in den Tagen und Stunden vor den 
ersten Luftanschlágen: 


»Civilians who prepare for war always have a look of utter disbelief on their 
faces, and their preparations are half-hearted and badly done, as if they don't 
really expect that anything will come of it. In the security and familiarity of 
their own streets and houses they can’timagine what it'll be like to have huge 
quantities of high explosive falling out of the sky. Nor can |. [...] In the evening 
sunlight people are queuing as usual for their trams home. No panic, no sign 
of even nervousness.«?” 


Halbherzig und mehr schlecht als recht trafen die Menschen in Serbien, so der 
erfahrene Kriegsberichterstatter Simpson, Vorbereitungen auf einen Krieg, 
den sie sich im Umfeld ihrer vertrauten Umgebung und im Trott ihres ge- 
wohnten Alltags nicht ansatzweise vorstellen konnten. »Wir fühlten uns nicht, 
als hätte unser Countdown begonnen«,?® notierte der pensionierte Belgrader 


34 Vgl. BLAIR, Tony: »Speech to Newspaper Society Lunch«, in: Bastard (10.05.1999). 
35  EMCKE, Carolin: Von den Kriegen: Briefe an Freunde, Frankfurt a.M.: Fischer Taschenbuch 


2016, S.17-49. 

36 SIMPSON, John: A Mad World, My Masters: Tales from a Traveller’s Life, London: Macmillan 
2000, S. 253. 

37  Ebd. 


38 Jovanovic, Svetozar: Agresija NATO na Jugoslaviju 1999, Belgrad 2008, S. 5. 
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Jurist Svetozar Jovanović"? in sein Tagebuch. Trotz des von der NATO am Mor- 
gen des 24. Marz 1999 bekannt gegebenen Entschlusses, die Angriffe noch in 
derselben Nacht beginnen zu lassen, gingen die Dinge ihren normalen Gang: 
Die Erwachsenen eilten zur Arbeit, die Kinder in die Schule. Davon, wie groß 
der Unglaube - oder die Trotzhaltung — gegenüber der bevorstehenden Bom- 
bardierung waren, zeugen viele Geschichten. Da ist der damals 21-jáhrige 
Dušan, der tagsüber noch seine Vorlesungen an der juristischen Fakultat in 
Belgrad besuchte. Oder Slaven, der die Bombardierung als damals 16-jáhriger 
Teenager in Belgrad erlebte und sich trotz aller Warnungen am Nachmittag 
zum Basketballtraining auf die andere Seite des Flusses aufmachte.*° Und 
schließlich Radmila, Professorin an der Universität Belgrad, deren Ehemann 
am 24. Márz seinen Geburtstag feierte, den sie wie jedes Jahr mit der gemein- 
samen Zubereitung eines Lammes begingen: »I dont know, what is going to 
happen and how this is going to look like — but the lamb is the lamb, the birth- 
day is the birthday. So we are going to celebrate it before the bombing.«* 

Noch um 13:17 Uhr am 24. März verschickte Dejan"? eine Nachricht mit 
dem Betreff Belgrade report an die Syndicate-Mailingliste?: 


39  Beidem 2008 im Selbstverlag publizierten Tagebuch von Svetozar Jovanovié sind nur 
wenige Hintergrundinformationen bekannt. Dem Buch selbst ist keine Kurzbiographie 
beigefügt, weshalb aus dem Kontext lediglich hervorgeht, dass es sich bei Svetozar Jo- 
vanovié um einen Juristen im Ruhestand handelt, der mit seiner Familie in Belgrad 
lebt(e). Zum Zeitpunkt der NATO-Bombardierung hatte er seine eigene Kanzlei in Bel- 
grad bereits aufgegeben und trug für sein Tagebuch jeden Tag Informationen bezüg- 
lich des Kriegsgeschehens aus verschiedenen Zeitungen zusammen. Diese wurden von 
ihm kommentiert und mit persónlichen Notizen zu seinem Alltag wahrend der Bom- 
bardierung versehen. Vgl. JOVANOVIĆ: Agresija NATO na Jugoslaviju 1999. 

40 Alle Interviews wurden von mir in englischer oder deutscher Sprache geführt und wer- 
den hier in derbereinigten Transkription abgedruckt. Die Namen der Personen wurden 
von mir anonymisiert. »Interview mit Slaven«, in: Archiv Elisa Satjukow (20.03.2013). 

41 »lnterview mit Radmila«, in: Archiv Elisa Satjukow (20.03.2013). 

42 Die Nutzer*innen der Syndicate-Mailingliste werden im Folgenden von mir anonymi- 
siert oder mit ihrem selbstgewáhlten Pseudonym genannt. 

43 Die Syndicate-Mailingliste geht auf das persönliche Netzwerk um die Gründer*in- 
nen Andreas Broeckmann und Inke Arns zurück und verstand sich als »open platform 
for exchange and cooperation in media culture in Europe« (»Syndicate«, in: Monoskop 
(08.03.2015), https://monoskop.org/Syndicate (abgerufen am 25.08.2019). Ins Leben 
gerufen wurde Syndicate im Jahr 1996 im Rahmen des internationalen Medienkunst- 
festivals Next 5 Minutes in Rotterdam. Die Liste war 1999 mit etwa 500 Mitgliedern 
aus mehr als 30 europäischen und einer Reihe außereuropäischer Lander am aktivs- 
ten und bestand bis August 2001. Syndicate diente im Kontext der Óffnung der ehe- 
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»We expected the first attack last night, but it did not take place. Maybe 
tonight? The bad sign is the arrival of CNN's Christiane Amanpour in Bel- 
grade. Believe it or not, life goes normal in Belgrade. There's no panic, no 
fear, no rush for the goods or visible preparations of any kind for the attack. 
This paranormal state of normalcy indicates deep apathy and hopelessness 
of the Serbian people. Anesthesia. There's no general mobilization except 
for the antiaircraft fire reservists. The federal government has declared the 
"state of immediate war danger: last night. But, who cares?«** 


Die Regierung verhángte den Zustand unmittelbarer Kriegsgefahr, »aber wen 


kümmerte es?«. Die Zustände der vergangenen Jahre hatten dem Autor zu- 


folge bereits solche gravierenden Spuren bei den Menschen in Serbien hin- 


terlassen, dass sich diese wie »betáubt« in einem »paranormalen Normali- 


tátszustand« befanden. Eine áhnliche Haltung teilten auch Radmila und ihr 


Ehemann, die sich zunáchst weigerten, Hamsterkáufe zu tátigen oder ande- 


ren Vorbereitungen für die Bombardierung zu treffen: 


»My husband and |, we decided to act as if everything is normal. So, that 
was our decision: We will live normally. And we didn't buy anything for the 
bombing. So we didn't have candles, we didn't have salamis, we didn't have 
cigarettes. We didn't want to have this panic attitude towards the events. So 
we were just cool.«? 


44 
45 


mals sozialistischen Staaten ursprünglich dazu, ein Ost-West-Netzwerk aufzubauen, 
das sich sowohl digital als auch analog zu einem gesamteuropäischen Forum für Me- 
dienkultur und -kunst entwickeln sollte. Auch zahlreiche Akteur*innen aus dem ehe- 
maligen Jugoslawien waren daran beteiligt. Der Plattform zugrunde lag das Selbst- 
verstándnis eines Deep Europe, das abseits binárer Territorialkonzepte die »different 
heterogeneous, deep-level, cultural layers and identities« (LoviNK: My First Recession, 
S. 93) Europas betonte. Die NATO-Bombardierung stellte für das Netzwerk eine be- 
sondere Bewáhrungsprobe dar. Nicht nur musste ein persónliches Treffen einzelner 
Mitglieder, das ursprünglich für das Frühjahr 1999 in Belgrad geplant war, aufgrund 
der Umstánde nach Budapest verschoben werden, auch belasteten die kontroversen 
Diskussionen um das Für und Wider einer humanitáren Intervention die Beziehun- 
gen zwischen den serbischen und nicht-serbischen Mitgliedern der Liste. Das gesamte 
Archiv der Syndicate-Mailingliste stellte mir dankenswerter Andreas Broeckmann zur 
Verfügung, der mich darüber hinaus auch mit wertvollen Hintergrundinformationen 
und weiterführendem Quellenmaterial versorgte. 


DEJAN: »Syndicate: Belgrade Report« (24.03.1999), Archiv Andreas Broeckmann. 
»Interview mit Radmila«. 
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Cool und gelassen, so erinnert sie sich zumindest im Nachhinein, blickten sie 
den Angriffen entgegen, schliefslich hatten sie auch nur eine vage Vorstellung 
davon, wie eine Bombardierung im ausgehenden 20. Jahrhundert eigentlich 
aussehen würde: »So how it is going to look? I mean, what does that really 
mean? I mean, we all had those pictures of Bagdad, but — I mean, what are 
they supposed to do now?«*° Belgrad 1941 und Bagdad 1991, so sahen die Ver- 
gleichshorizonte aus, die den meisten zunáchst in den Kopf kamen. Würde 
es so sein wie im Zweiten Weltkrieg, als Belgrad vom nationalsozialistischen 
Deutschland zerbombt wurde? Oder wie 1991, als die NATO-Streitkräfte den 
Irak angriffen? »Everybody had an idea of Second World War, that they're are 
going to just come and destroy everything, [...] that they are going to flatten 
whole Belgrade«*’, erinnerte sich auch Dušan. Selbst der damals erst zehn- 
jáhrige Bojan rekurrierte auf Bilder des zerstórten Belgrads, die ihm noch 
von seinen Eltern und Großeltern übermittelt wurden: »Wenn du als Kind 
an Bombardierung denkst, dann denkst du immer so an diese Teppichbom- 
ber.«*? Flachenbombardement, Bodeneinsätze, Flucht und Versorgungsnot - 
das waren die Angstszenarios der serbischen Bevólkerung kurz vor Beginn 
des Krieges. 

Als dann schließlich am Abend des 24. Marz 1999 die ersten Luftangrif- 
fe mit prázisionsgelenkten Raketen auf zahlreiche Ziele in der Bundesrepu- 
blik Jugoslawien begannen, erinnerte sich DuSan, wie er in sein Studieren- 
denwohnheim zurückkehrte und aus dem Fernsehen erfuhr, dass die ersten 
NATO-Flugzeuge vom italienischen Stützpunkt in Aviano aus gestartet wa- 
ren: 


»l remember the night when this was announced: that it's going to happen. 
But we still didn't believe it. We had some party in the dorm and so on, mak- 
ing laughs. And the next day | went to study and then | went to my room and 
| turned on CNN. And they said that the bombing [began], that the planes 
took off from their bases in Italy, Aviano, and that there are flying to Serbia 
to bomb it. And then they said something like: It is a threat, they're going 
to come back or they going to proceed? And then, I’m looking on TV and I 
heard some noise. And | didn't know what this noise is and | was looking at 
this noise and then | realized this noise is these sirens for alert. So, it was 


46  Ebd. 
47  »Interview mit Dusan«, in: Archiv Elisa Satjukow (23.03.2013). 
48  »Interview mit Bojan«, in: Archiv Elisa Satjukow (21.03.2013). 
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funny to see, it was on TV these planes and | heard it and | could connect it, 
this is actually connected with this on TV.«*? 


Und noch immer: die Illusion der Unméglichkeit eines Krieges. Erst in 
dem Moment, als die Flugzeuge am Himmel deckungsgleich mit denen 
auf dem Fernsehbildschirm waren, realisierte Dušan, dass es sich nicht 
mehr nur um eine Drohung handelte, sondern um die Realitát vor seinem 
Fenster. So wurden auch für Radmila westliche Medien zum Überbringer der 
Kriegsbotschaft: 


»And there was a telephone and a friend called me, saying: | just heard news 
from Germany or somewhere, that planes took off from Aviano in Italy. And 
| was — like this — with the telephone and then | saw through the window 
the first something. | don't know whether that was a bomb or that was anti- 
bomb-missile or something. Something | saw and | said: Oh well, so nothing, 
we are going to sit and wait.«^? 


Es waren nicht die heimischen Sender, denen man glaubte, sondern in letz- 
ter Instanz CNN und »news from Germany«. Wenngleich die Machthabenden 
der NATO-Staaten, allen voran Bill Clinton, Tony Blair und Gerhard Schróder, 
versicherten, dass sich die Luftangriffe »nicht gegen das jugoslawische Volk«” 
richteten, anderte das nur wenig an der Angst, die sich der Menschen in Ser- 
bien bemáchtigte und die sich in den náchsten Stunden wie ein Lauffeuer 
ausbreitete. Hatte man vorher noch mit Unglauben oder Spott von den dro- 
henden NATO-Bomben gesprochen, wurde die Gefahrensituation mit dem 
Beginn der militárischen Intervention als existenziell empfunden. Eine emo- 
tionale Gemengelage von Hilflosigkeit und Panik griff nun um sich. Zügig 
fand man sich an vermeintlich sicheren Orten zusammen, suchte die Nàhe 
der Liebsten: Nachbarn versammelten sich in Kellern und Erdgeschosswoh- 
nungen, Familien rückten vor dem Fernseher zusammen, Telefonleitungen 
liefen heif$: 


»So then, we were all gathered in some rooms on the first floor [...] because 
they were kind of safer or something. They already bombed some places. We 


49  »lnterview mit Dusan«. 

50  »lnterview mit Radmila«. 

51  »Weare not targeting the Serb people as we repeatedly have stated nor do we target 
President Milosevic personally.« Zitiert nach: »Final Report to Review the NATO Bombing 
Campaign«. 
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were trying to reach our parents, our families, our friends but the phone lines 
were broken. Nobody could really get a clear line. [...] | mean it was pretty in- 
tense because nobody knows what is going to happen, nobody knew about 
what’s happening with their families. People were trying to call because back 
then we didn’t have these mobile phones, so it was like this landline. And 
you trying to call and everybody is trying to call someone and it was impos- 
sible.«* 


Am 24. März 1999 und an den darauffolgenden Tagen bestimmten zunächst 
Chaos und Angst das Leben in Serbien. Geschäfte wurden leer gekauft, 
Menschen verließen fluchtartig die Städte, manche sogar das Land. Ein jeder 
suchte in dieser Stunde Aufgehobenheit in der Gemeinschaft. So beschrieb 
auch Dušan, wie »alle irgendwie unterwegs waren«. Er selbst versuchte mit 
dem Bus Belgrad zu verlassen und fand an der Busstation tausende Reisende 
und großes Chaos vor, weil die Fahrpläne nicht regulär funktionierten: 


»And the next day, most of people tried to leave the students dorm and they 
went to their own town. But it was pretty difficult to leave because there was 
no public transport. Everything was not working really well. And the buses, 
you know, all the bus stations were not going frequently. And also in the 
stores, there was like no food and no water, | don’t know, people were buy- 
ing everything. [...] And then, after one or two days, | managed to go to the 
bus station and it was a crazy sight because it was thousands of people try- 
ing to go somewhere. And some were crying and so on. [...] It was like in the 
movie, you know, going somewhere. Because everybody was going some- 
where. People from Belgrade, if they have some relatives or some house 
in the village, they were going from the city because it's kind of [..] | don't 
know why, like they considered that it's less probable that it's going to be 
[bombed].«*? 


Belgrad wurde in besonderer Weise als Gefahrenzone empfunden. Als Sitz 
der Regierung und der Streitkráfte stellte die Hauptstadt nicht nur ein mi- 
litarstrategisches, sondern auch ein politisch-symbolisches Ziel dar — selbst 
wenn sich die von der NATO anvisierten militärischen Ziele, wie schon bald 
klar wurde, über die gesamte Landkarte der damaligen Bundesrepublik ver- 


52  »lnterview mit Dušana. 
53  Ebd. 
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teilten und insbesondere Kosovo sowie der südliche Teil Serbiens sehr viel 
stárker von Anschlagen betroffen waren als der Norden. 

»I still can't believe we're living in war. In a few hours my life has changed 
completely, everybody's has. I think we're all becoming different people«°*, 
notierte Jasmina Tešanović kurz nach Beginn der Bombardierung in ihr Ta- 
gebuch. Serbien befand sich über Nacht im Krieg, doch was bedeutete das für 
die Menschen in Belgrad? Würden sie ihr Land in Kosovo verteidigen müs- 
sen? Würden sie selbst vom Tod bedroht sein, würde der Tod sie umgeben? 
Antworten darauf, in welcher Gestalt der Krieg das Leben in der Stadt be- 
stimmte und wie die Menschen sich im Ausnahmezustand einrichteten, soll 
das folgende Kapitel geben. 


3.2 Leben unter Bomben 


In einer Sondersitzung des Parlaments am 24. Marz 1999 verabschiedete die 
jugoslawische Regierung die Verordnung der Regierung zur Ausrufung des 
Kriegszustandes.? Darin erklärte sie die Verteidigung des Landes zur Auf- 
gabe der gesamten Bevólkerung. Wehrpflichtige konnten auf dieser Grund- 
lage zur »Abwehr des feindlichen Angriffes«° mobilisiert werden. Die nicht- 
kombattante Bevólkerung war verpflichtet, »andere Arbeiten und Aufgaben 
im Interesse der Verteidigung des Landes« auszuführen. Isoliert von der 
Aufenwelt und regiert unter Notstandsgesetzen, befand sich vor allem das 
Andere Serbien mit Beginn der Bombardierung in einer doppelten Gefahren- 
situation.” Per Eilbeschluss wurden durch das Dekret über Strafverfahren im 
Kriegszustand und das Dekret über die Anwendung des Gesetzes über innere Angele- 
genheiten im Kriegszustand die Befugnisse von Polizei und Justiz so stark erwei- 
tert, dass nicht nur Hausdurchsuchungen ohne Durchsuchungsbefehl móg- 


54 Tešanović: The Diary of a Political Idiot, S. 76. 

55 | OV. »Sinoć u 20 časova NATO započeo zlikovacku agresiju protiv nase zemlje. Savezna vlada 
proglasila ratno stanje«, in: Politika (25.03.1999). 

56 | OV: »Odluka Vlade Republike Srbija«, in: Politika (25.03.1999). 

57 Ebd. 

58 Silvia Nadjivan stellt die These auf, dass in den 78 Tagen der NATO-Bombardierung 
»nicht nur strukturelle, sondern auch direkte Gewalt [...] den Hóhepunkt der sultanis- 
tischen und isolationistischen Willkürherrschaft in Serbien« bildeten. Vgl. NADJIVAN, 
Silvia: Wohl geplante Spontanität: Der Sturz des Milosevic-Regimes als politisch inszenierte 
Massendemonstration in Serbien, Frankfurt a.M.: Lang 2008, S. 63. 
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lich waren, sondern dass auch Verdächtige bis zu 30 Tagen festgehalten und 
richterliche Verurteilungen ohne ein Recht auf Verteidigung erlassen werden 
konnten.? Mit dem Dekret über die Versammlung von Bürgerinnen und Bürgern im 
Kriegszustand vom 31. Marz 1999 wurde zudem jedes óffentliche Treffen ohne 
zuvor eingeholte offizielle Erlaubnis mit einer hohen Geld- oder sogar Ge- 
fängnisstrafen belegt. 9? Das öffentliche Leben setzte in dieser Zeit in allen 
nicht kriegsrelevanten Sektoren aus — Kindergárten, Schulen, Universitáten 
und andere óffentliche Einrichtungen blieben geschlossen. Gescháfte und Ca- 
fés waren zwar weiterhin geóffnet, unterlagen jedoch neuen, der Bombardie- 
rung angepassten Offnungszeiten. Offiziell waren Lebensmittelgescháfte an 
Werktagen zwischen 6:30 und 19:00 Uhr und samstags von 9:00 bis 16:00 Uhr 
geóffnet, Laden für andere Bedarfsartikel hingegen wochentags nur von 9:00 
bis 16:00 Uhr und samstags bis 15:00 Uhr,” wobei sich viele Ladenbesitzer*in- 
nen über diese Vorgaben hinwegsetzten.” Die verwaisten Einrichtungen der 
NATO-Lànder wie das amerikanische Kulturzentrum, das britische Konsulat 
oder das deutsche Goethe-Institut in Belgrad fand man derweil mit zerbro- 
chenen Scheiben vor, das franzósische Ehrenmal auf dem Kalemegdan mit 
einer schwarzen Flagge verhüllt.9? 

Das Land bekam den Krieg plótzlich und unmittelbar zu spüren und der 
Schock war immens für seine Einwohner" innen, berichtete Petar Luković aus 
der serbischen Hauptstadt: 


»Now, at last, [Belgrade] feels war directly, and the shock is huge for its two 
million inhabitants. The streets are empty (petrol is very scarce), people are 
rushing to air raid shelters, and a state of war has been proclaimed. And 
constantly, eerily, and terrifyingly, the wailing of those sirens. Some people 
strive to retain an air of normality. They go to work regardless of the fact that 
schools, the university, post offices and banks are closed.«‘* 


59  GorF/TRIONFI (Hg.): The Kosovo News and Propaganda War, S. 315. 

60 ONV.: »The Decree on the Assemblies of Citizens during the State of War«, in: The Official 
Gazette of the Republic of Serbia (17/1999). Vgl. auch KRIEGER, Heike: The Kosovo Conflict 
and International Law: An Analytical Documentation, 1974-1999, Cambridge: Cambridge 
University Press 2001, S. 306. 

61 GV.: »Radno vreme prodavnica«, in: Politika (04.03.1999). 

62 SLOBODAN:»«nettime» Report from Belgrade« (20.04.1999), https://nettime.org/Lists-Ar- 
chives/nettime-l-9904/msgoo328.html (abgerufen am 07.08.2019). 

63 Luković: »The War Comes Home«. 

64  Ebd. 
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Überschrieben waren seine Eindrücke mit dem Titel: The War Comes Home. Seit 
dem Ende der jugoslawischen Zerfallskriege waren gerade einmal vier Jah- 
re vergangen. Der Krieg kehrte heim und die Serb*innen begriffen schnell, 
welche Art von Gefáhrdung er mit sich brachte. Sie sahen, dass die feindli- 
chen Maschinen, vor denen Bojan sich fürchtete und die jetzt über Serbien 
kreisten, keine Bombenteppiche wie im Zweiten Weltkrieg abwarfen, son- 
dern dass Kampfflugzeuge wie die amerikanische F-117 lasergelenkte Flug- 
körper absetzten, die zumeist präzise in vorab ausgewählte Ziele einschlu- 
gen. Doch diese befanden sich nicht selten mitten in der Stadt, unmittel- 
bar neben Kranken- und Wohnhäusern, Schulen und Theatern. Eben dort, 
wo der Alltag der Menschen sich abspielte. Um die Anwohner" innen nicht zu 
gefáhrden, fanden die Bombardierungen vorrangig nachts statt. »The sirens 
would normally go on like at maybe 8 pm. And then in the morning they will 
stop. Maybe 99 percent of the bombing was like night bombings«®, erinnerte 
sich Slaven. Gleichwohl waren die Menschen unmittelbar betroffen. Die Ge- 
fahr bestand derweil nicht so sehr darin, einem der zielgenauen Projektile der 
NATO-Flugzeuge zum Opfer zu fallen, wenngleich auch dieser Fall durchaus 
eintreten konnte, sondern vielmehr, durch Detonationen und umherfliegende 
Granatsplitter ganz unvermittelt zu einem ungewollten Kollateralschaden zu 
werden. Auch wurden die unmittelbaren Folgen der Anschlage — Stromaus- 
falle, Wasserknappheit, Versorgungsengpásse — zu einer immensen Heraus- 
forderung für das Leben in den bombardierten Gebieten. Nicht zuletzt litten 
die lokalen Bevölkerungen unter den gesundheitlichen und psychischen Be- 
lastungen der Bombardierung. 

Zunächst stand für alle die Frage nach der eigenen Sicherheit im Vorder- 
grund: Wie gefáhrlich sind diese Bomben für mich und für meine Familie? 
Die Antwort darauf hing von unterschiedlichen Faktoren ab: in welcher kór- 
perlichen und mentalen Verfassung man sich selbst befand, ob man Verant- 
wortung für andere trug und nicht zuletzt davon, wie viel Schutz das eigene 
Heim und dessen Umgebung versprachen. Die Matrix dieser drei Faktoren er- 
gab in der Summe die Selbstverortung des Einzelnen im Bombenkrieg. Davon 
hingen nicht nur die Handlungsmuster und Bewältigungsstrategien während 
der Bombardierung ab, sondern auch die Art und Weise, wie man sich im 
Nachhinein an das Erlebte erinnerte. 


65  »Interview mit Slaven«. 
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Bleiben oder gehen? 


Wer das Leben im bombardierten Serbien fur sich und seine Familie als zu 
gefahrlich erachtete und über die nótigen Ressourcen für eine Flucht verfügte, 
der verließ das Land. 


»During the bombing, quite a lot of my friends who had children left Bel- 
grade and passed those three months with their relatives or friends abroad. 
They left because they were afraid of, not only bombs, but living without 
electricity, without water, without food. And they were afraid whatto do with 
children in such situation.«$é 


Besonders Familien mit Kindern wollten kein unnótiges Risiko eingehen, wie 
meine Interviewpartnerin im obigen Gespráchsausschnitt betonte. Nicht we- 
nige flohen vor der Bedrohung durch die Bomben, wenngleich uns keine kon- 
kreten Zahlen über die genaue Anzahl der wáhrend der NATO-Intervention 
aus Serbien emigrierten Personen vorliegen. Doch war das Prozedere der Aus- 
reise kein leichtes: Für die, der nach Westeuropa wollten, gestaltete sich der 
Weg zu einem Visum besonders langwierig und bürokratisch.° Aus meinen 
Gespráchen wurde jedoch deutlich, dass die meisten Menschen Zuflucht in 
angrenzenden Ländern wie Mazedonien, Rumänien oder Ungarn suchten. 
Dorthin bestanden oftmals bereits familiáre oder freundschaftliche Verbin- 
dungen und ein Visum war entweder deutlich leichter zu bekommen, oder 
wurde, wie im Falle von Ungarn, gar nicht erst benótigt. Insbesondere Bu- 
dapest etablierte sich — wie auch bereits zuvor im Bosnien- und Kroatien- 
krieg — als Exil für Intellektuelle und Kriegsdienstverweigerer.°® Doch nicht 
jede Person zeigte sich bereit für eine erneute Emigration - zu frisch waren 
noch, wie es Jasmina Tešanović anfangs beschrieben hatte, die Erfahrungen 
der letzten Flucht und der damit einhergehenden Demütigungen und Stra- 
pazen. Auch brauchte es finanzielle Rücklagen sowie Netzwerke vor Ort, über 
die bei weitem nicht alle verfügten: »I just didn't know where to go, I didn't 
have anybody close enough to hunt there [sic!] and sit for three months or for 
unknown period of time.«® 


66  »Interview mit Radmila«. 

67 Vgl. TESANOVIC: The Diary of a Political Idiot, S. 109f. 
68 FRIDMAN: »Alternative Voices«, S. 234f. 
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Wer, wie Bojans Familie, Verwandte oder Bekannte im Ausland hatte, 
war im Zweifelsfall eher entschlossen, Serbien zu verlassen. Damals noch 
ein Schulkind verbrachte er die ersten drei Wochen der Bombardierung 
mit seiner Familie in Belgrad, bevor die Mutter sich nach einer Nacht mit 
»gefühlten Bomben im Garten«? dazu entschloss, mit Bojan und seiner 
Schwester zu ihrem Bruder nach Bukarest zu fliehen: 


»Wir hatten einfach diese Option wegzugehen. Und, naja, es ist auch besser, 
wenn du nicht jede Nacht Bomben hórst, nicht? Es ist besser. [...] Ich glaube, 
meine Mutter hat gedacht, ja, nach eineinhalb Monaten ist es genug. Wir 
konnten schon damals im Márz nach Rumánien gehen. Und man muss auch 
damit rechnen, dass du auch vielleicht stórst, sozusagen. Das war ein Son- 
derfall, ja klar, aber vielleicht hat sie gedacht: Wenn du da auch gar nichts 
machen kannst. Du kannst ja in der Küche helfen, aber wir bringen auch fast 
kein Geld mit, wir sind nur so Ballast. Also nicht richtig Ballast, wir sind ja 
Familie, aber in diesem Sinne, dass man auch dort überleben muss, also so 
Tag für Tag.«" 


Dass das Verlassen der Gefahrenzone nicht nur Erleichterung mit sich brach- 
te, begriff selbst Bojan. Ohne Geld und Bescháftigung für eine unbestimmte 
Zeit im Ausland zu leben, dazu mit Kindern, stellte somit auch einen Erfah- 
rungshorizont der Bombardierung dar, über den wir bisher nur wenig wissen. 

Mehr erfahren wir über jene, die sich aus unterschiedlichen Gründen ent- 
schlossen zu bleiben. So wie der seit 13 Jahren in Serbien lebende und arbei- 
tende amerikanische Staatsbürger Randall, dessen Tochter nur zwei Tage vor 
Beginn der Luftangriffe geboren wurde, was die Entscheidung, zu gehen oder 
zu bleiben, ungleich erschwerte: 


»There are two reasons for my being here. My daughter Sara was born on 
at 2:30 a.m. on Monday, March 22, 1999 in the local hospital. My wife and 
daughter came home on the very day the bombing started. They are doing 
well, but they are obviously in no condition to travel. Moreover, in a state 
of war, it is very hard to find a means of transportation which is adequate 
to their needs. [..] There are also the technical problems of registering my 
daughter when | dare not step out of the house. You cannot cross borders 
with an unregistered baby. On the other hand, | am not sure | would leave 


70  »lnterview mit Bojan«. 
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even if those conditions were met. My life, my apartment, my work, my fam- 
ily, many of my friends — they are all here. | am a loyal resident of this country. 
| teach, | translate, | do whatever | can to make my community a better place 
to live in, just as | would if | were living somewhere in the USA. | have been 
met with open arms and embraced by the people of this land. Leaving them 
in this hour of need does not seem right. In the end of all things, my son Luka 
and my daughter are half-Serb.«” 


Das Leben unter den Bedingungen der Bombardierung war insbesondere mit 
einem Baby alles andere als leicht. Dies lag nicht zuletzt an der sich von Tag zu 
Tag verschlechternden medizinischen Infrastruktur. Das Land in den Wirren 
der ersten Kriegstage zu verlassen kam für Randall dabei aber nicht in Frage. 
Einerseits verunmóglichte die fehlende behórdliche Meldung seines neuge- 
borenen Kindes die Ausreise aus Serbien auf legalem Wege. Andererseits be- 
deutete der Entschluss zu bleiben für ihn einen Akt der Loyalitát und drückte 
seine Verbundenheit mit dem Geburtsland seiner Kinder aus. In Serbien sei 
er »mit offenen Armen« begrüßt worden, sein Sohn und seine Tochter seien 
schließlich halb-serbisch — wie könne er in dieser Situation seine neue Hei- 
mat verlassen? 

Ahnliche Gedanken trug auch die Dramaturgin und Aktivistin Biljana 
Srbljanović? mit sich herum, als sie, bereits ein Visum für Deutschland in 
der Tasche, alle Vorkehrungen für ihre Abreise traf. Doch der Bus aus Belgrad 
fuhr schließlich ohne sie: 


»Wie hatte ich guten Gewissens in den Spiegel schauen sollen, nachdem 
ich im Augenblick der größten menschlichen Krise alles - meine Menschen, 
meine Stadt, meine Vorstellungen von der Schaffung eines besseren Landes, 


72 RANDALL, Major A.:»A View from the Inside of a Bombing«, in: Homepage Nikos Sarantakos, 
https://www.sarantakos.com/kosovo/ks4rmajor.html (abgerufen am 07.08.2019). 

73 Biljana Srbljanović, geboren 1970 in Stockholm als Tochter eines jugoslawischen Di- 
plomaten, ist eine serbische Schriftstellerin und Dramaturgin, die international Stü- 
cke für Theater und Fernsehen verfasst. Sie gehórt zu den prominentesten serbischen 
Dramatiker*innen der letzten Jahre und hat für ihr Schaffen bereits zahlreiche Preise 
erhalten. Wie auch Tešanović zählt Srbljanović zu den Kritiker*innen des Milošević- 
Regimes. Internationale Aufmerksamkeit erlangte sie durch die auszugsweise Ver- 
öffentlichung ihres Tagebuchs der Bombardierung in verschiedenen internationalen 
Medien. In Deutschland wurde dieses im Nachrichtenmagazin Der Spiegel abgedruckt. 
Vgl. SRBLJANOVIĆ: »Achtung! Feind über Belgrad!« 
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mein Schreiben, meine Sprache — aufgegeben hatte, nur um meine physi- 
sche Existenz zu retten?«’* 


Srbljanović wollte ihr Land, ihre Stadt, ihre Freund" innen und Familie nicht 
im Stich lassen. Und das, obwohl sie sich nichts mehr herbeisehnte, als »die 
tágliche Angst um das nackte Leben, die existentielle Unruhe und die Furcht 
vor einer ungewissen Zukunft«? hinter sich lassen zu können. Doch nicht 
nur die Entscheidung zu bleiben oder gehen, stand im Raum, sondern auch 
die des Zurückkehrens für jene, die sich bei Beginn der Bombardierung im 
Ausland befunden hatten. Dazu záhlte beispielsweise der Historiker Andrej 
Mitrović, der eigentlich noch für einen langeren Zeitraum hatte fortbleiben 
sollen, aber mit der Nachricht über den Beginn der Angriffe sofort entschied, 
nach Serbien zurückzukehren — »weil die einzigen Menschen, die ich liebe 
und um die ich mich sorge, sie waren da.«”* In allen drei Fallen zeigt sich ein 
zentrales Motiv im Umgang mit der Bombardierung: die Zugehörigkeit, das 
Verhaltnis zur (nationalen) Gemeinschaft. Diese Gemeinschaft wurde zum 
Thema und zu einer Herausforderung, der niemand auszuweichen vermoch- 
te. 


Schutz suchen 


Für all jene, die blieben, wurden die Sirenen zur neuen Orientierungsgró- 
ße im Alltag unter den Bomben. Ein 60 Sekunden anhaltender schriller auf- 
und abschwellender Laut kündigte an, wenn sich die NATO-Flugzeuge ihren 
Zielen näherten. Die hier abgebildete Grafik aus der Tageszeitung Politika" 
teilte den Serb*innen mit, wie sie die unterschiedlichen Töne zur Vor- und 
Entwarnung voneinander unterscheiden konnten (vgl. Abb. 1). 


74 Ebd. 

75 SRBLJANOVIĆ: »Achtung! Feind über Belgrad!« 

76 Eigene Übersetzung. RISTIĆ/LEPOSAVIĆ: Sta ste radili u ratu, S. 3. 

77 Die alteste und größte serbische Zeitung Politika wurde 1904 in Belgrad gegründet. 
Der Politika-Verlag — mit zwei Tageszeitungen und etlichen Wochen- und Monats- 
zeitschriften einer der einflussreichsten Verlage Serbiens - stellt mit seiner über ein 
Jahrhundert langen Verlagsgeschichte eine unumstrittene Autorität für eine breite Le- 
ser*innenschaft in Serbien dar und wurde in den 1990er Jahren zu einer der Haupt- 
stützen des MiloSevic-Regimes (vgl. VELIKIC, Dragan: »Serbien: »Vorher< und »Nachher«— 
Intellektuelle unter Milosevic«, in: BECKER, Jens und Achim ENGELBERG (Hg.): Serbien nach 
den Kriegen, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2008, S. 180-203, hier S. 184f.). 
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Abb. 1: Frühwarnsystem (»Znaci za uzbunjivanje«) 


Politika, 25.03.1999 


Zeitgleich informierten Ansagen in Rundfunk und Fernsehen darüber, wie 
man sich in der Gefahrensituation richtig zu verhalten hatte. Für Belgrad mel- 
dete sich Avram Izrael, Sprecher des stádtischen Nachrichtendienstes, über 
den lokalen Radio- und Fernsehsender Studio B mit der immer gleichen War- 
nung zu Wort: 


»Achtung, Achtung, Gefahr aus der Luft für Belgrad. Bürger*innen Belgrads, 
gehen Sie langsam und ohne Panik sofort zu einem Zufluchtsort. Óffnen Sie 
die Fenster, schließen Sie Rollläden und Jalousien, schalten Sie den Strom 
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aus. Schalten Sie die Wasser- und Gasanschlüsse aus. In den Zufluchtsstát- 
ten folgen Sie weiteren Anweisungen des städtischen Nachrichtenzentrums. 
Ende!«’® 


Izraels Stimme kannten bald alle in der Stadt, wenngleich sich die eine oder 
andere Person doch über den untypischen serbischen Namen wunderte. So 
hörte Biljana Srbljanović zwei alte Frauen aus ihrer Nachbarschaft wispern: 
»Ein Glück, daß uns die Israelis die Gefahr melden, was würden wir sonst 
tun!«? Der »Mythos Avram«? griff um sich. Durch praktische Hinweise sug- 
gerierte er der beunruhigten Bevölkerung ein Gefühl von Sicherheit, im Nach- 
hinein stilisierten ihn deswegen nicht wenige zur Kultfigur: 


»He was like a famous figure, like a cult figure of the bombing. My mother 
was basically, | don’t know, waiting to hear his reports, you know. He was the 
guy who was directly on the spot and he was telling that practical part, like 
not the Milošević operated RTS television that was telling lies and showing 
the image of Serbia as a martyr, you know, but just practical things: Go to 
shelters, the bombing is starting etc. Those like normal things just that peo- 


ple really need to hear to feel safe.«*" 


Zu diesen »normalen Dingen« gehórte auch der Gang in den Luftschutzkel- 
ler bei Bombenalarm. Diese waren, so berichteten die serbischen Medien zu 
Beginn der Bombardierung, jedoch haufig überfüllt. So galt es anfangs zu 
improvisieren, um der Nachfrage gerecht zu werden: Tiefgaragen wurden zu 
Schutzráumen umfunktioniert, alte Bunker aus dem Zweiten Weltkrieg wie- 
der eröffnet.” Slaven berichtete aus seiner Nachbarschaft in Belgrad: »A lot 
of people [were] in the shelters, in my neighbourhood also, there were like a 
couple of shelters and some underground garages and a lot of people went 
there.«® Wer ein Haus mit eigenem Keller besaß, konnte diesen zu einem 
sicheren Aufenthaltsraum für die Bombennächte umfunktionieren. Ein Son- 
derkommando stand den Bewohner*innen zur Desinfektion kostenlos zur 


78 Eigene Übersetzung. Siehe STOJANOVIĆ, Milica: »Avram Izrael za Telegraf: Dobio sam 
rak kao suvenir iz bombardovanja«, in: Telegraf (24.03.2013), https://www.telegraf.rs/ 
vesti/608030-avram-izrael-za-telegraf-pretili-su-mi-jer-nisam-hteo-da-lazem-foto 
(abgerufen am 23.04.2019). 

79 SRBLJANOVIĆ: »Achtung! Feind über Belgrad! « 

80 Ebd. 
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82 M.L.: »Garaže pretvorene u sklonista«, in: Politika (01.04.1999). 
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Verfügung.°* Auch erste Hilfe und mentale Unterstützung durch die mobi- 
len Einsatzteams des Roten Kreuzes standen auf Abruf bereit.” 

Nicht wenige hatten wahrend der Bombennáchte mit starken psychi- 
schen und physischen Problemen zu kámpfen: »One thing I've noticed: Every 
evening at dusk my hands start to tremble uncontrollably. It goes on for 
a few hours. I heard that some other women have the same symptoms. 
It’s fear of air raids after dark.«°° Zittern, Schlaf- und Appetitlosigkeit, 
mangelnde Konzentrationsfahigkeit und Schwerhórigkeit — dies alles waren 
Epiphanomene des Stresses, unter dem die Bevólkerung in diesen Tagen 
stand.® Der Griff zu Beruhigungsmitteln, wie ihn Slavens Mutter tätigte, 
sollte rasche Linderung verschaffen: »Ihe only time that she was really like in 
a bad mental shape, like really paranoiac and everything anxious was during 
the bombing. So she started like taking pills.«® Doch abgesehen von den 
Neben- und Folgewirkungen starker Arzneimittel gestaltete sich auch die 
Beschaffung als schwierig, da Medikamente vor allem zur Versorgung von 
Kriegsversehrten vorgesehen waren. Von den Belgrader Apotheken hatte über 
die Hälfte geschlossen, in den anderen fragte man nach Aspirin und einfa- 
chen Beruhigungsmitteln zumeist umsonst." Die Regierung konzentrierte 
sich daher vor allem auf Práventionsangebote wie beispielsweise kostenlose 
Anti-Stress-Programme.?? In Presse und Funk wurden zudem Hinweise zum 
»Schutz der mentalen und physischen Gesundheit in Kriegszeiten«™ verteilt. 
Diesen zufolge sollte viel Tee oder warme Milch mit Honig zur Beruhigung 
getrunken und ausreichend Vitamine und Mineralstoffe zu sich genommen 
werden. Für die Nachte rieten Expert*innen zu einem weichen Kopfkissen 
und einem guten Buch, aufreibende Filme sollten hingegen vermieden wer- 
den.” Ob und wie solche Ratschläge und Unterstützungsofferten seitens der 
Bevólkerung angenommen wurden oder nicht, lásst sich schwer sagen. Die 
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von mir geführten Interviews und zusammengetragenen Ego-Dokumente 
machen jedoch deutlich, dass die Wahrnehmungen der Luftangriffe sehr 
weit auseinandergingen: von hedonistischer Aneignung bis zu Ignoranz und 
Resignation. Manche beschrieben die Luftschutzkeller als »eigentlich ganz 
gemütlich? und das nächtliche Beisammensein als eine Möglichkeit, sto 
get closer and to socialize more«™, andere ignorierten die Gefahr gänzlich. 

Wenn in den serbischen Medien die Rede von »acht Millionen Menschen 
im Untergrund«” war, in der Millionenstadt Belgrad blieben angeblich nur 
160.000 Menschen in ihren Wohnungen,” dann stehen diese offiziellen Zah- 
len in einem starken Kontrast zu den persónlichen Erinnerungen: Manche, 
wie Dušan, entschieden schon nach wenigen Tagen, bei Bombenalarm nicht 
mehr in den Keller zu gehen,” andere, wie Jasmina Tešanović, nach ein paar 
Wochen. Ende April fragte sich letztere beim Spaziergang durch die Haupt- 
stadt: »I wonder how many people in Belgrade go to the shelters anymore?« 
Ein paar Menschen sah sie noch, trinkend und rauchend, vor den Eingángen 
der Luftschutzkeller sitzen, aber sie war nicht sicher, »whether they go there 
to socialize or to find safety.«°® Die Angaben in den Medien hielt sie für Propa- 
ganda des Regimes, mit der das Volk davon abgehalten werden sollte, auf die 
Straße zu gehen und aufzubegehren.” Das zunehmende Nicht-Aufsuchen si- 
cherer Zufluchtsorte verhielt sich jedoch paradox zu den sich verschárfenden 
Angriffen der NATO-Streitkräfte. Je länger der Krieg dauerte, umso häufi- 
ger und erschütternder wurden diese. Die Reaktionen darauf waren je nach 
kórperlicher und geistiger Konstitution ganz unterschiedlich: Wáhrend Tanja 
aus Belgrad schrieb, »dass sie nicht mal mehr aufwachte, wenn die Sirenen er- 
klangen«*?, stand Tesanoviés jugendliche Tochter bei schwerwiegenden De- 
tonationen schweißgebadet im Bett: 


»In the middle of the night, the windows started to rattle like in a horror 
movie and the sky was lit up by fire. My daughter woke up screaming and 
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clung to me. She is bigger than | am now, but suddenly she seemed like a 
little baby. | was so exhausted | could hardly open my eyes. She was afraid 


but she didn't want to go down to the shelter.«'?! 


Trotz der realen, hór-, seh- und fühlbaren Bedrohung zog es die Familie vor, 
in ihrer Wohnung zu bleiben und sich nicht in den Keller zu flüchten. Es 
war eine Mischung aus Trotz und Vertrauen, wie ich das an spáterer Stelle 
noch ausführlich diskutieren werde, weshalb viele Menschen im Angesicht 
der Gefahr ihre Heimstatt dem Luftschutzbunker vorzogen. 

Doch auch diese war nicht überall gleichermaßen sicher. So bargen Zim- 
mer mit Glasfenstern, die bei einem nahen Angriff zerbrechen konnten, ein 
größeres Gefahrenrisiko als geschlossene Räume. Der damalige Direktor der 
Open Society Foundation in Belgrad Ivan Vejvoda berichtete davon, wie er 
aus Angst vor den Bomben kaum mehr das Haus verließ und gemeinsam mit 
£.*? Auch die deutsche Auslandskorre- 
spondentin Renate Flottau baute sich ihr Lager im Flur ihrer Belgrader Woh- 


seiner gesamten Familie im Flur schlie 


nung auf und notierte am 24. Mai 1999 in ihr im Nachrichtenmagazin Der 
Spiegel veróffentlichtes Kriegstagebuch, dass dies die richtige Entscheidung 
gewesen sei, da in Folge eines Angriffs »ihr Bett im Schlafzimmer mit Glas- 
scherben übersät war.«'” 

Welche individuellen Schutzmaßnahmen die Menschen ergriffen, hing 
zentral von der Frage ab, wie viel Sicherheit die eigenen vier Wände boten. Im 
Vorteil waren dabei jene, deren Wohnungen sich im Erdgeschoss befanden: 
»We lived like on the ground floor, so if you live on the ground floor, that is like 
a kind of a benefit. When you live on the top floors then it really shakes, you 
feel it a lot more.«'™ Alle, die in höheren Geschossen wohnten, bekamen die 
Detonationen deutlicher zu spüren, die Bedrohung erschien sehr viel unmit- 
telbarer, so wie Radmila, die sich erinnerte: »I didn't really feel well because 
we were at the last floor and there was no roof. So that was kind of not a good 
feeling.«'” 
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Mindestens genauso, wenn nicht gar wichtiger als die architektonische 
Beschaffenheit des eigenen Zuhauses blieb die Einschátzung des Gefahren- 
potenzials im náheren Umfeld. Die alles entscheidende Frage war: Lebe ich in 
der Nahe eines móglichen militárischen Angriffsziels? Das Scannen der eige- 
nen Umgebung wurde auf Basis von Erfahrungen sowie Informationen aus 
westlichen und heimischen Medien vorgenommen. So kam Slaven zu dem 
Befund: »In our neighborhood here in Vračar, there were no like particular 
points of interest for NATO to bomb within a couple of kilometres.«'? Wie 
nah sich ein militärisches Objekt an den eigenen vier Wänden befand, erwies 
sich als ausschlaggebend für den Grad der Bedrohung. Wer unweit von Ka- 
sernen, einem Flughafen oder einer Fabrik wohnte, sah sich faktisch einer 
hóheren Gefahr ausgesetzt und reagierte darum auch anders als Personen, 
die ihre Umgebung als sicher erachteten. Dies veranschaulichen auch die fol- 
genden zwei Beispiele: 


»It was our decision not to go to a shelter because we are in the center, city 
center. Because in our part of Belgrade, it's the oldest part, there are not 
many firms, industry or anything. There are only apartments, and you know, 
really why would they bomb? It's not Second World War where you bomb 
everything. You have a chip and you target some place and that’s it.«'°” 
»Hier gegenüber der Straße sind viele Armeekasernen, also, es gibt viel Ar- 
mee hier. Auf dem Berg. Und das war also, das war für uns jetzt hier ein biss- 
chen gefahrlich. Mutter hat dann entschieden, also das war schon vorher so 
ausgemacht, dass wir das machen, dass wir so in den Keller gehen. Und auch 
andere Nachbarn von den Häusern daneben kamen auch.«'® 

Beide Berichte zeugen von dem Versuch, die von den NATO-Bomben ausge- 
hende Gefahr und die zu ergreifenden Schutzmaßnahmen möglichst exakt 
zu taxieren. Im ersten Fall fiel die Überprüfung negativ aus: Nenads Fami- 
lie entschied sich gegen Vorkehrungen bei Bombenalarm, da sie sowohl ihre 
Wohnung im Erdgeschoss als auch ihre Umgebung als sicher erachtete. Im 
zweiten Fall passierte genau das Gegenteil: Bojans Familie lebte in einer Ge- 
gend, die aufgrund der sich in unmittelbarer Nahe befindenden Kasernen von 
ihnen als gefáhrlich eingestuft wurde — folgerichtig verbrachte sie jede Nacht 
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im Keller. Eine solche Gefahrendiagnose verlangte den Menschen dabei eini- 
ges an Recherche ab. So beschrieb Aleksa Dilas, Historiker und Sohn des be- 
rühmten jugoslawischen Dissidenten Milovan Đilas, wie sie alle »in die Kópfe 
der NATO-Generäle krochen«??, um abzuschätzen, ob ein mögliches milita- 
risches Ziel in der näheren Umgebung auf der Abschussliste stehen könnte: 
»Now we see our neighborhood through different eyes, as a set of potenti- 
al targets.«"° Wahrend er sein Haus in der Belgrader Altstadt als sicheren 
Ort empfand, lebten die Schwiegereltern ganz in der Nahe einer der Brücken 
über die Donau, weshalb die Familie sie für die Zeit der Bombardierung zu 
sich holte. 

Von solchen familiáren Zusammenschlüssen zeugen zahlreiche Geschich- 
ten. Für nicht wenige stellte das enge Zusammenleben auf wenigen Qua- 
dratmetern jedoch auch eine besondere Herausforderung dar. So berichtete 
Slaven von seiner Tante und deren Mann und Kindern, die wahrend der Bom- 
bardierung aus der benachbarten Kleinstadt Panéevo zu ihnen nach Belgrad 
zogen, weil sie Angst hatten, dass die dortige Olraffinerie bombardiert wer- 
den kónnte. Die Tante hatte Krebs im fortgeschrittenen Stadium und starb 
wenige Monate darauf: 


»That was like pretty... maybe the heaviest part, you know. Not the bombing 
itself but, you know the illness of my aunt who was living with us. Just going 
to the chemo and then going back, coming back to our place and just sleep- 
ing for two days. That was like the more personally, you know, the dark side 
of it. Like, especially like the first month or so... Until we got used to all of 


ie 111 
It.« 


Doch auch an diesen doppelt schweren geteilten Alltag, so erinnerte sich 
Slaven, »gewóhnte man sich«. Schnell lernten die Menschen mit den veran- 
derten Umstánden des Krieges umzugehen. 

Doch nicht nur die mentale Einstufung der eigenen Nachbarschaft in ver- 
meintlich sichere und unsichere Zonen war dafür essentiell, sondern auch die 
der gesamten Umgebung. Orte, die das alltágliche Leben bisher bestimmten, 
erfuhren mit der Bombardierung eine zusatzliche Konnotation - entweder, 
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weil sie die NATO bereits bombardiert hatte oder potentiell noch bombardie- 
ren könnte. Maßgeblich für diese Neukartierung des eigenen Umfelds war die Be- 
schaffung kriegsrelevanter Informationen durch die Medien, was keine leich- 
te Aufgabe in Zeiten von Zensur und Propaganda darstellte. 


Informationen beschaffen 


»NATO-Aggression«, im Serbischen »NATO agresija«, war die Denomination, 
die der serbischen Bevólkerung von Anfang an kommunizierte, dass es sich 
bei dem Angriff auf die Bundesrepublik Jugoslawien um einen rechtswidri- 
gen militarischen Uberfall auf das eigene Staatsgebiet handelte und dass als 
Reaktion darauf nur die Verteidigung des Vaterlandes folgen konnte." Al- 
le Medien wurden mit Einsetzen der Bombardierung unter Zensur gestellt 
und sámtliche Druckerzeugnisse mussten dem damaligen Informationsmi- 
nister und heutigen serbischen Präsidenten Aleksandar Vučić zur Freigabe 
vorgelegt werden. Richtlinien gaben auf der einen Seite vor, dass eine miss- 
billigende Sprache gegenüber der NATO und der UCK zu verwenden war, so- 
wie auf der anderen Seite Unterstützung erzeugt werden sollte für die Mis- 
sion der serbischen Streitkráfte. Das leitende Narrativ war die »heldenhaf- 
te Verteidigung des Vaterlandes gegen die »NATO-Aggression«.'? Wie auch 
schon im Bosnienkrieg wurde dabei auf vermeintliche historische Wahrhei- 
ten und Feindbilder aus dem Zweiten Weltkrieg zurückgegriffen,"^ darunter 
auch zahlreiche Vergleiche der serbischen Situation mit der des jüdischen 


112 OV: »U ovom trenutku najvažnija je odbrana zemlje«, in: Politika (25.03.1999). 

113 Vgl. BLAGOJEVIC: » War on Kosovo«. 

114 Solche historischen Rückgriffe wurden nicht nur auf serbischer Seite, sondern gleicher- 
mafgen auch in vielen westlichen Medien verwendet, wie in der Forschungsliteratur zur 
Berichterstattung im Kosovokrieg ausgiebig diskutiert wird. Vgl. dazu GOFF/TRIONFI 
(Hg.): The Kosovo News and Propaganda War; THOMPSON: Forging War; HAMMOND, Phil 
und Edward S. HERMAN (Hg.): Degraded Capability: The Media and the Kosovo Crisis, Lon- 
don; Sterling: Pluto Press 2000; IGNATIEFF, Michael: Virtual War: Kosovo and Beyond, Lon- 
don: Vintage 2001; KNIGHTLEY, Phillip: The First Casualty: The War Correspondent as Hero 
and Myth-Maker from the Crimea to Iraq, Baltimore: Johns Hopkins University Press 2004; 
BAHADOR, Babak: The CNN Effect in Action: How the News Media Pushed the West towards 
War in Kosovo, New York: Palgrave Macmillan 2007; KoLsT@, Pal (Hg.): Media Discourse 
and the Yugoslav Conflicts: Representations of Self and Other, Aldershot, England; Burling- 
ton, VT: Ashgate 2009. 


99 


100 


Die andere Seite der Intervention 


Volkes im Holocaust, was der Anthropologe Marko Zivkovié als »the Jewish 
trope«’> beschreibt. 

Die stilisierte Zielscheibe mit dem TARGET-Aufdruck avancierte dabei 
zum Symbol ftir die serbische Gesellschaft in diesem Krieg. Das vertraute 


16 erlebte wahrend 


Deutungsmuster einer »Nation im Belagerungszustand« 
der Bombardierung seine verbale und visuelle Wiedergeburt. Durch die Me- 
dien fanden die zentralen Narrative des Propagandaapparates Slobodan Mi- 
loševićs schließlich ihre Verbreitung, durch Symbole und politische Rituale 
wurden sie ins Volk übersetzt. Die wenigen verbliebenen unabhángigen Me- 
dien waren in dieser Situation nahezu machtlos. Wenn der erste Kollateral- 


17 so wurde ihr bekanntes- 


schaden der Bombardierung die Demokratie war, 
tes Symbol der Radio- und TV-Sender B92. 1989 gegründet, gilt er bis heu- 
te als das Flaggschiff der unabhangigen Medien in Serbien und stellte das 
wichtige Medium alternativer Berichterstattung über die gesamte Dauer der 
MiloSevié-Herrschaft dar.” Bereits am ersten Tag der Bombardierung wur- 
de B92 von der Regierung geschlossen und kurz darauf von einem patrioti- 
schen Jugendsender übernommen, der auf derselben Frequenz bis zum Ende 
der Bombardierung weitersendete und die »usually lively alternative culture 
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and politics station into a standard government-run organ«'? verwandelte. 7" 
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Zeitgleich verhaftete die Polizei den Chefredakteur des Senders Veran Matié 
und hielt ihn für mehrere Stunden in Gewahrsam. In einer Pressemitteilung 
vom 13. April 1999, überschrieben mit dem Titel From the staff of the real B92 
klärte der Sender seine Hörer*innenschaft darüber auf, dass sie sich, so lan- 
ge der Krieg andauerte, nicht in der Lage sahen weiterzusenden. Stattdessen 
wurde die Initiative Project FreeB92 in Form einer Website von Unterstüt- 
zer"innen des Radios ins Leben gerufen, sto keep alive a flicker of the other 
Serbia.« 

Die Medienexpert*innen Peter Goff und Barbara Trionfi bewerten die 
Übernahme von B92 und die temporáre Festnahme von Programmchef Veran 
Matić, kurz zuvor noch von Vojislav Šešelj als , NATO-Generalx"? denunziert, 


als einen »Testfall des Regimes«"? 


, um den verbliebenen unabhángigen 
Medien deutlich zu machen, dass sie besser kooperieren sollten, als sich 
querzustellen. So geriet auch die Festnahme von Nebojša Ristić zu einem 
Schauprozess, der die verbliebene Medienlandschaft Vorsicht lehrte. Der 
Programmdirektor des Fernsehsenders TV Soko aus der Kleinstadt Sokoban- 
ja hatte mit einem Plakat Free Press — Made in Serbia in seinem Senderaum 
Solidarität mit B92 bekundet und musste dafür ein Jahr lang ins Gefängnis. 
Das unabhángige Mediennetzwerk ANEM empfahl seinen Stationen dar- 
um aufgrund der angespannten Lage in einem Statement vom April 1999, ent- 
weder passiv zu bleiben oder zu kooperieren: »[O]bjective reporting, or even 
reporting which would not be welcomed by the authorities, entails dispro- 
portionately high risks.«'”* Dieser Empfehlung folgten die meisten der unab- 
hángigen Medien und fügten sich für die Zeit der Bombardierung entweder 
den Zensurrichtlinien oder stellten ihre Arbeit ganzlich ein. Die Angst, dass 
Milošević den Ausnahmezustand der Bombardierung nutzen würde, sto get 
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rid of the opposition«'” 


, wie es von Radmila beschrieben wurde, war allge- 
genwärtig. Manche Medienschaffende, wie beispielsweise das Team vom Ra- 
diosender RTV Pančevo, fanden trotz der Kontrolle Móglichkeiten, durch di- 
rekte Zitate aus westlichen Programmen auch abseits der staatlichen Agenda 
zu berichten und so zumindest ansatzweise über die Situation der Kosovo- 
Flüchtlinge und andere weiße Flecken des Krieges aufzuklären." 

In einer Situation also, in der die Berichterstattung auf allen Seiten pri- 
már von einer kriegerischen Rhetorik und selektiven Informationspolitiken 
geleitet wurde - dem humanitären Einsatz auf der westlichen Seite, der unrecht- 
máfsigen Aggression und heldenhaften Verteidigung auf serbisch-jugoslawischer 
Seite —, sah sich die serbische Gesellschaft, wie es Borka Pavicevié vom Belgra- 
der Zentrum für kulturelle Dekontamination überspitzt formulierte, zuneh- 


mend in ein »information black hole«?7 = 


versetzt." Vielen ging es wie dem 
Cartoonisten Aleksandar Zograf”’, der in seinem Email-Tagebuch schrieb: 
»It's hard to say what is happening because we are so badly informed.«¥° 

Es waren darum nicht zuletzt die per Satellit empfangenen auslandischen 
Fernsehsender, also keine anderen als die offiziell als Feindsender diskredi- 
tierten CNN, SKY und BBC, die herangezogen wurden, um das Informations- 
vakuum zu füllen. Viele vertrauten den westlichen Medien mehr als den ei- 
genen, selbst dann noch, als Nacht für Nacht alliierte Bombenflugzeuge über 
ihren Kópfe flogen: »The sirens interrupting me, a terrible wailing up and 
down. I switch on CNN to see why sirens are going off in Belgrade but they 
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dont know. Local TV will tell us when it's all over.«'” Die Nachrichten wur- 
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126 GOFF/TRIONFI (Hg.): The Kosovo News and Propaganda War, S. 328. 

127 COLLIN: This is Serbia Calling, S. 150. 

128 Vgl. auch RISTIĆ/LEPOSAVIĆ: Sta ste radili u ratu, S. 22. 

129 Aleksandar Zograf, der mit bürgerlichem Namen Saša Rakezié heißt, wurde 1963 in 
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den, so gut es ging, mit den Verlautbarungen des Regimes verglichen. Es galt 
unter allen Umstánden, sich zu informieren: »I mean we watched everything 
that was on TV. We had this national television, Serbian national television. 
We didn't have B92. We were watching this BK television or PINK [...] or this 


local television.«?? 


Von den lokalen Programmen waren es vor allem RTS, BK 
Televizija, PINK und Studio B - allesamt unter staatlichem Einfluss — die re- 
gelmäßig frequentiert wurden, selbst wenn man wusste, dass diese häufig Lü- 
gen verbreiteten.” Wer selbst nicht über Satellitenempfang verfügte, konnte 
die Receiver von Freund*innen und Verwandten in Anspruch nehmen."* 
Überhaupt stellte das náhere Umfeld einen bedeutenden Informations- 
kanal dar, wenn es um das Weitertragen der neuesten Nachrichten bezüglich 
der Bombardierung ging. Über Mundpropaganda wurden die wichtigsten In- 
formationen getauscht. Hauptquellen, auf die man sich bezog, waren haufig 
auch Verwandte aus dem Ausland: »There was a funeral one afternoon and the 
colleague of mine who has a brother in Germany, called me and said: Oh, I 
can't come to the funeral, my brother just called me - and the German media 
informed that the bombing of center of Belgrade will start.«?? Die auf dem 
Balkan traditionell mit hoher Bedeutung versehenen mündlichen Informa- 
tionswegeP* erlebten während der Bombardierung einen neuen Höhepunkt: 
Anders als die Berichte aus den Medien genossen solchen informellen Stim- 
men aus der Verwandtschaft und Nachbarschaft hohes Vertrauen. Kommuni- 
kationssituationen wie die oben beschriebenen schufen die Menschen in Ser- 
bien Tag für Tag. Das machte, wie Petar Luković feststellt, den Krieg seven 
more unreal: one can communicate with America, a country with which we 
have broken off diplomatic relations, but it is very difficult to phone up a 
friend some 100 kilometres south of Belgrade.«'” Diejenigen, die das Kriegs- 
geschehen mit Hilfe von Satellitenfernsehen oder mittels Informationen von 
Bekannten aus dem Ausland verfolgten, waren, so der Journalist Aleksandar 
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Cirié, sogar viel besser informiert als je zuvor im durch einen permanenten 


Ausnahmezustand geprägten Land.”* 


E-Coping: Digitale Krisenbewältigung 


+ Well, good morning, people! It’s 06:13 am here in Belgrade and few minutes 
earlier sirens announced the end of tonight’s air-raid. | don’t know how will 
charming anchors on CNN and BBC present what happened here, but here’s 
what | experienced... | was sleeping until around 02:20 am,when ROARING 
sound of airplane flying over woke me up! It was just like in the film: sssssh- 


Es ist kurz nach 6 Uhr morgens als der 21-Jahrige Sloba aus Belgrad sei- 
ne Nachricht abschickt. Wenige Augenblicke zuvor endete der Bombenalarm 
und die NATO-Flugzeuge traten ihren Rückflug an — bis zum nächsten Ein- 
satz. Kurz darauf würden die »charmanten Nachrichtensprecher*innen« von 
CNN und BBC, wie er sie nicht ohne ironischen Unterton bezeichnete, den 
Zuschauer" innen vor den Bildschirmen von den Ereignissen des letzten Tages 
berichten. Doch zuvor noch war es Sloba, der seine Sicht und das soeben Er- 
lebte — direkt und hautnah - zumindest für eine Teilóffentlichkeit im Internet 
geltend machen wollte. Mit der Aussage »but here's what I experienced« mar- 
kierte er seine besondere Position als Zeitzeuge und damit als jemand, der 
die Bombardierung der NATO im Frühjahr 1999 nicht nur als »virtual war«'*° 
im Sinne des Historikers Michael Ignatieff erlebte, sondern die Bomben am 
eigenen Kórper spürte. Und wie kórperlich sich diese Erfahrung anfühlte, 
[small silence] BOOOOOOOOOM!« - genau wie im Film. Obwohl der Luft- 
alarm erklang, zog es Sloba vor, nicht in den Keller oder in einen anderen 
nahegelegenen Schutzraum zu gehen, sondern den Computer hochzufah- 
ren, das Modem anzuschalten und den Browser zu óffnen. Dieser digitale 
Schutzraum oder »the shelter« which the Internet can provide«'*, wie es ein 


138 ĆIRIĆ, Aleksandar: »Comment: It's a Serbian Thing«, in: Institute for War and Peace Reporting 
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anderer User beschrieb, nahm einen besonderen Stellenwert in der NATO- 
Bombardierung ein. 

Wo vor noch nicht allzu langer Zeit Kriegsberichterstatter"innen die ex- 
klusive Aufgabe hatten, tagesaktuell von den Fronten zu berichteten, kann 
heute jede Person mit Zugang zum World Wide Web Zeugnis über die eige- 
nen Kriegserfahrungen ablegen. Die Entstehung des Internets schuf damit ei- 
nen neuen demokratischen Ermáchtigungsraum, der das Sprechen über und 
das Handeln im Krieg fundamental verándert hat. Mit Blick auf die NATO- 
Bombardierung 1999, die auch, wie anfangs bereits diskutiert, als erster »in- 
ternet war«'* in die Geschichte eingegangen ist, zeigt sich, dass es für die 
Erforschung von Krieg fruchtbar ist, das Internet nicht nur als Brennglas für 
gesellschaftliche Diskurse und als Dokumentationsmedium zu betrachten, 
sondern auch als einen Coping-Mechanismus, mittels dem Kriegserfahrun- 
gen bewaltigt werden. Dafür móchte ich hier den Begriff E-Coping vorschlagen 
als eine spezifische digitale Bewáltigungsstrategie. 

Wenn wir das Internet als einen Raum begreifen, der sich durch seine 
unterschiedlichen Nutzungspraktiken — informieren, recherchieren, unter- 
halten, konsumieren, partizipieren etc. — konstituiert, dann ist es zunáchst 
wichtig, danach zu schauen, welche dieser Praktiken im Krieg besonders rele- 
vant sind und auf welche Bedürfnisse sie reagieren. Ich móchte daher unter- 
scheiden zwischen dem Internet einerseits als Informations- und Kommunikati- 
onsraum, in dem Wissen, persónliche Erfahrungen und politische Meinungen 
rezipiert und kommentiert wurden, und dem Internet andererseits als Inter- 
ventionsraum, der darauf abzielte, das Kriegsgeschehen im Sinne der Interve- 
nierenden zu verandern. Das Internet wurde so zu einer Verhandlungszone 
für polarisierende Debatten. 

Die Homepages von CNN, Sky News oder Beograd.com dienten zur Infor- 
mationsbeschaffung, über Emails, Mailling-Listen oder in Chatrooms wurden 
Informationen getauscht und Erfahrungen verarbeitet. So legt Smiljana An- 
tonijevié in ihrer Studie über die Chatplattform Sezam Pro dar, wie das Chat- 
ten in den Bombennächten nicht nur zu einem »ritualised social moment«'? 
geriet, sondern sich darüber auch ein alternatives Reporter*innennetzwerk 
bildete: 
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»As soon as an explosion was heard, new chatters would join, asking: What 
did they hit? The SezamPros alternative net of reporters: would then try to 
identify what had been hit. The participants from different parts of the city 
were giving eyewitness reports. An internal scale on the intensity of explo- 
sion was established, so the mark 10 meant that the window glass broke, 9 
that the window glass shook, 8 that the explosion was very strong but with 
no obvious consequences and down to mark 1, which meant the situation 
was peaceful.«'** 


Ahnlich wie heute über Twitter informierten sich die User*innen im Chat- 
room in Echtzeit darüber, wo es zuletzt einen Luftangriff der NATO gegeben 
hatte, und bestimmten dessen Intensitát anhand einer Skala von 1 bis 10. Ne- 
ben der technischen Verfügbarkeit eines Internetanschlusses und dem Vor- 
handensein von Strom kam jedoch einschránkend hinzu, dass nur 100 Per- 
sonen zeitgleich online sein konnten und die Nutzungszeit pro Person auf 
zweieinhalb Stunden pro Tag limitiert war. Dieses Beispiel zeigt deutlich, wie 
sich mit der Bombardierung hybride Kommunikationsstrukturen etablierten, 
die sich traditioneller Formen des Weitersagens genauso bedienten wie den 
neuen technischen Móglichkeiten des Internets. 

Über das Kontakthalten und die Informationsbeschaffung hinaus führte 
das Gefühl äußerer Bedrohung, einseitiger Berichterstattung und nicht zu- 
letzt fehlender alternativer Handlungsspielráume dazu, dass das Internet mit 
der Bombardierung für viele serbische Nutzer*innen auch zu einem Interven- 
tionsraum wurde. Das von dem Cartoonisten Aleksandar Zograf beschriebene 


1^ war ei- 


Gefühl der Propaganda des Milosevic-Regimes ausgeliefert zu sein, 
ner der Hauptbeweggründe für eine Reihe von Webseiten, die neu geschaffen 
oder mit einem neuen Bestimmungscharakter versehen wurden, um Daten 
und Fakten zur Bombardierung zu sammeln. Und es war auch Antrieb für 
die studentischen Aktivist*innen und Programmierer" innen des als Reaktion 
auf den Krieg neu gegründeten Online-Magazins FREE SERBIA, die das Web 
zur alternativen Berichterstattung nutzen: »We wanted to break the media 
blockade which was imposed from both sides. Our slogan was »anti-NATO, 


anti-Milosevic««!* 


, beschrieb Inititatorin Janja Bobic ihre Intention. Auf ih- 
rer Homepage versuchten sie, alle zivilen Opfer zu dokumentieren sowie die 


staatliche Berichterstattung zu korrigieren und zu erganzen. 


144 Ebd. 
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Von besonderer Bedeutung wurde das Internet für das Andere Serbien, 
das auf Grund der Kriegsgesetzgebungen und aus — wie sich zeigen sollte be- 
rechtigter — Angst vor der Willkür der eigenen Regierung keinerlei Óffentlich- 
keit mehr fand, Kritik und Anklage gegenüber dem staatlichen Handeln zu 
äußern. Dafür nutzten sie, wie ich an späterer Stelle noch eingehender disku- 
tieren werde, unterschiedliche Distributionskanäle, um alternative Stimmen 
und Berichte zur NATO-Bombardierung und zum Kosovokrieg óffentlich zu 
machen. 

Die Empörung war darum besonders groß, als Ende April 1999 das Ge- 
rücht umging, Jugoslawiens Internetzugang solle abgeschnitten werden. 20 
serbische Nichtregierungsorganisationen appellierten daraufhin an den US- 
amerikanischen Prasidenten Bill Clinton, dass der Zugang zum Internet für 
sie überlebenswichtig sei: 


»For NATO it appears important to cut off all dissenting people and groups 
from Yugoslavia in order to maintain the image of Yugoslav society as if it is 
totally controlled by Milosevicregime and made only of extreme nationalists 
who deserve punishment by bombs. For us who are long time activists of 
human rights, minority rights, union rights, free press rights, women rights, 
peace and democracy activists, it is vital to maintain Internet connection to 
the world in order to get information and communicate with people about 
our situation.« ^7 


Doch nicht nur die Abhángigkeit vom Internet als einzigem freien Informa- 
tions- und Kommunikationsmedium wird hier deutlich, sondern auch die 
Frustration über die als einseitig empfundene Darstellung der jugoslawi- 
schen Gesellschaft in den westlichen Medien. Diese Marginalisierung der 
serbischen Opposition innerhalb der Berichterstattung in den NATO-Landern 
trug, so Nafsika Papanikolatos, nicht zuletzt zur Stärkung der autoritären 
Regierung Miloševićs bei. ^? 

Wenngleich es also nur ein sehr kleiner und meist urbaner Teil der Ge- 
sellschaft war — wir gehen von ca. 55.000 Internetnutzer*innen während des 
Krieges aus, deren Anzahl sich im Vergleich zu vorher dennoch fast vervier- 
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facht hat? —, so erschließt sich in deren Nutzungspraktiken doch ein verbin- 
dendes Element. Für sie alle wurde das Internet zu dem, was der Schriftsteller 
5? beschreibt, in 


der soziale und kreative Praktiken wirksam werden, »die für einen kurzen Au- 


und Philosoph Hakim Bey als »Temporäre Autonome Zone« 


genblick den Kriegsalltag unterbrechen und für eine begrenzte Zeit subjektive 


oder kollektive Autonomie anbieten«.** 


Als Kommunikations-, Informations- 
oder Interventionsmedium wurde das Internet so nicht nur zu einem digita- 
len Schutzraum, sondern auch zu einer Brücke nach außen, um die Erfah- 
rungen der Bombardierung zu verarbeiten und zu teilen. Unabhangig also 
davon, ob Menschen das Web nutzten, um sich zu informieren, mit der Au- 
ßenwelt zu kommunizieren oder aktiv Einfluss auf den öffentlichen Diskurs 
zu nehmen, ist aus meiner Sicht zentral, dass das Internet eben nicht nur 
Schauplatz des Krieges war, sondern E-Coping zu einer Strategie im Umgang 
mit dem Krieg avancierte, auf dessen diskursiver Ebene es um Fragen von 
Macht und Ohnmacht, von Angst und Wut und insbesondere von Schuld und 
Verantwortung ging. Nicht zuletzt bedeutete das Surfen im weltweiten Netz 
auch einen willkommenen Zeitvertreib in den, so wird das náchste Kapitel 
zeigen, mitunter sehr langen Tagen und Náchten der Bombardierung. 


Neue Herausforderungen 


Es war nicht mehr die Panik der Anfangstage, die das Verhalten der Belgrader 
nach einiger Zeit bestimmte, sondern vielmehr eine grof$e Erschópfung, ein 
Warten auf das Ende der Sirenen und das Ende der Bombardierung: »The- 
se days, when a Belgrader asked: »How are you doing, the answer is:»I'm 
waiting« ^^. Über Strategien des Eskapismus und der Herstellung und Festi- 
gung sozialer Gemeinschaften hinaus, zeigte das Verhalten vieler Menschen 
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unter den NATO-Bomben, dass sie die záhe Zeit des Wartens auf das Ende 
der Bombardierung mit ablenkenden Aktivitáten verbringen wollten. Analo- 
ge und digitale Unterhaltungsangebote und soziales Beisammensein allein 
vermochten das Fehlen einer táglichen Aufgabe nicht zu kompensieren. Der 
dauerhafte, unabsehbare und erzwungene Verzicht auf Arbeit wurde von je- 
nen, die ihrer Bescháftigung unter den Luftangriffen nicht weiter nachgehen 
konnten, mitunter auch als grofše Last empfunden. Determiniert durch die 
Kriegsverordnungen der eigenen Staatsmacht und abhángig vom Kalkül der 
NATO-Flugzeuge blieb der Bewegungsspielraum zwischen beiden Polen ge- 
ring. Wer konnte, versuchte, die weggebrochene Alltagsstruktur durch alter- 
native Aufgaben zu füllen. Dazu war Kreativität gefragt. So auch im akademi- 
schen Bereich. Da die Universitáten geschlossen waren, fanden keine Lehr- 
veranstaltungen statt. Schon nach kurzer Zeit begannen die Studierenden, 
sich nach der Regelmäßigkeit der Seminarveranstaltungen, nach intellektu- 
ellem Austausch mit den Kommiliton*innen und Dozierenden zu sehnen. Sie 
schufen darum, wie Radmila sich erinnerte, eine alternative Lehrstruktur. 


»And with students it was interesting because they needed somehow to 
come to the university and they felt very bad. Everybody was disconnected 
somehow. So they called me and we met. We couldn't enter in the building 
but we met in the café Plato and we had some kind of classes. So we met 
every Wednesday at the same time. It was a clear sign that students needed 
some kind of regularity. [..] So everybody was coming to those unofficial 
classes and we were sitting 20 of us in the Plato.«?? 


Jeden Mittwoch traf sich die Seminargruppe in einem Café. Nicht das politi- 
sche Zeitgeschehen wurde dort diskutiert, sondern die Inhalte der verpass- 
ten Lehrveranstaltung. Dieses Beispiel führt nicht nur das tiefe Bedürfnis 
nach Normalitat der Studierenden vor Augen, sondern auch die drangende 
Allgegenwártigkeit der Zukunft nach den Bomben. Die Studierenden waren 
bestrebt, nicht zu viel Stoff durch die Bombardierung zu verpassen, denn 
schließlich warteten auch in Friedenszeiten wieder Abschlussprüfungen. 
Auch für den von mir befragten Nenad stellte die Arbeit wáhrend der 
Bombardierung den wichtigsten Bezugspunkt dar. Als Leiter einer eigenen 
Firma, die auch heute noch international im Bereich Broadcasting und 
Computer-Animation tátig ist, betrachtete der 56-Jahrige die Fortführung 
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seiner Tätigkeit trotz der Bombardierung nicht nur als persönlichen An- 
ker sto not get crazy«?^, sondern auch als gesellschaftlichen Auftrag. Den 
Widerstand, zu dem Milošević das Volk taglich aufrief, leistete Nenad mit 
selbst produzierten Videospots, den »Shelter Productions«, in denen gegen 
den Westen und die Bombardierung agitiert wurde. Er sah sich selbst als 
»Botschafter« der serbischen Gesellschaft, seine Adressat*innen waren die 
»Steuerzahler in England, Frankreich, Deutschland und Amerika«. Von 
morgens bis abends arbeitete er, um neue Spots zu produzieren. In der 
Rückschau beschrieb Nenad die Zeit der Bombardierung als besonders 
kreative Schaffensphase. Auf den Erfolg der Videos war er auch fast zwanzig 
Jahre nach dem NATO-Einsatz noch stolz: »And it was there on 100 world 
TV stations, in America also.«? Die Bombardierung stellte für Nenad, so 
drückte es im Interview selbst aus, den Hóhepunkt seiner Karriere dar. Dass 
seine Filme auch in Amerika gezeigt wurden, war ihm besonders wichtig 
- und gleichzeitig behauptete er von sich selbst: »I don't like Americans 
at all.«*" Zwar hatte er das staatliche Feindbild offenbar inkorporiert, das 
zeigten auch seine Videos, doch bewegte er sich gleichzeitig wie viele seine 
Mitbürger*innen in einem der westlichen Kultur verpflichteten Referenzrah- 
men. Nicht das serbische Volk stellte sein Zielpublikum dar, vielmehr wollte 
er die Aufmerksamkeit der westlichen Medien erreichen. Diese Form der 
Selbstermáchtigung im Krieg resultierte auch aus einer im Weiteren noch 
näher beschriebenen persönlichen Enttäuschung, der er mit einer direkten 
Antwort an die Verantwortlichen begegnete. 

Eine andere Aufgabe, die den Alltag der Bombardierung ganz wesent- 
lich bestimmte, war die Sicherung existentieller Bedürfnisse. Durch die wirt- 
schaftlichen Restriktionen der vorangegangenen Monate waren die Menschen 
in Serbien bereits an das Fehlen bestimmter Importgüter gewóhnt, das An- 
schaffen von Vorráten geriet darum auch schon vor Beginn der Bombardie- 
rung für viele zu einer wesentlichen Strategie der Alltagsbewáltigung."? 


»And | remember very well that [...] | entered the shop where | was regularly 
by, so | was very familiar with everybody there. We are usually making jokes, 
talking etc. No one said anything. | went around this shop, buying salamis, 
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candles, matches. And it was absolutely clear what | was buying, but there 
was absolutely no comment. And | paid, and | came back, and my husband 
didn't ask me anything. It was clear what we were doing but we didn't want 
to discuss it. So it was just: OK, | have some salami, just in case.«'”? 


Salami und Konserven, Kerzen und Streichhólzer, vor allem aber Wasserre- 
serven wurden in den Speisekammern gehortet. »Just in case« — für den Fall, 
dass es in den Gescháften nicht mehr genügend zu kaufen gab, dass der Strom 
ausfiel oder die Wasserversorgung unterbrochen war, wollte man vorbereitet 
sein. Wie gut vorbereitet sie waren, zeigte sich laut Vladimir an den zusatzli- 
chen Pfunden, die er und seine Bekannten ansetzten, als die erwarteten Ver- 
sorgungsengpásse dann doch nicht eintraten und sie sich damit konfrontiert 
sahen, die angehäuften Lebensmittel aufzubrauchen: »Most of the people that 
I meet have put on the weight. Me too.«? Auch Radmila, die von Bekannten 
aus dem Ausland nach Ende der Bombardierung mit Besorgnis ob ihres wo- 
méglich hungerleidenden Zustands empfangen wurde, bestátigte: »We had 
lots of bread and everything, so we were far from dying.«'“ 

Die in der Notstandsverordnung verankerte ordnungsgemäße Ver- 
sorgung der Bürger"innen konnte zwar stets gewáhrleistet werden, jedoch 
mitunter nur in eingeschränktem Maße. Besonders der Mangel an Öl, Zucker 
und Mehl machte sich den Medien zufolge in den Geschäften bemerkbar. 
Wo die eigene Wirtschaft nicht genügend produzierte, unterstützten Hilfs- 
transporte aus dem Ausland die serbische Bevólkerung. Vorrangig aus 
Griechenland, Russland oder Rumánien kamen Medikamente, Sanitátswaren 
und andere knappe Güter.” Die lokalen Zeitungen informierten stets dar- 
über, wann neue Lieferungen die Geschäfte erreichten. Wenngleich in der 
Politika abgedruckte Bilder lange Schlangen an Menschen zeigten, die vor 


164 so waren dies hóchstens 


den Gescháften des Landes für Brot anstanden, 
kurzzeitige Episoden. Die Produktion von Backwaren hatte wahrend der 
gesamten Bombardierung Priorität. 250.000 Brote wurden allein für den 


Bedarf der Hauptstadt tagtäglich gebacken. An Grundnahrungsmitteln 
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160 ALEKSIĆ, Vladimir: »Letters from Belgrade«, in: Homepage Nikos Sarantakos (13.04.1999), 
https://www.sarantakos.com/kosovo/ks19vladimir.html (abgerufen am 26.11.2018). 
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162 J.C.: »Danas u supermarketima »Pekabete«, in: Politika (29.04.1999). 
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164 VASILJEVIĆ, A.: »Svakom po dve vehie«, in: Politika (26.03.2000). 

165. SIMIĆ, J.: »Najbrze se prodaju hleb i mlekox, in: Politika (26.03.1999). 
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fehlte es also nicht, höchstens an Luxusgütern. So bemerkte auch Tanja 
nicht ohne Zynismus: »We really are suffering from hunger in these war 
conditions; nowhere can I find parmesan cheese for ravioli.x!$6 

Zu den begehrtesten Luxusgütern der Bombardierung gehórte jedoch 
nicht etwa Parmesankäse, sondern Zigaretten. Durch das Wirtschaftsem- 
bargo gab es in den Geschäften längst nur noch einheimische Marken zu 
kaufen, von den meisten als reines Gift verrufen und verpónt. Die Zigarette 
wurde darum zu dem Objekt der Begierde: »I remember that when I went 
with some friend and he had like two packs of tobacco. And we were going 
through the streets and everybody was asking: Give me one pack! And he was 
like, he had to hide it because everybody was asking him for a pack.«'” Sie 
zu beschaffen, forderte gute Beziehungen, die berühmten veze, und einen 
florierenden Schwarzmarkt. An beiden mangelte es in Serbien nicht. Als ein 
»fast ikonographisches Element Belgrads« 9? beschrieb Biljana Srbljanović 
die illegalen Zigarettenverkáufer*innen auf den Straßen. Gemeinsam mit 
den Devisenhandler*innen bildeten sie einen integralen Bestandteil der 
serbischen Erfahrungsgeschichte der Bombardierung: 


»Die Banken halten an dem offiziellen, verlogenen, halb so hohen Wechsel- 
kurs fest, um den sich niemand kümmert. Wie unsinnig das ist, zeigt sich dar- 
an, daß bisher niemand Geld woanders als auf der Straße umtauschte. Um 
die ersparten Mark gegen Dinare einzutauschen, die ich zum Leben benóti- 
ge, muß ich mir also etwas einfallen lassen. Die Devisenhandler ebenfalls. 
Es ist Frühling in Serbien, die Osterglocken sind aufgeblüht, ganz Belgrad 
ist gelb von ihren Blüten. Der schwere Duft macht benommen. Die Devi- 
senhandler haben sich über Nacht zu Blumenverkaufern gemausert. Aller- 
dings mit nur einem Strauf in der Hand. Der dient als Sichtschutz, wáhrend 
sie heimlich Geldbündel aus der Tasche ziehen. Die Zigaretten werden kon- 
spirativ geordert, als würde es sich zumindest um Heroin oder Waffen han- 
deln.« 9 


Ein anderer Zeitzeuge beschrieb, wie er das erste Mal die langen Schlangen 
von Menschen sah, die sich über mehrere hundert Meter um das Gebäude von 
Radio Belgrad zogen: »And all these people (hundreds of them!) are smokers 


166 TANJA: »War Report 8 — Greetings to Serbs from the Twilight Zone!« 
167 »Interview mit Dusan«. 

168 SRBLJANOVIĆ: »Achtung! Feind über Belgrad!« 

169 Ebd. 
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waiting to get their daily fix?, I said, with an obvious look of incredulity on 
my face. The woman returned a look full of disdain, implying silently: It's easy 
for you to make fun of us when you're obviously not a smoker.« 7? 
Wenngleich die Beschaffung mancher Güter wie Zigaretten und Benzin 
sich schwierig gestaltete, so waren diese doch im Zweifelsfalle verzichtbar. 
Anders jedoch verhielt es sich mit Lebensmitteln: Deren Konservierung und 
Kühlung stellte eine der größten Herausforderungen während der Bombar- 
dierung dar. Denn immer wieder beschossen die NATO-Flugzeuge Trafosta- 
tionen und Fernleitungen, was nicht selten zur Unterbrechung der Wasser- 
und Stromversorgung führte. Anfang Mai 1999 setzte gar das gesamte elek- 
trische System des Landes aus." Tagelang verblieben die Menschen ohne 
Strom und Wasser. Notbehelfe wie Generatoren, Akkumulatoren und Gasfla- 
schen waren in den Gescháften innerhalb kürzester Zeit ausverkauft."^ Bei 
Temperaturen, die bereits im Mai bis zu 30 Grad stiegen, wurde die Kühlung 
verderblicher Lebensmittel damit zu einer Mammutaufgabe. Es musste im- 
provisiert und sich gegenseitig unterstützt werden. Renate Flottau beschrieb 
anschaulich, zu welchen Volkswanderungen es infolge der Stromausfälle kam: 


»Gestern abend um 21.45 Uhr leuchteten nur noch die Sterne. Drei Viertel des 
Landes versanken in Totalfinsternis. Die Nato hatte den Lichtschalter aus- 
geknipst, wie in Brüssel ihr Sprecher amüsiert feststellte. 250 Kilo schwere 
Graphitbomben, erstmals gegen fünf Elektrizitátswerke eingesetzt, lósten 
den landesweiten Kurzschluf$ aus. In Sácken und Plastikwannen schleppen 
wütende Hausfrauen auftauende Tiefkühl-Reserven zu Verwandten und 
Bekannten in den Stadtteilen, die bereits wieder ans Netz angeschlossen 


sind.« ^? 


Auch Jasmina Tešanović gehörte zu den Nomad*innen der Bombardierung, 
immer auf der Suche nach Elektrizitat: »I’m constantly running from one flat 
to another with my computer, my meatballs, and the laundry, running af- 
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rufen am 15.08.2019). 
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ter electricity.«"^ In den Medien wurden derweil gutgemeinte Ratschläge für 
das Leben ohne Kühlschrank erteilt. Diesen zufolge hielten sich Lebensmit- 
tel aus der Tiefkühltruhe ohne Bedenken 48 Stunden, Eier und der auf dem 
Balkan populäre Schafsmilchkäse Kackaval könnten bei Raumtemperatur ge- 
lagert und Fleisch durch gekochtes Fett länger haltbar gemacht werden." 
Betroffen von dem durch Stromausfalle verursachten Kühlungsproblem wa- 
ren jedoch nicht nur Privathaushalte, sondern auch die meisten Supermärkte. 
Nur wenige verfügten über Stromaggregate, weshalb wahrend der Bombar- 


76 Wie jeglichen anderen 


dierung große Mengen an Lebensmitteln verdarben. 
Abfall auch entsorgte man diese in Containern auf der Straße, die schon bald 
zu einem Paradies für streunende Hunde wurden." 

Unter all den taglichen Herausforderungen bereitete die Angst vor ver- 
seuchtem Wasser den Menschen jedoch die größte Sorge. Die Verwendung 
von mit Uranium angereicherter Munition sowie die Angriffe auf die Che- 
mieindustrie und die dadurch freigesetzten und in die Flüsse und das Grund- 
wasser fließenden Giftstoffe empórten nicht nur Menschenrechtsorganisa- 
tionen weltweit, sondern versetzten auch die in Serbien Lebenden in Unru- 
he. Viele hórten auf, Leitungswasser zu trinken oder dieses zum Kochen zu 
verwenden, aus Angst, es kónnte verseucht sein. Seitens der Regierung wies 
man die Befürchtung vor verunreinigtem Wasser als unbegründet zurück und 
betonte stattdessen die »hervorragende Qualität« der Wasserwerke."? Eine 
bereits 2002 veróffentliche Studie des amerikanischen Institute for Energy 
and Environmental Research besagte jedoch etwas anderes. An zwei Beispie- 
len — den Industriekomplexen in Kragujevac und Pančevo — untersuchte die 
Forschungsgruppe die ókologischen und gesundheitlichen Auswirkungen der 
NATO-Bombardierung. Dieser Studie zufolge wurden durch die Zerstórung 
des Petrochemie-Komplexes im Belgrader Vorort Pančevo 1.400 Tonnen des 
giftigen und krebserregenden 1,2-Dichlorethans freigesetzt. In der ebenfalls 
bombardierten Düngemittelfabrik in Pančevo entwichen zusätzlich 15.000 
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Tonnen Ammoniak, dessen Konzentration im Wasser nach dem Bombarde- 
ment mehr als das Zehntausendfache des zulässigen Grenzwertes betrug. '? 
Beide Chemikalien setzten sich im Boden und im Grundwasser ab. »Die Luft- 
verschmutzung über der Stadt übersteigt bereits bei weitem das Normal- 
mafà«, gestand Serbiens Vize-Umweltminister Ferid Hamidović bereits Mitte 
April 1999 und prophezeite, dass »jede weitere Explosion zu einer dermaßen 
hohen Konzentration an Schadstoffen führen werde, daf$ mit vielen Toten 
zu rechnen sei.«?? Gegenüber der Bevölkerung hingegen wählte die Regie- 
rung weiter beruhigende Worte: Die Gesundheit der Bevólkerung sei nicht 
gefáhrdet, Messungen hátten ergeben, dass die Qualitát von Luft und Wasser 
zufriedenstellend seien.?' Erst Ende Mai wurde die Situation auch von offi- 
zieller Seite kritischer eingeschätzt und der Bevölkerung dazu geraten, das 
Leitungswasser mindestens zehn Minuten lang abzukochen und etwas Zitro- 
nensaft beizufügen, »damit sich der Geschmack verbessert«.®* Nach weite- 
ren schweren Angriffen wurde schließlich generell dazu aufgerufen, den Was- 
serverbrauch zu rationieren: In dieser Ausnahmesituation mussten - so die 
offiziellen Verlautbarungen — zwei Liter Trinkwasser, zwanzig Liter zum Wa- 
schen und zehn Liter für andere Bedürfnisse pro Person ausreichen." Eine 
in der Politika veróffentlichte Liste mit stádtischen Quellen und Brunnen in- 
formierte derweil die Belgrader" innen, die vom Energiesystem abgeschnitten 
waren, über öffentliche Trinkwassereinrichtungen in ihrer Umgebung."** 

Doch nicht nur der Genuss von Leitungswasser barg gesundheitliche Ri- 
siken für die Bevölkerung, auch die Qualität lokaler Landwirtschaftserzeug- 
nisse schien für viele fragwürdig, was wiederum die Landwirt" innen in Be- 
drangnis brachte: 
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»Nervositat auf dem Gemtisemarkt. Radieschen, Kartoffeln, Spinat und Sa- 
lat, die aus der Gegend der bombardierten petrochemischen Fabriken stam- 
men, sind mit schádlichen Schwermetallen belastet. Doch die geschafts- 
tüchtigen Bauern wollen die verseuchte Ernte natürlich nicht vernichten. 


Deshalb bringen sie sie eilig auf den Markt.«'® 


Die Preise für saisonales Obst und Gemüse fielen ab Mitte April kontinuier- 
lich: Kartoffeln, Blumenkohl und Erdbeeren wurden für wenige Dinare unters 
Volk gebracht, die Auslageschilder versprachen: »Kirschen und Erdbeeren tra- 
gen den Duft des Sommers.«?* Welchen Duft dieser Sommer trug, themati- 
sierte auch der Abschlussbericht des ICTY: »The bombing campaign did cause 
damage to the environment.«?7 Weiter hieß es, die Zerstörung von Chemiefa- 
briken und Olraffinerien hatte die Freisetzung von Schadstoffen verursacht, 
deren genaue Auswirkungen noch nicht bekannt seien. Ohne Zweifel aber 
stelle die Umweltverschmutzung eine ernsthafte Gefahr für die Gesundheit 
der Menschen dar. Die Frage der gesundheitlichen und ókologischen Nach- 
wirkungen der Bombardierung ist noch immer — wie ich an spáterer Stelle 
noch diskutieren werde — nicht abschließend geklärt und führt bis heute zu 
Kontroversen. 

Doch nicht nur die lokalen Landwirt*innen machten in diesem Frühjahr 
ein Verlustgescháft, auch die Gastronomie schrieb rote Zahlen. So vermel- 
deten die Betreiber*innen gastronomischer Einrichtungen kurz vor Kriegs- 
ende, dass sie insgesamt 60 Prozent weniger Gäste verzeichneten.” Nicht 
wenige dachten über die SchliefSung ihrer Betriebe nach, selbst in der be- 
liebten Restaurantmeile auf der Belgrader Skadarlija-Straße blieben - trotz 
Preissenkungen von bis zu vierzig Prozent auf alkoholische Getránke — die 
Stühle leer.?? Das lag nicht nur an der zunehmenden Kriegsmüdigkeit der 
Bevölkerung, sondern auch daran, dass die Mobilitätsinfrastruktur zuneh- 
mend kollabierte. 
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Mobilitát gewahren 


Wahrend der Bombardierung fehlte es allerorten an Benzin. Laut Minister- 
prásident Mirko Marjanovié war Treibstoff in diesen Tagen mehr wert als 
Gold.?? Nicht mehr Bus zu fahren, das nachste Taxi anzuhalten oder sich 
in das eigene Auto setzen zu kónnen, stellte auch im Kriegsalltag einen enor- 
men Einschnitt in die Routinen der Menschen dar. So berichtete Petar Lukovié 
davon, wie die alltäglichsten Wege mit einem Mal zu einer Herausforderung 
gerieten: »Commuting to work and back has turned into a day-long adven- 


191 Jeder längere Weg war beschwerlich oder gefährlich und wurde dar- 


ture.« 
um, wenn irgend möglich, vermieden. 

Aus Sicht des Regimes galt es primär, mit den vorhandenen Kraftstoff- 
reserven die Jugoslawische Armee, die Organe für innere Angelegenheiten 


92 Für Belgrad reduzier- 


und andere bevorzugte Institutionen zu versorgen. 
ten die städtischen Verkehrsbetriebe darum bereits am zweiten Tag der Bom- 
bardierung die Anzahl der eingesetzten Autobusse von 720 auf 400 Stück 
und verkürzten die tägliche Fahrtzeit auf 6:00 bis 20:00 Uhr.'” Ende April 
fuhren aufgrund des akuten Benzinmangels schließlich nur mehr 50 Bus- 
se durch die Belgrader Innenstadt.?^ Der Nachtbusverkehr, zuvor noch im 
Stundentakt, endete jetzt bereits um 22:00 Uhr.” Weiteren Einschrankun- 
gen sahen sich die Hauptstadtbewohner*innen Ende Mai ausgesetzt, als auch 
der Trolleybus- und Straßenbahnverkehr wegen zerstörter Oberleitungen und 
Stromausfälle gänzlich eingestellt werden musste.?5 Auch die Busse fuhren 
jetzt nur noch dreimal täglich im Schichtsystem von 6:00 bis 8:30 Uhr, 13:00 
bis 17:00 Uhr und 18:00 bis 22:00 Uhr.” Zu diesem Zeitpunkt stellte die städ- 
tische Müllabfuhr ihre Arbeit aufgrund des fehlenden Dieselkraftstoffes eben- 


198 


falls falls komplett ein.?^" Die hygienischen Konsequenzen dieser Entschei- 
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dung waren katastrophal und so warnte die Stadtverwaltung eindringlich 
vor der Ausbreitung von Krankheiten.'” Doch auch in dieser Situation einge- 
schránkter Mobilitát schuf Kreativitát Abhilfe. So entwickelten sich Fahrráder 
in diesen Tagen zu einem beliebten neuen Transportmittel (vgl. Abb. 2). 


Abb. 2: Zeit für Fahrräder (»Vreme bicikla«) 


Bpeme OMIMKJIa 


Politika, 5.6.1999 


Weil auch der Fernverkehr starken Einschränkungen unterlag - so setzte 
70° _ nahm 
das Gefühl von Isolation in der Bevólkerung stetig zu: »We were still discon- 
nected from the world, I should stay. So we went by bus to Budapest in order 
to fly to Istanbul. We could not fly to Istanbul at that time, we couldn't fly any- 


where in 1999. And then it normalized, you know, gradually, over the years.«^?' 


der Flugverkehr gánzlich aus und Fernbusse fuhren nur reduziert 


»Zbog alarmantog nedostatka dizela u »gradskoj Cistoci« U pripremi uputstva za korišćenje 
kontejnera«, in: Politika (09.06.1999). 
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Wo das Fremdenverkehrssystem noch eine langere Zeit brauchte, sich zu re- 
generieren, vermeldeten die stádtischen Verkehrsbetriebe sofort mit Ende der 
Bombardierung, dass sich die Fahrzeiten der Busse wieder verlangerten.*™ 
Zu diesem Zeitpunkt liefen in Belgrad gerade Verhandlungen für ein neues 
Tarifsystem, das es privaten Anbieter*innen erlauben sollte, Passagier*innen 
auf den kommunalen Linien zu transportieren. Woher diese ihr Benzin be- 
zogen, stellte ein offenes Geheimnis dar. Umso größer das Paradoxon: Die 
Regierung statuierte auf der einen Seite Exempel gegen illegalen Schwarz- 
handel,” auf der anderen Seite fuhren gegen Ende der Bombardierung - 
wenn auch nicht erlaubt, so doch geduldet — tausende Schwarztaxis auf den 
Straßen. 

Eine besondere Einschränkung der Mobilität bedeute auch das Abge- 
schnittensein von Verkehrswegen durch zerstörte Brücken oder die Angst 
davor, dass diese während der Überquerung zerstört werden könnten. Brü- 
cken stellten seitens des Militärbündnisses ein wichtiges infrastrukturelles 
Ziel dar. Zusätzlich geschürt wurden diese Ängste durch Erfahrungsberichte 
wie dem folgenden aus Novi Sad: 


»The bridge over Danube in Novi Sad [...] was destroyed early this morning in 
NATO air-raid. Nobody was killed, but my girlfriend’s friend who lives only 
couple hundred meters from that bridge says it was horrible experience. It’s 
really hard to describe her tone over the phone this morning. All she could 
say is that she was sleeping and in the moment of explosion all glasses on 
her house windows broke into million little pieces. Everything was shaking 
so badly I thought house is going to crush on me, she said. [..] I’m afraid that 
this could be an overture for similar destructions in Belgrade.«?°* 


Auch für die Belgrader*innen war die Frage, ob eine der zentralen Brücken 
der Hauptstadt bombardiert werden würde, von zentralem Stellenwert. 
Durch die beiden Flüsse Save und Donau geteilt, verbanden zwei Eisenbahn- 
und vier Straßenbrücken den 1952 eingemeindeten größten Stadtteil Novi 
Beograd mit dem historischen Zentrum. 
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»So everybody in Belgrade... that was the crucial panic: the bridges. And ev- 
erybody was like freaking out: Oh, my god, bridges, bridges, without bridges 
we are lost etc. And this was something really that | felt as a problem because 
my mother was in the old part of the city and we were there [on the other 
side].«4?* 


Ljubomir Madžar, ehemaliger Wirtschaftsprofessor der Universitat Belgrad, 
erklarte die Brücken gar zu »heiligen Gegenstanden, deren Zerstórung einer 
Sünde gleichkäme.«?° Doch nicht nur die Sorge, dass die Brücken als Wahr- 
zeichen der Stadt von der NATO bombardiert werden würden, beschäftigte 
die Menschen. Auch der Weg hinüber auf die andere Seite wurde zu einem 
großen Problem. Denn die Brücken avancierten in diesen 78 Tagen von einem 
verbindenden Element zu einem Symbol der Trennung: »It's too risky to go 
over the bridges. I don't think, I ever crossed the bridge, the Sava river during 
the entire bombing.«*°” Ein anderer Zeitzeuge erinnert sich: »Als wir diese 
Pancevo-Brücke befuhren, war immer noch die Sirene an. Und das war so ein 
bisschen, also auf jeden Fall nicht sicher rüberzugehen. Und ja, man hat ja 
immer so Angst: Ja, jetzt, jetzt kommt’s.«?°® Nicht nur das Risiko, dass »es 
kommen kónnte«, hielt die Menschen in Atem, sondern auch die Frage, ob 
beim Zurückkehren auf die andere Seite überhaupt noch eine Brücke stehen 
würde. Die wechselseitigen Besuche beschránkten sich daher auf ein Mini- 
mum, jede Überquerung wurde als heroischer Akt gewertet: 


»Each time when the bus passes the bridge it was, the people applauded — 
every time! The bus driver starts on the bridge and [...] because there were no 
gasoline [..] the traffic was very poor. So you could pass the bridge in three 
minutes. So the bus driver stopped and then gave the gas and»HUl«over the 
bridge and everybody was quiet, looking around and when the bus passed 
the bridge then »YEAH«. So that was absolutely crazy because, especially be- 


cause of the case of Novi Sad where all the bridges were bombed.«?°? 


Wenngleich Belgrad mit nur einer beschádigten Brücke im Gegensatz zu No- 
vi Sad vergleichsweise glimpflich davonkam, ist es dennoch bemerkenswert, 


205 »lnterview mit Radmila«. 

206 RisriC/LEPOSAVIC: Sta ste radili u ratu, S. 83. 
207 »Interview mit Slavena. 

208 »Interview mit Bojan«. 

209 »Interview mit Radmila«. 
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dass so viele Menschen trotz des haufigen Luftalarms immer wieder Gefah- 
rensituationen wie die oben geschilderte in Kauf nahmen: Indem sie eben kei- 
nen sicheren Zufluchtsort aufsuchten oder gar als unsicher geltende Orte wie 
die Brücken passierten. Eine Lesart dieser resilienten Praxis ist, dass die bom- 
bardierte Bevólkerung mit dem Andauern des Krieges eine gewisse trotzige 
Resignation entwickelte, mit der sie den Angriffen begegnete. Die Menschen 
waren müde: Müde von den Sirenen jede Nacht, müde von einem Jahrzehnt 
nicht enden wollender Kriege. »I feel like sleeping and sleeping forever«, no- 
tierte Tesanovic schon wenige Tage nach Beginn der Bombardierung in ihr 
Tagebuch. Nach einiger Zeit hatte man sich an die Sirenen gewóhnt, wartete 
sogar richtiggehend auf sie: »It was 1:00 a.m., and there were no sirens. [...] 
We are always waiting for them to go off.«?? Man lernte zu schlafen, wenn der 
Alarm heulte oder sich wahrenddessen mit Spielen oder Filmen abzulenken. 
Es war nicht mehr die Panik der Anfangstage, die das Verhalten der Bevólke- 
rung bestimmte, sondern vielmehr eine große Erschöpfung, ein Warten auf 
das Ende der Intervention. 


3.3 Sterben unter Bomben 


Doch die zunehmende Kriegsmüdigkeit allein reicht nicht aus, um zu erkla- 
ren, warum mit der Zeit immer weniger Menschen den Schutz der Bunker 
und Keller suchten, obwohl die NATO-Streitkráfte mit steigender Intensitat 
ihre Einsátze flogen. Eine plausible Antwort lieferte Biljana Srbljanović, die 
feststellte, dass alle diejenigen, die nicht in den Luftschutzkeller gingen, »auf 
die Zielgenauigkeit des Feindes«?" vertrauten. Auch Radmila vertrat eine ähn- 
liche Ansicht: »Talking about how strange we feel because somehow we trust 
our enemies. And we trust that they are not going to kill civilians and that 
they are going to be really precise and bomb just those important buildings 
they decided to bomb.«^^ Doch war es nicht nur die technische Präzision, 
sondern darüber hinaus auch die ethisch-moralischen Prinzipien der NATO, 
an die viele Menschen in Serbien glaubten, auf die sie vertrauten. 


210 Tešanović: The Diary of a Political Idiot, S. 100. 
211 SRBLJANOVIĆ: »Achtung! Feind über Belgrad!« 
212 »Interview mit Radmila«. 
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Dass das den NATO-Fliegern entgegen gebrachte Vertrauen auch todlich 
sein konnte, zeigt die Anzahl der sogenannten Kollateralschäden”" der Ope- 
ration Allied Force. Wenngleich die NATO versicherte, dass sogenannte Kol- 
lateralschäden grundsätzlich zu verhindern waren, gestand der Sprecher des 
Bündnisses Jamie Shea ein, dass sie sich nicht immer vermeiden ließen.” 
» Collateral damage: ist ein Terminus, den ich im Wörterbuch nachschlagen 
muss. Gesehen habe ich den Tod unschuldiger Menschen, verursacht durch 
»Irrläufer«. Gehört habe ich den zynischen Ausdruck »collateral damage««,”" 
notierte Biljana Srbljanović in ihr Tagebuch. Zum Inbegriff eines solchen Kol- 
lateralschadens wurde die dreijährige Milica Rakić, die am 17. April 1999 kurz 
vor zehn Uhr abends durch einen Granatsplitter getötet wurde. Das Mädchen 
lebte mit ihrer Familie im Belgrader Stadtteil Batajnica.”" In der Nähe ihrer 
Wohnung befand sich ein Militärflughafen der jugoslawischen Streitkräfte, 
den die NATO 25 Tage lang schwer bombardierte. »And, you know, we heard 
about a girl, you know, a little girl that was killed in Batajnica when she was in 
the bathroom.«^" Von Milicas Tod wussten bald alle im Land. Der Fall erlang- 
te innerhalb kürzester Zeit große mediale Aufmerksamkeit. Die Politika stili- 
sierte sie zum »Symbol für alle unschuldigen Opfer der NATO-Aggression«?? 
(vgl. Abb. 3). 


213 Dazu zählen u.a. der Angriff auf einen Zug bei Grdelica am 12. April 1999, bei dem 10 
Personen starben und 15 weitere verletzt wurden; der Angriff auf einen Flüchtlings- 
konvoi in Dakovica/Gjakov& am 14. April 1999 mit 70 bis 75 Toten und mehr als 100 
Verletzten; der Angriff auf die chinesische Botschaft in Belgrad am 7. Mai 1999, bei 
dem drei chinesische Staatsbiirger*innen ums Leben kamen und 15 weitere Personen 
verletzt wurden sowie auch der Angriff auf das Dorf Korisa/Korishé in der Nacht vom 
13. auf den 14. Mai 1999, bei dem zwischen 48 und 87 albanische Zivilist*innen ums 
Leben kamen. Für eine weiterführende Diskussion der durch die NATO verursachten 
zivilen Opfer der Luftangriffe vgl. AMNESTY INTERNATIONAL: »NATO/Federal Republic of 
Yugoslavia »Collateral Damage« or Unlawful Killings? Violations of the Laws of War by NATO 
during Operation Allied Force« (2000), S. 1-73, https://www.amnesty.org/download/Doc- 
uments/140000/eur700182000en.pdf (abgerufen am 26.11.2018). 

214 »Press Conference of NATO Spokesman, Jamie Shea and Air Commodore, David Wilby«, in: 
NATO's role in Kosovo (28.03.1999), https://www.nato.int/kosovo/press/p990328a.htm 
(abgerufen am 07.08.2019). 

215 SRBLJANOVIĆ: »Achtung! Feind über Belgrad!« 

216 Mit Rakovica und Savski Venac záhlte Batajnica zu den am schwersten beschadigten 
Nachbarschaften der serbischen Hauptstadt. Vgl. »NATO Aggression, 1999«. 

217 »Interview mit Slaven«. 

218  B.B.:»Milica —sinonim za sve nevine žrtve NATO agresije«, in: Politika (20.04.1999). 
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Abb. 3: Milica - Synonym für alle unschuldigen Opfer der NATO- 
Aggression (»Milica - sinonim za sve nevine žrtve NATO agresije«) 


Politika, 20.04.1999 


Milica Rakić fand in dem Bericht des ICTY zur Überprüfung der NATO- 
Bombenangriffe unter der Rubrik Besondere Vorfälle keine Erwahnung.”” Da- 
für aber insgesamt fünf andere Angriffe, die jeweils eine hohe Anzahl zi- 
viler Opfer forderten,”° darunter auch die Bombardierung des serbischen 


219 »Final Report to Review the NATO Bombing Campaign«. 
220 Aufgrund der im Zusammenhang mit der NATO-Bombardierung verursachten Men- 
schenrechtsverletzungen entschied die damalige Chefanklagerin des Internationalen 
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Fernseh- und Radiosender RTS am 23. April 1999, bei der 16 Menschen star- 
ben. Der Kontroverse um die umstrittene Verantwortung von NATO und ser- 
bischer Regierung werde ich im Folgenden näher nachgehen. Schließlich sah 
sich die serbische Bevölkerung nicht nur Gefahren aus der Luft ausgesetzt, 
sondern auch sich verstärkenden Repressionen der Milosevic-Regierung, was 
sich insbesondere in dem Attentat an dem Regimekritiker und Belgrader Ver- 
leger Slavko Curuvija am 11. April 1999 manifestierte, wie ich abschließend 
diskutieren werde. 


Märtyrer*innen des Milosevic-Regimes oder Opfer der NATO? 
Zwischen den Fronten im Fall RTS 


Die Bombardierung des Hauptstadtbüros des serbischen Staatsfernsehens 


RTS als sogenannte dual use facility” 


war Teil einer militarischen Operation, 
die verschiedene elektronische Anlagen im ganzen Land ins Visier nahm, und 
deren Zweck es war, das serbische Kommunikationssystem entscheidend zu 
schwächen. Eigentlich bereits für den 12. April 1999 geplant, musste die Offen- 
sive gegen das Staatsfernsehen aufgrund eines franzósischen Vetos im Welt- 
sicherheitsrat verschoben werden. Laut Angaben von Human Rights Watch 
waren westliche Medienvertreter" innen durch die NATO vorab alarmiert wor- 
den, sich nicht im Gebäude aufzuhalten. Von diesen Warnungen wusste wohl 
auch die jugoslawische Regierung,"^ woraufhin der damalige Direktor des 


Fernsehsenders Dragoljub Milanović alle Journalist*innen evakuieren ließ, 


Strafgerichtshofs für das ehemalige Jugoslawien Carla del Ponte bereits am 14. Mai 
1999 — also noch inmitten der laufenden Militárintervention — ein Ad-hoc-Komitee ein- 
zurichten, das untersuchen sollte, ob und wenn ja welche Anschuldigungen zur Ankla- 
ge gebracht werden sollten. Insbesondere der Einsatz von Streu- und Uraniumbom- 
ben war nach den Richtlinien der Genfer Konvention hoch umstritten. Ein Jahr spáter 
kam das Gremium zu der abschließenden Bewertung, dass von einer weiteren Unter- 
suchung abzusehen sei. Vgl. Benvenuti, Paolo: »The ICTY Prosecutor and the Review of the 
NATO Bombing Campaign against the Federal Republic of Yugoslavia«, in: European Journal 
of International Law 12/3 (2001), S. 503-530, hier S. 504. 

221 Mit dual use facilities sind Einrichtungen gemeint, in denen sich militarische und zivile 
Funktionen mischen. 

222 Derselben Quelle zufolge musste die geplante Bombardierung des RTS- 
Hauptquartiers ein weiteres mal verschoben werden, da auslándische Journa- 
list*innen sich weigerten, das Gebäude zu verlassen. HUMAN RIGHTS WATCH: Civilian 
Deaths in the NATO Air Campaign. 
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aber für die Angehórigen des technischen Personals Pflichtarbeitszeit erklar- 
te.” Zum Zeitpunkt der Anschläge befanden sich schließlich 120 Mitarbei- 
ter"innen im Gebäude in der Belgrader Aberdareva-Straße. Davon kamen in 
der Nacht vom 23. April 1999 16 ums Leben, 16 weitere Personen wurden ver- 
letzt. Der NATO-Kommandant Konrad Freytag rechtfertigte den Angriff auf 
der Pressekonferenz am darauffolgenden Tag damit, dass das RTS-Gebäude 
ein legitimes Ziel im Sinne der military objectives sei, zu denen auch »installati- 


224 zählten. Er betonte den dualen 


ons of broadcasting and television stations« 
Charakter des serbischen Staatsfernsehens, das zwar eine zivile Institution 
sei, weil es als Massenmedium für die lokale Bevélkerung diene, aber ande- 
rerseits kriegspropagierende Inhalte verbreitete. Die NATO verstand RTS gar 
als »key component of Milosevic's »war machine««.”” 

Die gezielte Bombardierung des serbischen Nachrichtensenders stellte al- 
so, so lasst sich konstatieren, in mehrfacher Hinsicht eine Provokation dar 
und sorgte für einen nationalen wie internationalen Aufschrei unter Men- 
schenrechtsorganisationen und journalistischen Verbánden. Bereits wenige 
Stunden nach den Anschlagen veróffentliche ANEM eine Stellungnahme, in 
der sie die Angriffe verurteilte: »This attack on journalists is without precedent 
and is the most radical form of repression of the media.«" Die Geschichte 
habe gezeigt, so ihre Argumentation, dass keine Form von Repression, ins- 
besondere nicht die Ermordung von Journalist*innen, den Informationsfluss 
oder die freie Wahl eigener Informationsquellen verhindern kónnten. Auch 
Amnesty International kritisierte den Angriff scharf: Dieser stelle einen kla- 
ren Verstoß gegen Artikel 52 (I) der Genfer Konvention dar, die den Beschuss 
ziviler Objekte ausdrücklich verbiete, und sei damit als Kriegsverbrechen zu 
bewerten.””” Nicht zuletzt verurteilte auch das Committee to Protect Journal- 
ists den Einsatz als Verstoß gegen die Menschenrechte, »[as] an action that 


223 BÁDESCU, Gruia: »Achieved without Ambiguity% Memorializing Victimhood in Belgrade af- 
ter the 1999 NATO Bombing«, in: Südosteuropa 64/4 (2016), S. 500-519, hier S. 510. 

224 »Final Report to Review the NATO Bombing Campaign«. 

225 Ebd. Dass sich aber nicht nur die serbischen Medien einer kriegsverherrlichenden und 
Gewalt relativierenden Sprache bedienten, sondern auch manche NATO-Staaten, de- 
ren Berichterstattung zur Intervention mitunter auch einseitig, kriegslegitimierend 
und fehlerhaft war, diskutiert die serbische Soziologin Marina Blagojević in » War on 
Kosovo«. 

226 GEERT: »<nettime> ANEM Statement on the Bombing of RTS« (24.04.1999), https://net- 
time.org/Lists-Archives/nettime-I-9904/msg00383.html (abgerufen am 16.08.2019). 

227 AMNESTY INTERNATIONAL: »NATO/FRY: Collateral Damage«or Unlawful Killings?« 
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jeopardized the safety of all journalists covering the war and potentially weak- 
ened the protections that journalists enjoy as civilians under international 
humanitarian law.x??? 

Neben der menschenrechtsbasierten Kritik zeigte sich zudem bald, dass 
die Operation auch das selbst gesteckte Ziel, namlich die staatlich orchestrier- 
te serbische Kriegspropaganda zu unterbinden, verfehlt hatte. Bereits nach 
wenigen Stunden war RTS wieder auf Sendung. Renate Flottau kommentier- 
te die Geschehnisse wie folgt: 


»Als ich heute Morgen den privaten Kari¢-Fernsehkanal einschalte, sehe ich 
die Nachrichtensprecherin des zerbombten Staatsfernsehens RTS auf dem 
Bildschirm. Und sie liest wie eh und je mitverbissener Miene die staatlichen 
Verlautbarungen vom Blatt. Überrascht es tatsáchlich jemanden, dass die 
Redakteure der übrigen serbischen TV-Anstalten jetzt die Staatsnachrichten 


in ihr Programm übernehmen müssen?«??? 


Wahrend RTS über andere Frequenzen weitersendete, dauerten die Ber- 
gungsarbeiten im und am zerstörten Sendergebáude mehrere Tage an.”*° 
So berichtete Aleksandar Zograf davon, dass die Rettungsteams auch 40 
Stunden nach der Bombardierung noch versuchten, Menschen unter den 
Ruinen zu finden: »They have found 6 more bodies in the recent hours, but 
there are some indications that some people trapped unter the walls are still 
alive... 

Die Verstorbenen wurden in den Medien, wie hier in Politika, umgehend 
zu Mártyrer"innen stilisiert: »Die Feinde haben jene getótet, die am mutigs- 
ten und am stärksten zu Opfern bereit waren.«^* Diese Rhetorik traf bei nicht 
wenigen aufoffene Ohren: »Die Raben sind auf unser Land niedergefallen, um 
es in Staub und Asche zu verwandeln«?? , notierte so Svetozar Jovanić am 24. 
April 1999 in sein Tagebuch. Der Angriff auf ein noch mit Personal besetztes 


228 COMMITTEE TO PROTECT JOURNALISTS: »Attacks on the Press 2002: Yugoslavia« 
(31.03.2003), https://cpj.org/2003/03/attacks-on-the-press-2002-yugoslavia.php 
(abgerufen am 26.11.2018). 

229 FLOTTAU, Renate: »lch laufe nur über Scherben.« Renate Flottaus Kriegstagebuch aus 
Belgrad«, in: Der Spiegel 18/1999 (03.05.1999), www.spiegel.de/spiegel/print/d- 
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Bürogebäude sei, so Jovanié weiter, ein sicheres Anzeichen dafür, dass »die 


blutrünstigen Bestien ihre Gelüste nicht mehr im Griff hatten.«?* 


Der Internetaktivist Slobodan wählte in einem über die Nettime-Liste”” 


geteilten Beitrag in der Nacht des Angriffs ahnliche Worte: 


+ HEY! For all journalists out there — YOUR FELLOW COLLEAGUES WERE BRU- 
TALLY KILLED, just because of their different opinion! Some of them, like TV 
technicians, just because they happen to work night shift this evening! Our 
local TV station, TV Studio B, was the first one at the spot. Even before the ar- 
rival of ambulance cars... the scene was terrible. They recorded everything... 
I saw a man squeezed under one fallen wall, his scull crushed, his brain still 
leaking on the ground... few meters behind him, a second man — his both 
legs squeezed under one concrete block, his face covered with blood... horri- 
ble... 4239 


Es waren dramatische Szenen, die Slobodan beschrieb. Noch bevor der Kran- 


kenwagen vor Ort war, hatte der lokale Nachrichtensender Studio B bereits 


seine Kameraausrüstung aufgebaut und die Szenen live im Fernsehen über- 


tragen. Bis heute werden die Bilder von unter Trümmern begrabenen Men- 


schenteilen von vielen mit Schrecken erinnert. Wáhrend der 23. April von Slo- 


bodan und der Mehrheit der Serb*innen zunächst als reiner Angriff auf die 


Meinungsfreiheit verstanden wurde, gab es jedoch auch andere Stimmen, die 
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Ebd., S. 249. 

Die Nettime-Mailingliste »for networked cultures, politics, and tactics« (»nettime mai- 
ling list«, https://nettime.org/ (abgerufen am 25.08.2019). wurde 1995 von den Inter- 
netaktivisten Geert Lovink und Pit Schultz im Rahmen der Venedig Biennale ins Leben 
gerufen und war zunáchst als Kommunikationsmittel zwischen einer kleinen Grup- 
pe von Menschen gedacht, entwickelte sich aber innerhalb weniger Jahre zu einer 
Art transnationalem virtuellen Salon mit über 3000 Subskribierten. (vgl. LoviNK: My 
First Recession, S. 94f.). Neben der populársten internationalen, englischsprachigen Lis- 
te bestanden auch verschiedene regionalsprachliche Austauschforen. Mit Beginn der 
NATO-Intervention, so erinnert sich Gründer Lovink, »explodierte die Liste« (ebd.) ge- 
radezu in ihrer Mitgliederzahl. Das Archiv der Mailingliste ist bis heute online zugäng- 
lich. Alle Zitate werden von mir in der Originalform wiedergegeben. Die Nutzer*innen 
werden von mir mit Vornamen oder mit ihrem selbstgewahlten Pseudonym zitiert. Die 
uneinheitliche Groß- und Kleinschreibung sowie orthographische und grammatikali- 
sche Fehler gehen auf die jeweiligen Verfasser*innen zurück. 

SLOBODAN: »«nettime» Tmhwh censhorship!« (23.04.1999), https://nettime.org/Lists- 
Archives/nettime-l-9904/msgoo366.html (abgerufen am 16.08.2019). 
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bereits im Vorfeld danach fragten, warum »MiloSevi¢s stärkste Waffe noch 
immer unbeschädigt ist«: 


»lt is really strange that NATO in all its sorties left Milosevic with perhaps 
the most powerful weapon still undamaged: Television. The power of elec- 
tronic media is vastly underestimated. [...] The root of the Yugoslav crisis is 
the so-called media war of the early 90s, when politicians in Belgrade and 
Zagreb began eliminating independent media and stirring up old racial ha- 
treds. | can’t help but wonder what would have happened had the so-called 
international community: intervened at that early stage to offer alternative 
sources of information. Milosevic has such a stranglehold on information 
that most Serbs really don’t know the full extent of what their army is do- 
ing in Kosovo.«?3” 


Wenngleich die physische Zerstórung des Senders für die wenigsten eine le- 
gitime Alternative darstellte, so ist die Frage der Verantwortung der interna- 
tionalen Gemeinschaft für das Medienmonopol Miloseviés doch eine, die im- 
mer wieder kontrovers diskutiert wurde. Hátte man nicht schon viel früher 
reagieren müssen, um zu verhindern, dass die Medienlandschaft fast voll- 
stándig unter die Kontrolle der Regierung geriet? Welche Mittel hátten dafür 
zur Verfügung gestanden? Der Prásident des Netzwerks Unabhángiger Jour- 
nalist*innen Serbiens Milos Vasić antwortete auf diese Fragen wie folgt: 


»| am witness, reliable witness, how we all, and particularly the members 
of the Independent Journalists' Association of Serbia were fighting against 
propaganda created from radio television Serbia. We started in 1991, at the 
time of Vukovar. We did the same during the suffering of people in Sara- 
jevo. In the winter 1996/1997 we used eggs»against«this building. With some 
support and within some time period, the building, equipmentand working 
people would be»on our side« Instead of that, cold blood murder has been 


committed. «38 


Seit Jahren, so Vasić, hatten sie gegen die Propaganda von RTS gekampft: 
Wahrend des Bosnienkrieges demonstrierten sie gegen das Medienmonopol, 


237 STEVEN: »<nettime> Re: The War and its consequences« (04.10.1999), https://nettime.org/ 
Lists-Archives/nettime-I-9904/msgoo186.html (abgerufen am 07.08.2019). 
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im Protestwinter 1996/1997 bewarfen sie das Hauptgebáude mit Eiern. Hat- 
te es mehr Unterstützung für ihren Kampf seitens des Westens gegeben, so 
auch sein Fazit, dann hátte »ihre Seite« gewinnen kónnen. Stattdessen muss- 
ten Menschen sterben. Einer der bei dem Angriff Getóteten war ein Freund 
von Vasié und Mitarbeiter im Sicherheitsdienst. Die Anstellung bei RTS hat- 
te dieser keineswegs aus ideologischer Überzeugung angenommen, sondern 
»weil er von irgendwas leben musste und deshalb selbst diesen schlecht be- 
zahlten Job akzeptierte.«??? Statt einer beruflichen Perspektive, so empórte 
sich Milo’ Vasić, boten die NATO-Lànder seinem Freund den Tod.”*° 

In der hier formulierten vermeintlichen Wahlmóglichkeit zwischen Arbeit 
oder Sterben verdichten sich die Erwartungen an den Westen, der für viele 
nicht nur schon seit Tito-Zeiten als politischer und kultureller Referenzrah- 
men fungierte, sondern vermehrt seit den Krisen und Kriegen der achtziger 
und neunziger Jahre auch zum Hoffnungstráger einer besseren beruflichen 
und persönlichen Zukunft außerhalb Serbiens avancierte. Umso größer war 
die Enttäuschung, als eben jener Westen im Namen der Demokratie nun auch 
Kommunikationseinrichtungen bombardierte. 

Wenige Wochen später fand die Beerdigung der 16 Bombenopfer statt, 
bei der Dragoljub Milanović den Angehörigen sein Beileid aussprach und die 
»Verbrecher im Namen der gesamten fortschrittlichen Menschheit«** verur- 
teilte. Als »Verbrecher« galten zu diesem Zeitpunkt noch ausschließlich die 
Verantwortlichen innerhalb der NATO. Dies änderte sich jedoch nach dem 
Sturz Milo&eviés im Oktober 2000. Was vorher nur hinter vorgehaltener Hand 
diskutiert wurde, verschob sich nun ins Zentrum der Debatten: die Frage der 
Verantwortlichkeit der jugoslawischen Regierung an dem Tod der Angestell- 
ten. So bestátigte sich der anfángliche Verdacht, dass die zustándigen In- 
stanzen von der geplanten Bombardierung des Fernsehsenders gewusst und 
nichtsdestotrotz von einer Evakuierung des Gebäudes abgesehen hatten.” 
Im Fokus der Anklage stand Milanović. Von Peter Handke als »Bauernop- 
fer^? in Schutz genommen, wurde dieser 2002 wegen Verstoßes gegen die 
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240 Ebd. 

241 LJ. M: »Sahranjeni radnici RTS-a nastradali u bombardovanju te kuće. Neprijatelji su usmrtili 
najhrabrije, najpoZrtvovanije«, in: Politika (27.05.1999). 

242 »Final Report to Review the NATO Bombing Campaign«; HUMAN RIGHTS WATCH: Civilian 
Deaths in the NATO Air Campaign. 

243 Peter Handke, der ja schon im Vorfeld mehrfach óffentlich als Unterstützer der 
Milosevid-Regierung und Verteidiger Serbiens aufgetreten war, besuchte Milanović 
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óffentliche Sicherheit von einem serbischen Gerichtshof zu zehn Jahren Haft 
verurteilt. Die Anklageschrift warf ihm vor, dass er seine Angestellten absicht- 
lich in Lebensgefahr gebracht hatte, um die Zahl an zivilen Opfern zu erhó- 
hen. Dies sollte nicht nur das Image von RTS verbessern, sondern auch das 
Vorgehen der NATO diskreditieren.^** 

Im Frühjahr 1999 wurde der Vorwurf der jugoslawischen Mitschuld unter 
den Bedingungen von Zensur und Kriegsrecht freilich nur im Stillen erhoben. 
So beispielsweise von Radmila: »When RTS was bombed, that was one of the 
really very difficult moments. Because those young people died there and that 
was really something absolutely shocking. And it was clear that they were left 
there because the regime needed victims, especially young victims.«** Deut- 
lich formulierte sie ihre Kritik am Milo&evié-Regime, das seine eigenen Bür- 
ger"innen opferte, um seinen Rückhalt in der Gesellschaft zu stabilisieren. 
Zum Zeitpunkt des Angriffs dauerte die NATO-Bombardierung bereits meh- 
rere Wochen an und die anfangliche Unterstützung der Regierung bróckelte 
immer mehr. Wenngleich RTS sich in den meisten Kreisen keiner großen Be- 
liebtheit erfreute, war die Bombardierung einer zivilen Einrichtung doch ei- 
ne Grenzüberschreitung, die die Kritik gegenüber der NATO auch bei solchen 
wie Radmila, die die Angriffe auf Serbien durchaus für verdient hielt, lauter 
werden ließ. Bereits in der Nacht des Angriffs sammelten sich etwa tausend 
Belgrader"innen vor der Ruine des Gebäudes, um ihre Solidarität mit den An- 
gehórigen zu zeigen. Der britische Journalist Robert Fisk schilderte seine Ein- 
drücke von der spontanen Versammlung: »The crowds still stood in the park as 
darkness fell, watching the men with drills punching their way through the 
concrete for more survivors. By that time, explanations were flowing from 


Nato's birthday celebrations in Washington.«^^ 


Fast schon zynisch mutete es 
für die Anwesenden an, dass Washington am Tag nach dem Angriff, dem 24. 
April 1999, einen großen Festakt zum 50-jährigen Bestehen der NATO beging, 
bei dem auch der US-amerikanische Prasident Bill Clinton noch einmal ver- 


sicherte: »We have done everything we could to resolve this matter peacefully. 


mehrfach im Gefángnis und beschrieb dessen Geschichte auch in einem seiner Bü- 
cher. Vgl. HANDKE, Peter: Die Geschichte des Dragoljub Milanović, Salzburg; Wien: Jung 
und Jung 2011. 

244 Dragoljub Milanović wurde nach Artikel 194, $1 und 2 des damaligen Strafgesetzes der 
Republik Serbien verurteilt. Vgl. »Attacks on the Press 2002«. 

245 »lnterview mit Radmila«. 

246 SLOBODAN: »«nettime» Western media reports from Belgrade« (25.04.1999), https://net- 
time.org/Lists-Archives/nettime-I-9904/msg00388.html (abgerufen am 16.08.2019). 
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But when we fight, we fight to prevail — to prevail in this conflict and to build 
the undivided democratic Europe that the founders of NATO envisioned 5o 
years ago.«^" Während Clinton also bekräftigte, dass sie, dem Leitbild des 
Militárbündnisses entsprechend, alles getan hátten, um Demokratie herzu- 
stellen, fragten sich viele Menschen in Serbien, ob das angesichts der jüngsten 
Ereignisse nicht nur hohle Phrasen waren: 


»But this night was different. I'd say very different and utterly dangerous; 
not only for us, but for the complete sane humanity. Last night television 
studios in serbian tv building are turned to dust, along with journalists and 
technicians who were in the middle of news production/transmission. No- 
body dared to believe that nato treats [sic!] to destroy television will actu- 
ally happen — but they did, they attacked television and its journalists just 
because of their different view. They showed us what democracy and free- 
dom of speech is with 10 people killed, 18 wounded and 20 still missing in 
the ruins... and they say it is good of me [sic!].«?48 


Auch wenn noch nicht alle Fakten zu diesem Zeitpunkt bekannt waren, léste 
die Bombardierung auch über Serbien hinaus eine große Welle der Empó- 
rung aus. Wenngleich der Sender nicht angriffen wurde, »nur weil er eine 


andere Meinung vertrat"? 


, sondern vielmehr, weil RTS über mehr als ein 
Jahrzehnt systematische Kriegspropaganda betrieben hatte, unterstrich auch 
Robert Fisk die unterschiedlichen Gradmesser der Bewertung: Zagreb habe 
man damals nicht bombardiert, wenngleich das kroatische Fernsehen nicht 
weniger Hass verbreitet hátte, als das serbische dies nun tat. Wenn man also, 
so Fisks Resümee, anfinge, Menschen zu tóten, »nur weil man nicht mag, was 
sie sagen, dann ánderte das die Regeln des Krieges. Es ist das, was die NATO 


in Belgrad getan hat.«^^? 


247 »Speech by the President of the United States, William J. Clinton«, in: NATO Summit 
(23.04.1999), https://www.nato.int/docu/speech/1999/s990423b.htm (abgerufen am 
16.08.2019). 

248 DOMINSR: »<nettime> erased.« (24.04.1999), https://nettime.org/Lists-Archives/netti- 
me-l-9904/msgoo375.html (abgerufen am 16.08.2019). 

249 Ebd. 

250 Fisk, Robert: »War in the Balkans: »Once You Kill People Because You Don't Like What 
They Say, You Change the Rules of War«, in: The Independent (24.04.1999), www.inde- 
pendent.co.uk/news/war-in-the-balkans-once-you-kill-people-because-you-dont- 
like-what-they-say-you-change-the-rules-of-1089075.html (abgerufen am 12.12.2018). 
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»Between NATO's hammer and the regime's anvil«. 
Der Fall Slavko Curuvija 


Nur wenige Tage vor dem Angriff auf RTS hatte bereits ein anderes Ereig- 
nis die Offentlichkeit erschüttert. Am Ostersonntag, den 11. April 1999, wurde 
der bekannte Journalist und Herausgeber Slavko Curuvija vor seiner Belgra- 
der Haustiir erschossen. Der NATO-Einsatz dauerte zu diesem Zeitpunkt seit 
drei Wochen an und Serbien beging an diesem Wochenende den héchsten Fei- 
ertag des orthodoxen Festkalenders. Am helllichten Tag, um exakt 16:40 Uhr, 
kehrte der 50-Jahrige von einem Osterspaziergang zurück in sein Haus in der 
Svetogorska 35, als er vor der Eingangstür von zwei maskierten Mannern mit 
drei Schüssen hinterrücks getótet wurde. Neben ihm lief seine Frau, die His- 
torikerin Branka Prpa, die die Angreifer bewusstlos schlugen. Die Polizei gab 
damals an, umfassende Untersuchungen einzuleiten, um den Fall zu klaren. 
Es sollte jedoch noch zwanzig Jahre dauern, bis die Verantwortlichen tatsách- 
lich verurteilt wurden: Erst 2019 fand der Prozess gegen den damaligen serbi- 
schen Geheimdienstchef Rade Marković und dessen Belgrader Kollegen Milan 
Radonjić seinen Abschluss. Beide wurden zu je 30 Jahren Gefängnis verurteilt, 
wahrend die beiden Manner, die die Tat ausführten, Gefangnistrafen von 20 
Jahren absitzen.”” 

Mit »Curuvija begrüßt die Bomben« hatten ihn die serbischen Staatsme- 


dien kurz vor dem Attentat öffentlich als »Verrater«*>” 


diffamiert. Mirjana 
Marković, Ehefrau des damaligen Prásidenten Slobodan Milošević und Vor- 
sitzende der jugoslawischen Linken, soll ihn gar als »Staatsfeind Nr. 1«^* be- 
zeichnet haben. Als einer der wenigen Herausgeber*innen hatte Curuvija mit 
Beginn der Bombardierung den Entschluss gefasst, die Publikation seiner 
beiden Zeitschriften vorübergehend gänzlich einzustellen, um sich nicht der 
staatlichen Zensur unterwerfen zu müssen. Ihm war bewusst, welches Risiko 
er damit auf sich nahm. Noch im Dezember 1998 hatte er beim Kongress des 


amerikanischen Helsinki-Komitees in Washington óffentlich erklart, dass die 


251 ERNST, Andreas: »Die Mörder des Milosevic-Gegners Slavko Curuvija sind endlich verurteilt«, 
in: Neue Zürcher Zeitung (05.04.2019), https://www.nzz.ch/international/die-moerder- 
des-milosevic-gegners-slavko-curuvija-sind-endlich-verurteilt-Id.1473145 (abgerufen 
am 16.08.2019). 

252 O.V.:»Desetgodina od ubistva Curuvije«, in: RTS, www.rts.rs/page/stories/sr/story/135/hro- 
nika/54911/deset-godina-od-ubistva-curuvije.html (abgerufen am 16.08.2019). 

253 KAZIMIR: The Last Decade, S. 27. 
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Infragestellung der Herrschaft Slobodan Milosevics in Serbien wie Hochver- 
rat gleichkäme. Obwohl er zuvor Warnungen erhalten hatte, dass sein Leben 
in Gefahr sei, entschloss sich Curuvija, seine Heimatstadt nicht zu verlas- 
sen. ^ 

Seine Beerdigung fand am 14. April 1999 statt. Um 13:00 Uhr versammel- 
ten sich tausende Menschen, unter ihnen die engste Familie, Freund*innen 
und Kolleg*innen. Der Klang der Sirenen lag gerade noch in der Luft als Ljija- 
na Smajlovié, seine Kollegin vom Evropljanin, zu den Trauernden von Slavko 
Curuvija als einem »mutigen Menschen - im Gegensatz zu jenen, die ihn 
verráterisch in den Rücken schossen, und im Gegensatz zu jenen, die ver- 


ráterisch vom Himmel bombten«^^? 


sprach. Ein Großteil der unabhängigen 
Journalist*innen und Oppositionellen war sich sicher, dass der Mord an Cu- 
ruvija eine Auftragstat war, veranlasst vom Regime, um ein Exempel zu sta- 


tuieren.?°° 


Aus Angst blieben viele deshalb dem Begräbnis fern: «Wagt ihr 
euch auf die Beerdigung von Ćuruvija?c, fragt im Parteibüro der oppositionel- 
len Bürgerallianz einer die Anwesenden. [...] Die Angst ergreift Intellektuelle, 
Journalisten und die wenigen verbliebenen Regimegegner.«”” Auch meine In- 
terviewpartnerin Radmila verstand die dreifache Akzentuierung des Mordes 
an Slavko Curuvija als deutliche Warnung an die serbische Opposition: die 
Person, der Ort, der Zeitpunkt - nichts daran schien zufällig. Die Inszenie- 
rung des Attentates signalisierte eine Botschaft, die viele für unmissverständ- 
lich hielten. 


+ We were suddenly all afraid that Milosevic will take this chance of bombing 
in order to finish with the whole opposition and everybody that he didn't like. 
Because that was really a ritual murder of that newspaper man, because it 
was the day of Eastern and he, it was a wonderful spring day, 11th of April. 
And, | mean, it was really a very, very strong message by the regime and for 


all of us that was much more horrible than the bombing itself..2°® 


254 COMMITTEE TO PROTECT JOURNALISTS: »Attacks on the Press 1999«. 

255 RNV.: »Na beogradskom Novom groblju. Sahranjen Slavko Curuvija«, in: Vreme (17.04.1999), 
www.vreme.com/arhiva_html/vb6/14.html (abgerufen am 16.08.2019). 

256 COMMITTEE TO PROTECT JOURNALISTS: »Attacks on the Press 1999«. 

257 FLOTTAU, Renate: »»Doch wir halten durch.« Renate Flottaus Kriegstagebuch aus Belgrad«, in: 
Der Spiegel 16/1999(19.04.1999), https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-12138050.html 
(abgerufen am 07.08.2019). 
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Drei Schüsse in den Rücken auf offener Straße waren ein »starkes Zeichen der 
Regierung«, beschrieb sie die doppelte Gefahrensituation, in der sich das An- 
dere Serbien mit Beginn der Bombardierung befand: »between NATO’s ham- 
mer and regime’s anvil”. 

Mit dem nochmals verstarkten Druck auf die unabhangigen Medien, die 
in der Ermordung des kritischen Journalisten Slavko Curuvija gipfelte, kam 
die ohnehin schon geschwächte Opposition in ihrem Engagement gegen das 
Milosevic-Regime fast gänzlich zum Erliegen. Die andauernde Bedrohung 
von innen, potenziert durch die Bedrohung von außen seitens der einstmali- 
gen demokratisch-westlichen Hoffnungsträger, schuf ein derart starkes Un- 
sicherheitsgefühl, dass sich viele derer, die zwei Jahre zuvor noch für ein de- 
mokratisches Serbien auf die Straßen gegangen waren, nun zurückzogen. 
Nicht wenige wechselten in dieser Situation auch die Seiten und wandten 
sich angesichts der NATO-Bombardierung der nationalen Gemeinschaft zu. 
Das machte das Dilemma der Verbliebenen, so wird das folgende Kapitel zei- 
gen, unauflöslich. 


259 »Let Civility Prevail. A Statement of Concerned Serbian Citizens«, in: Homepage Nikos 
Sarantakos (16.04.1999), www.sarantakos.com/kosovo/ksi3civil.html (abgerufen am 
11.03.2016). 


4. Moralische Erschütterungen. 
Die Bombardierung als Gewissensfrage 


Am 26. März 1999 — zwei Tage nach Beginn des NATO-Einsatzes — notierte 
Jasmina Tešanović in ihr Tagebuch, dass sie hoffe, sie alle mögen den Krieg 
überleben: die Guten wie die Bósen, die Kampfenden wie die Desertierenden, 
die Kosovar*innen auf der Flucht durch die Wälder und die Belgrader*in- 
nen auf der Suche nach Schutz in den Straßen." Damit erschuf sie das Bild 
einer Erfahrungsgemeinschaft, in der sich die albanische und die serbische 
Bevólkerung in Folge des Krieges in einer vermeintlich identischen Situati- 
on befanden: flüchtend und nach Schutz suchend. Wenngleich der Krieg für 
die Menschen an unterschiedlichen Schauplátzen stattfand, so implizierten 
Tesanovics Worte doch, dass er sie alle zu Opfern machte. 

Es ist genau diese Konstruktion einer vermeintlichen Erfahrungsgemein- 
schaft, die die kroatische Schriftstellerin Slavenka Drakulić im Mai 1999 in 
einer Stellungnahme in der US-amerikanischen Wochenzeitung The Nation 
kritisierte. Bezugnehmend auf die zahlreichen serbischen Tagebücher und 
Erlebnisberichte, die - im Gegensatz zu kosovo-albanischen Zeugnissen des 
Krieges — die Weltöffentlichkeit über das Internet und andere Medien erreich- 
ten und zu denen auch Jasmina Tesanoviés gehörte, stellte sie die Ähnlichkeit 
der Erfahrungen auf den Prüfstand: 


»| can see this young writer sitting at his computer (there must have been 
no shortage of power then) in his Belgrade apartment: He sends his e-mail 
letter, checks the latest war information on the Internet and goes to bed. 
Meanwhile, his Albanian counterpart, with whose suffering he identifies so 
much, sits in a tent somewhere in Albania or stands in the mud, waiting to 
cross the Macedonian border. His house is burned down, his computer - if 


1 TESANOVIC: The Diary ofa Political Idiot. Eintrag vom 26. Marz 1999, S. 72. 
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he ever had one — has been taken by Serbian paramilitaries and he doesn't 
know where his family is.« 


Wie kann es sein, wundert sich Drakuli¢, dass sich die Menschen in Serbi- 
en in dieser Situation mit ihrem albanischen Gegenüber identifizierten, das 
womöglich seine Familie und all sein Hab und Gut verloren hatte? Hatten letz- 
tere, provokant gefragt, nicht viel mehr gelitten als erstere? Die eigene Posi- 
tionierung zur NATO-Bombardierung und zum Krieg in Kosovo, so wird hier 
deutlich, stellte einen Scheidepunkt dar, an dem sich die Wege von Kriegs- 
befürworter*innen und Kriegsgegner*innen, Milosevic-Unterstützer*innen 
und Oppositionellen, Verfechter*innen und Widersacher*innen eines NATO- 
Einsatzes trennten. 

Vertreter*innen der NATO und ihrer Mitgliedsstaaten rechtfertigten den 
Einsatz als moralische Pflicht zur Verhinderung von Verbrechen gegen die 
Menschlichkeit und jene, denen das transatlantische Bündnis zur Hilfe eilte, 
begrüßten diese Unterstützung von außen. So verstand die Mehrheit der al- 
banischen Bevölkerung des Kosovo die Militärintervention als einen Akt der 
Befreiung. Ganz anderes jedoch war die Lage in Serbien. Hier wurde die Bom- 
bardierung als »gerechter Kampf zur Verteidigung der staatlichen Souverá- 
nität und territorialen Integrität in der medialen serbischen Öffentlichkeit 
nahezu einhellig verurteilt. Doch der Blick auf die persönlichen Zeugnisse der 
Serb"innen offenbart, dass sich hinter dieser vermeintlich geschlossenen Po- 
sition, eine vielschichtige Debatte verbarg, in deren Kern die Frage stand: Ist 
es legitim, Leid zuzufügen, um damit größeres Leid zu verhindern? 

Anknüpfend an die der Arbeit zugrundeliegenden Überlegungen zum 
Spannungsverhältnis von Normalität und Ausnahme im Zerfallsprozess 
Jugoslawiens nimmt das folgende Kapitel die moralischen Aushandlungspro- 
zesse der serbischen Bevölkerung im Umgang mit der NATO-Bombardierung 
in den Blick. Dafür möchte ich an dieser Stelle die zu Beginn der Arbeit be- 
reits einführend dargestellten theoretischen Überlegungen Jarret Zigons in 
Erinnerung rufen. Für die sogenannte Transformationsperiode nach Ende 
des Sozialismus und zur Beschreibung der moralischen Neuausrichtung 
in Folge dieser massiven Umbruchserfahrung prägte Zigon den Begriff des 


2 DRAKULIĆ, Slavenka: »We Are All Albanians«, in: The Nation (20.05.1999), https://www. 
thenation.com/article/we-are-all-albanians/ (abgerufen am 07.09.2018). 

3 OV: »Pravedna borba za odbranu državnog suvereniteta i teritorijalnog integriteta od flra- 
grantnog napada NATO na zelu sa SAD«, in: Politika (30.03.1999). 
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»moral breakdown«*. Die NATO-Bombardierung, so meine These, stellte 
eine ebensolche moralische Erschütterung für die serbische Gesellschaft dar. 
Erschütternd war sie nicht nur im physischen Sinn durch Detonationen, die 
mitunter so nah waren, dass die Wande der eigenen Wohnung vibrierten. 
Erschütternd war sie auch im ethischen Sinne, da plótzlich jede einzelne 
Person die Konsequenzen einer Politik des nationalistischen Partikularismus 
unter Milošević zu spüren bekam und sich dazu verhalten musste. Die Ereig- 
nisse im ehemaligen Jugoslawien wirkten, wie der Südosteuropahistoriker 
Wolfgang Hópken argumentiert, als »Gewaltschock«, der in den betroffenen 
Gesellschaften selbst, aber genauso im Westen »vertraute Zeitdiagnosen« in- 
frage stellte und neue Identitátsdebatten entstehen ließ.° Uber Nacht waren, 
wie Sonja Licht betonte, alle Serb*innen vereint im Schicksal der »Bom- 
bardierten«°. Aufgrund ihres Serbischseins wurden sie zur Verantwortung 
gezogen für den Krieg in Kosovo — ganz egal, ob sie sich seit Jahren für ein 
pazifistisches und demokratisches Land engagierten oder sich freiwillig für 
den Kampfeinsatz gemeldet hatten: »With this bombing the whole country 
and its citizens are equalized with President Milosevic.«’ 

Die Luftanschlage der NATO wurden, so wird das folgende Kapitel zei- 
gen, nur von einem sehr kleinen Teil der serbischen Bevólkerung befürwor- 
tet. Vornehmlich aus regimekritischen Kreisen kommend, erachteten diese 
die Angriffe als folgerichtige Konsequenz der Kriegspolitik Milosevics. Die 
Mehrheit der Serb*innen sah das jedoch anders und empfand die Bombar- 
dierung als unrechtmäßige Aggression, die häufig gar nicht in Korrelation 
zu den Ereignissen in Kosovo gebracht wurde. Allein die Legitimation des 
NATO-Einsatzes als humanitáre Intervention, also als ein Akt zur Linderung 
menschlichen Leids in einem militarischen Konflikt, stellte die Frage nach 
Schuld und Verantwortung unmittelbar ins Zentrum der bis heute andauern- 
den Debatten um das Für und Wider des Eingreifens des transatlantischen 
Bündnisses in den Kosovokonflikt: Wer war verantwortlich für eben diesen 


4 ZIGON: »Moral Breakdown and the Ethical Demand«. 

5 HÓPKEN, Wolfgang: »Gewaltschock Jugoslawien: — Perzeptionen und Projektionen in 
Deutschland und Franhreich«, in: Südosteuropa 4 (2013), S. 478-497, hier S. 479. 

6 Sonja Licht war von 1991 bis 2003 Prásidentin der Open Society Foundation in 
Serbien. LICHT, Sonja und Srđan DIZDAREVIĆ: »Excerpts from a Debate Between 
Sonja Licht, President of Open Society Foundation (Belgrade) and Srdjan Dizdarevic«, 
in: Courier des Balkans (06.05.1999), www.greekhelsinki.gr/english/articles/hcbh-28-5- 


99.html (abgerufen am 10.08.2014). 
7 Ebd. 
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Krieg? Und war es gerecht, dass die gesamte jugoslawische Bevölkerung für 
Milosevics Kriegspolitik sanktioniert wurde? 

In Deutschland bedeutete die Debatte über diese Fragen beinahe das En- 
de der rot-grünen Regierungskoalition. Als der damalige sozialdemokratische 
Verteidigungsminister Rudolf Scharping Informationen über ein angebliches 
Lager im Zentrum Pristinas sowie über Pläne zur Vernichtung der kosovo-al- 
banischen Zivilbevölkerung verbreitete,? versetzte dies nicht nur die deutsche 
Öffentlichkeit in Aufruhr,” sondern rechtfertigte in der Folge auch die Invol- 
vierung bundesrepublikanischer Truppen in den NATO-Einsatz aus einer aus 
dem Holocaust abgeleiteten historischen Verantwortung." Unter dem Postu- 
lat »Nie wieder Auschwitz!« wurde ein militärisches Eingreifen als alternativ- 
los dargestellt: »Auschwitz ist unvergleichbar. Aber ich stehe auf zwei Grund- 
sätzen: Nie wieder Krieg, nie wieder Auschwitz; nie wieder Völkermord, nie 
wieder Faschismus«", so der damalige Außenminister Joschka Fischers auf 
dem Sonderparteitag der Grünen im Mai 1999 in Bielefeld. 

Die hier aufgerufene Frage nach kollektiver Verantwortung in Zusam- 
menhang mit der Aufarbeitung des Nationalsozialismus und des Holocausts 
ist eine, die Denker*innen und Publizist*nnen im 20. Jahrhunderts inten- 
siv beschäftigte” - ein Vergleichshorizont, der auch in der Südosteuropafor- 


8 Operationsplan Hufeisen war die Bezeichnung eines angeblichen militärstrategischen 
Plans zur systematischen Vertreibung der kosovo-albanischen Bevölkerung durch die 
jugoslawische Regierung. Er diente als Begründung der Militärintervention und wurde 
durch den damaligen deutschen Verteidigungsminister Rudolf Scharping propagiert. 
Seine tatsächliche Existenz konnte jedoch nie bewiesen werden. 

9 Nach Meinungsumfragen unterstützten etwa 60% der Deutschen die Beteiligung 
Deutschlands im Kosovokonflikt. Von denjenigen, die sie ablehnten, kamen 57 % aus 
den neuen, hingegen nur 24 % aus den alten Bundesländern. Wie Reljié u.a. deutlich 
machen, bröckelte die Unterstützung im Verlauf des Krieges signifikant. Vgl. RELJIĆ, 
Dušan: »Der Kosovo-Krieg und die deutschen Medien«, in: ALBRECHT, Ulrich und Jörg BE- 
CKER (Hg.): Medien zwischen Krieg und Frieden, Baden-Baden: Nomos 2002, S. 64-74. 

10 Daniel Levy und Natan Sznaider prägten dafür den Begriff»Kosovocaust«. Levy, Daniel 
C. und Natan SZNAIDER: Erinnerung im globalen Zeitalter: Der Holocaust, Frankfurt a.M.: 
Suhrkamp 2001, S. 188-204. 

11 FISCHER, Joschka: »Rede zum Nato-Einsatz im Kosovo (12. Mai 1999)«, in: SCHIRREN, Tho- 
mas (Hg.): Herrschaft durch Sprache: Politische Reden, Stuttgart: Reclam 2014, S. 157-168, 
hier S. 157-168. 

12 Insbesondere in den Forschungen zur deutschen Schuldfrage wird dies deutlich, bei- 
spielsweise mit Blick auf die Aufklärungspolitik der Alliierten über die Verbrechen 
des Nationalsozialismus und die Reaktionen der Deutschen. Dazu zusammenfassend: 


4 Die Bombardierung als Gewissensfrage 


schung für den serbischen Fall immer wieder aufgerufen wird.” Insbeson- 
dere Hannah Arendt hatte sich in Anschluss an die Uberlegungen Karl Jas- 
pers zur deutschen »Schuldfrage«'* intensiv mit der Frage von Schuld und 
Verantwortung auseinandergesetzt. Sie kam zu dem Schluss, dass eine Per- 
son de jure bzw. vor Gericht für die Taten einer Gruppe in dem Maße verant- 
wortlich ist, in dem sie daran mitgewirkt hat. Moralisch hingegen ist besagte 
Person nur dann für die Taten anderer Gruppenmitglieder mitverantwort- 
lich, sofern sie willentlich zur Gruppe dazugehórte.? Arendt unterscheidet 
also zwischen einer juristischen und einer moralischen Verantwortlichkeit, gibt 
aber zu bedenken, dass jeder Mensch einer (nationalen) Gemeinschaft zu- 
gehört und damit immer nolens volens in politische Entscheidungsprozesse 
verstrickt ist. Der Gemeinschaft entziehen kann sich nur, wer die nationale 
Zugehórigkeit wechselt. Doch auch dies ist, so die Autorin, nur ein Schritt 
von der einen in eine andere Gemeinschaft und damit der »Austausch ei- 
ner Art der Verantwortung durch eine andere«. Während also Arendt dafür 
argumentiert, dass jede einzelne Person sich mit der eigenen moralischen Ver- 
antwortung auseinandersetzen muss, geht der israelische Philosoph Avishai 
Margalit einen Schritt weiter, indem er sich für eine »universelle ethische Ge- 
meinschaft«" ausspricht, deren kollektive moralische Verantwortung es ist, die 
Erinnerung an »außergewöhnliche Manifestationen des radikal Bösen und 
an Verbrechen gegen die Menschlichkeit«? hochzuhalten. In der Auseinan- 
dersetzung mit diesen beiden Positionen gibt die Philosophin Lilian Alweiss 
jedoch zu bedenken, dass keine davon gänzlich kohärent ist: weder Arendt, 
wenn sie argumentiert, dass eine Befreiung von der moralischen Verantwor- 
tung durch Emigration móglich ist, noch Margalit, da er politische und mo- 


WOLBRING, Barbara: »Nationales Stigma und persónliche Schuld. Die Debatte über Kollek- 
tivschuld in der Nachkriegszeit«, in: Historische Zeitschrift 289/2 (2009), S. 325-364. 

13 So beispielsweise bei GORDY, Eric: Guilt, Responsibility, and Denial: The Past at Stake in 
Post-Milosevic Serbia, Philadelphia: University of Pennsylvania Press 2013; CLARK, Janine 
N.: »Collective Guilt, Collective Responsibility and the Serbs«, in: East European Politics & So- 
cieties 22/3 (2008), S. 668-692. 

14 JASPERS, Karl: Die Schuldfrage: Ein Beitrag zur deutschen Frage, 4. Aufl., Zürich: Artemis- 


Verlag 1947. 

15 ARENDT, Hannah: Was heißt persönliche Verantwortung in einer Diktatur?, München: Pi- 
per 2018. 

16 Ebd., S. 76. 


17 MARGALIT, Avishai: Ethik der Erinnerung, Frankfurt a.M.: S. Fischer 2000, S. 52. 
18 Ebd., S. 55. 
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ralische Verantwortung vermengt und somit Scham und Schuld gleichsetzt.” 
Für eine notwendige Differenzierung dieser beiden Begriffe in Bezug auf den 
serbischen Fall pládiert auch die Südosteuropahistorikerin Sabrina Ramet, 
da die kollektive Abwehrhaltung, die die NATO-Intervention bei der Mehrheit 
der Gesellschaft hervorrief, so Ramet, nicht auf Schuldgefühlen basierte, son- 
dern vielmehr einer kollektiven Scham entsprang.”° In Anlehnung an Stan- 
ley Cohen attestiert sie der serbischen Gesellschaft ein denial syndrome." Zu 
derselben Diagnose hinsichtlich der Verdrángung der eigenen Schuld für die 
Kriegsverbrechen der neunziger Jahre in Serbien kommt auch der Soziologie 
Eric Gordy. Dieser Mechanismus hatte Gordy folgend unterschiedliche Grün- 
de: Einerseits wurde die Frage der Verantwortung lange Zeit überschattet von 
persónlichen Ressentiments und Rachegefühlen, andererseits wogen gerade 
die Verbrechen der freiwilligen paramilitárischen Truppen so schwer, dass der 
Staat als Sündenbock allein nicht herhalten konnte. Nicht zuletzt hatten die 
meisten Menschen in Serbien bestenfalls aus zweiter Hand Erfahrungen mit 
den Kriegen in Kroatien, Bosnien und Herzegowina und Kosovo, aber fast alle 
erlebte die Bombenangriffe der NATO im Jahr 1999: »The perception was and 
still remains quite popular in Serbia that any admission of responsibility in 
the wars of succession could amount to a justification of the NATO campaign, 
which was almost universally opposed in the country for reasons that would 
not surprise anybody.«? 

Eine solche Erfahrung von persónlichem Leid, so werde ich im Folgen- 
den zeigen, diente nicht zuletzt auch als Legitimation, sich von dem Leid der 
Anderen loszusagen. Informiert durch das noch junge Feld der moral histo- 


19 Vgl. dazu u.a. ALWEISS, Lilian: »Collective Guilt and Responsibility: Some Reflections«, in: 
European Journal of Political Theory 2/3 (2003), S. 307-318; TOLLEFSEN, Deborah: »The Ra- 
tionality of Collective Guilt«, in: Midwest Studies in Philosophy 30/1 (2006), S. 222-239. 

20 Hierseiaufdas 2017 erschienene Buch der Emotionshistorikerin Ute Frevert verwiesen, 
die an zahlreichen Beispielen herausarbeitet, dass Scham — anders als Demütigung 
— erst dann wirkmächtig wird, wenn sie auch eine Bühne und ein Publikum erhält. 
FREVERT, Ute: Die Politik der Demütigung: Schauplátze von Macht und Ohnmacht, Frankfurt 
a.M.: S. Fischer 2017. 

21 RAMET, Sabrina P: »The Denial Syndrome and Its Consequences: Serbian Political Culture 
since 2000«, in: HÓPKEN, Wolfgang und Holm SUNDHAUSSEN (Hg.): Serbia, Croatia and 
Slovenia at Peace and at War. Selected Writings, 1983-2007, Münster: LIT Verlag 2008, 
S. 135-154; COHEN, Stanley: States of Denial: Knowing about Atrocities and Suffering, Cam- 
bridge; Malden, MA: Polity 2008. 

22 Gorby: Guilt, Responsibility, and Denial, S. 20. 
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ry,” frage ich in Anknüpfung an den französischen Anthropologen Didier 


Fassin nach den moralischen Gefühlen der serbischen Bevólkerung gegenüber 


der NATO-Bombardierung und dem Kosovokrieg.”* 


4.1 


»There is no collective responsibility for any criminal act!« - 
Reaktionen auf die NATO-Bombardierung in Serbien 


Wenngleich bis heute kontrovers diskutiert wird, inwiefern die humanitäre 


Intervention der NATO in den Kosovokrieg als Präsedenzfall beschrieben 


werden kann,” so bleibt der »groundbreaking character of NATO’s use of 


force«® in Kosovo doch unbestritten. Als Blaupause für das in der Folge 


völkerrechtlich verankerte Prinzip der Schutzverantwortung markierte die 


NATO-Intervention einen völkerrechtlichen und politischen Paradigmen- 


wechsel. Václav Havel kam in seiner oft zitierten Rede im April 1999 zu dem 


23 


24 


25 


26 


Vgl. KNocH, Habbo und Benjamin MOCcKEL: »Moral History«, in: Zeithistorische Forschun- 
gen (2017), http://zeitgeschichte-digital.de/doks/764 (abgerufen am 25.02.2019). 

Der Begriff der moralischen Gefuhle geht zuriick auf den schottischen Philosophen 
Adam Smith, der mit seiner Schrift The Theory of Moral Sentiments aus dem Jahr 1797 
als Begrtinder der Moralphilosophie gilt. Am Beispiel von internationalen Hilfsorga- 
nisationen untersucht Fassin, wie moralische Gefühle — »emotions that direct our at- 
tention to the suffering of others and make us want to remedy them« — in unserer 
heutigen politischen Sphare zur wichtigsten Instanz in der Aushandlung humanitaren 
Handelns werden. Unter dem Begriff der »humanitáren Vernunft« versteht Fassin die 
Antriebskraft, die Menschen dazu bringt, moralische Gefühle wie Schuld, Scham oder 
Sympathie zu empfinden. Fassın, Didier: Humanitarian Reason: A Moral History of the 
Present, Berkeley: University of California Press 2012. 

Wie der Politikwissenschaftler Thorsten Gromes mit Rückgriff auf die Datenbank 
Humanitarian Military Interventions des Frankfurter Instituts für Friedens- und Kon- 
fliktforschung aufzeigt, gab es zwischen 1945 und 1999 zahlreiche militärische In- 
terventionen ohne ein UN-Mandat. Diese fanden jedoch — bis auf den vorausge- 
gangenen Einsatz der NATO im Bosnienkrieg — allesamt außerhalb Europas statt. 
Der Prazedenzcharakter des Kosovoeinsatzes, so Gromes, bestand also nicht so 
sehr darin, dass er die erste, sondern vielmehr die letzte völkerrechtlich nicht le- 
gitimierte Intervention darstellte. GROMES, Thorsten: »A Humanitarian Milestone? 
NATO's 1999 Intervention in Kosovo and Trends in Military Responses to Mass Violence«, 
in: PRIF Report 2/2019, https://www.hsfk.de/publikationen/publikationssuche/publika- 
tion/a-humanitarian-milestone/(abgerufen am 10.06.2020). 

WHEELER, Nicholas J.: Saving Strangers: Humanitarian Intervention in International Soci- 
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Schluss: »This is probably the first war that has not been waged in the name 
of national interests but rather in the name of principles and values.«”” 

Der Historiker Jürgen Osterhammel brachte die sich in den 90er Jah- 
ren intensivierenden Diskussionen um die Frage, inwiefern es die Pflicht der 
»Reichen und Starken« war, die »Armen und Schwachen zu fórdern und zu 
schützen«, auf die Formel eines neuen »Verantwortungskosmopolitismus«.?? 
Bereits der Krieg in Bosnien-Herzegowina sowie der zeitgleich stattfinden- 
de Vólkermord in Ruanda hatten geltende Rechtsordnungen und Moralvor- 
stellungen von Krieg und Frieden in Europa fundamental infrage gestellt. 
Dies führte 1993 nicht nur zur Gründung des ICTY, sondern auch zu einer 
neuerlichen Debatte über die Pravention von Gewaltverbrechen. Wo diplo- 
matische Friedensbemühungen an ihre Grenzen stießen, sollte das milita- 
rische Eingreifen von Dritten — das Prinzip humanitärer Interventionen - 
Schlimmeres verhindern. Die damals vom US-amerikanischen Präsidenten 
Bill Clinton ausgerufene »moral responsibility«? zur Intervention galt jedoch 
nicht im gleichen Maße, so das Argument der Kritiker*innen der Interventi- 
on, für die zeitgleich zu den Ereignissen in Kosovo auf der ganzen Welt sowie 
auch in Europa verübten Menschenrechtsverbrechen weltweit und auch in 
Europa — allen voran die Verfolgung der kurdischen Minderheit in der Tür- 
kei. Eine Doppelmoral, die Noam Chomsky als prominentester Kritiker der 
NATO-Intervention, insbesondere den USA als neue Weltmacht nach Ende 
des Kalten Krieges zu Lasten legte, die, so seine Anklage, nicht humanitare 
Ziele, sondern lediglich eigene Macht-, Wirtschafts- und territoriale Interes- 
sen verfolgten.” Ein Argument, das die serbischen Debatten um die NATO- 
Intervention bis heute begleitet. 

Am 2. Mai 1999 veróffentlichte die renommierte Publizistin Susan Sontag 
im New York Times Magazine eine Stellungnahme zur NATO-Intervention 


27  MALMVIG, Helle: State Sovereignty and Intervention: a Discourse Analysis of Interventionary 
and Non-interventionary Practices in Kosovo and Algeria, London: Routledge 2006, S. 98. 

28 | OSTERHAMMEL, Jürgen: Die Flughöhe der Adler. Historische Essays zur globalen Gegenwart, 
München: C.H. Beck 2017, S. 76. 

29  MALMVIC, Helle: State Sovereignty and Intervention: A Discourse Analysis of Interventionary 
and Non-interventionary Practices in Kosovo and Algeria, London: Routledge 2006, S. 98. 

30  »Presidential Speeches Bill Clinton Presidency. March 24, 1999: Statement on Kosovo«, 
in: Miller Center (24.03.1999), https://millercenter.org/the-presidency/presidential- 
speeches/march-24-1999-statement-kosovo (abgerufen am 16.11.2018). 

31 Vgl. CHomsky, Noam: The New Military Humanism: Lessons from Kosovo, Monroe: Com- 
mon Courage Press 1999, S. 19, 57f. Vgl. auch CHOMSKY, Noam: War Against People: Men- 
schenrechte und Schurkenstaaten, Hamburg: Europa-Verlag 2003. 
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unter dem Titel Why are we in Kosovo? It’s complicated, but not that complicated. 
There is such a thing as a just war.” Es gabe, so schrieb sie damals, das »radikal 
Bóse« in der Welt und in der Folge brauche es »gerechte Kriege«?, um dieses 
Böse zu bekämpfen. Serbien habe sich seit mehr als einem Jahrzehnt ethni- 
scher Sáuberungen schuldig gemacht, nun sei es, so Sontag, an der Zeit zu 
reagieren. Dass Milošević sich nicht verhandlungsbereit zeigte, habe dem ser- 
bischen Volk jetzt ein »kleines Stück des Leidens gebracht, das es zuvor den 
benachbarten Völkern zugefügt hatte.«?* Ihr Aufruf steht in einer Kontinuität 
intellektuellen Engagements gegen die Selbstviktimisierung des Milosevic- 
Regimes als »serbisches Jerusalem«?. In Serbien reagierte man auf derartige 
Kritik empórt. Kurz nach Erscheinen von Sontags Artikel machte so auch der 
uns schon bekannte Nettime-User Slobodan seinem Unmut Luft: 


»l wonder when will those smart-asses, like Susan Sontag, finally understand 
that: THERE CAN BE NO COLLECTIVE RESPONSIBILITY FOR ANY CRIMINAL 
ACT! THERE CAN BE NO COLLECTIVE RESPONSIBILITY FOR ANY CRIMINAL 
ACT! THERE CAN BE NO COLLECTIVE RESPONSIBILITY FOR ANY CRIMINAL 
ACT! EVER! This NATO's aggression on Yugoslavia is NOT a just war, it is not 
a humanitarian war, but a dirty war in which civilian targets are legitimate 
targets, not collateral damage! This is not»a war against Milosevic« but or- 
ganized terror over 10 MILLION citizens!«* 


32 SONTAG, Susan: » Why Are We In Kosovo?«, in: The New York Times (02.05.1999), https:// 
www.nytimes.com/1999/05/02/magazine/why-are-we-in-kosovo.html (abgerufen am 
26.11.2018). 

33 Vgl. KREIS, Georg (Hg.): Der »gerechte Krieg«: Zur Geschichte einer aktuellen Denkfigur, 
Basel: Schwabe 2006; May, Larry, Shannon Fyre und Eric RITTER (Hg.): The Cambridge 
Handbook of the Just War, Cambridge: Cambridge University Press 2018; MUNKLER, Her- 
fried: Uber den Krieg: Stationen der Kriegsgeschichte im Spiegel ihrer theoretischen Reflexion, 
Weilerswist: Velbrück 2002. 

34 SONTAG: »Why Are We In Kosovo?« 

35 Živković, Marko: Serbian Dreambook. National Imaginary in the Time of Milošević, Bloom- 
ington: Indiana University Press 2011, S. 206. Susan Sontag, Elie Wiesel, Josef Brodsky, 
George Soros und andere prominente jiidische Intellektuelle unterzeichneten schon 
wahrend des Bosnienkrieges 1993 einen offenen Brief an Bill Clinton mit dem Aufruf, 
NATO-Bomben gegen die bosnisch-serbische Armee sowie gegen militarische Ziele in 
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36 SLOBODAN: »<nettime> slobogram 050399 [digest]: A Just War; How far?«, 3. Mai 1999, 
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-I-9905/msgooo22.html. 
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Es kónne keine kollektive Verantwortung für einen kriminellen Akt geben, 
schrie er seine Wut in Großbuchstaben ins Internet hinaus. Dieser Krieg sei 
kein Krieg gegen Milošević, sondern »organisierter Terror gegen 10 Millionen 
Bürger"innen«. Mit dieser Meinung war Slobodan nicht allein. 

Im Anschluss an die vorangestellten theoretischen Überlegungen kristal- 
lisieren sich in der Analyse der Quellen zwei dominante moralische Gefüh- 
le heraus, die die Diskussion um die Bombardierung in Serbien bestimm- 
ten. Dazu gehórte eine gesamtgesellschaftliche Empórung über die NATO- 
Bombardierung als vólkerrechtswidriger Angriff auf das jugoslawische Volk, 
auf die eine starke (kollektive) Abwehrhaltung folgte. Gleichermaßen damit 
verbunden war das Gefühl der Enttäuschung gegenüber dem kriegführenden 
Westen als einstige demokratische Instanz, das wiederum ein starkes Gefühl 
der Ohnmacht produzierte gegenüber zwei Kráften, denen sich viele hilflos 
gegenübersahen: »NATO planes in the sky, Milošević on the ground«?". 


Emporung 


»Heute glaubt man, dass wir das, was uns hier widerfahrt, verdient haben. 
Wir alle haben das verdient? Was für eine unzulässige erneute Generalisie- 
rung! Haben wir nicht schon genug Schlimmes durchlebt in den jugoslawi- 
schen Zerfallskriegen?«,?? fragte der serbische Historiker Andrej Mitrović, der 
die NATO-Bombardierung als »kollektive Bestrafung«? empfand. 

Dem Gefühl, dass das eigene Leiden weniger záhlt als das der Anderen, 
verlieh auch eine junge Frau aus Novi Sad Ausdruck, die unter dem Pseud- 
onym »insomnia« ein Tagebuch der Bombardierung im Internet veróffent- 
lichte. Wahrend sie über den gesamten Zeitraum der Belagerung Sarajevos 
Pakete an Bekannte und Verwandte in Bosnien geschickt hatte, beklagte sie, 
dass auch nach zwei Monaten der Bombardierung noch niemand aus Sara- 
jevo angerufen habe, um zu fragen, wie es ihr ginge.^? Die hier attestierte 
fehlende Anteilnahme der ehemals jugoslawischen Nachbarlander bezeich- 
net die Anthropologin Elissa Helms als Testfall der Solidaritát. Die Mehrheit 


37  JAKZiC, Božidar: »NATO Strikes from a Balkan  Perspective« (19.07.1999), 
www.bndlg.de/~wplarre/back277.htm (abgerufen am 26.09.2018). 
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39  Ebd. 
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der Personen, die sie wahrend ihrer Forschungen in Bosnien befragte, konnte 
ihr eigenes Unbehagen gegenüber der Intervention nur schwer nachvollzie- 
hen, sondern war im Gegenteil erleichtert darüber, dass Milošević »endlich 
bekam, was er verdiente«." Schließlich befand sich die lokale Bevölkerung 
nur wenige Jahre zuvor in einer viel dramatischeren Situation. 

Je stárker das eigene Leiden durch Nicht-Beachtung oder Relativierung 
von außen vermeintlich herabgewürdigt wurde, umso mehr wuchs der Wi- 
derstand in Serbien gegenüber der NATO und dem Westen generell. Dies lasst 
sich an der folgenden Kontroverse illustrieren: 


»Soon, everybody will forget why NATO started this whole operation and 
whole Yugoslavia will be occupied by foreign troops for the third time in 
20th century... Wait, don't tell me, | know! That's *only* because of Milosevic, 
and many people will have to die (no matter the nationality), just because 
they happen to live in Yugoslavia, in this unlucky moment of time, breath- 
ing same air as fucking dictator who will die from natural cause, NOT from 
NATO bombs. Did someone mentioned»humanitarian catastrophec«*? 


»Nur« weil er und alle anderen Serb*innen »unglücklicherweise dieselbe 
Luft wie Milošević atmen«, seien sie, so der eingangs bereits zitierte Slobo- 
dan, noch lange nicht für dessen Politik verantwortlich. Schließlich trafen 
die Bomben nicht nur serbische Panzerwagen und Militárangehórige, sie 
schadeten nicht nur der Kriegsindustrie und am wenigsten Milošević — sie 
hatten direkte Auswirkungen auf die gesamte jugoslawische Bevólkerung. 
Diese war mit Hannah Arendt gedacht zwar nicht im juristischen Sinne 
verantwortlich für die zeitgleich stattfindenden Verbrechen in Kosovo. Mo- 
ralisch gesehen jedoch schon, in dem ein Großteil der Bevölkerung seit mehr 
als einem Jahrzehnt Miloševićs Kriegs- und Spaltungspolitik tolerierte oder 
unterstützte. Es ist genau dieses Freisprechen von politischer Verantwort- 
lichkeit, das andere Nutzer"innen der Nettime-Mailingliste Slobodan als 
einseitige Wahrnehmung der Tatsachen in Abrede stellten: »please do not 
just portrait yourself as victims. it is not that easy. I understand your anger. 
I am also fully against this NATO bombings. But you are not the only victim. 
We only hear stories from the »Serbian« perspective. There is much more 


41 HELMS, Elissa: Innocence and Victimhood: Gender, Nation, and Women's Activism in Postwar 
Bosnia-Herzegovina, Madison: The University of Wisconsin Press 2013, S. 151-155. 
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going on. Please also mention this.«* Slobodan wies diesen Vorwurf mit der 
folgenden Begründung zurück: »We ARE the victims. Someone physically, 
someone emotionally, someone both, but still victims.«** Relativierend fügte 
er schließlich hinzu, dass er sich darüber bewusst sei, dass er und seine 
serbischen Mitmenschen zwar nicht die einzigen Opfer in diesem Konflikt 
seien, doch kónne er nur berichten, »was ihm persónlich widerfahren ist; 
was er selbst gesehen, gehört oder gelesen hat«.* Und er selbst wisse häufig 
nicht mehr, welche Informationen und Deutungen richtig oder falsch seien 
in dieser Situation. 

Nicht zu wissen, was vor sich geht, und sich selbst zwischen Luftalarm 
und Stromausfallen sowie unter den Bedingungen der Kriegszensur nur be- 
dingt informieren zu kónnen, war nicht nur, wie an anderer Stelle bereits aus- 
geführt, ein Grundgefühl vieler Serb*innen. Mitunter diente es auch als Aus- 
flucht, sich nur mit dem eigenen und nicht mit dem Leid der anderen ausein- 
andersetzen zu müssen. Es ist genau diese Abwesenheit in den Erzählungen - 
die fehlende Anteilnahme am Schicksal der kosovo-albanischen Bevólkerung 
—, die insbesondere in der westlichen Offentlichkeit vielfach kritisiert wurde: 
»well, let history judge. for the time being kosovo people are the main vic- 
tims. not serbs. only few serbs have died so far. these are statistics for me. the 
reality. perhaps I am wrong. of course every dead person is one too many, let 
us not argue about that.«* Selten prallten die Meinungen von Außenstehen- 
den und Involvierten so direkt aufeinander wie 1999 über die von mir unter- 
suchten Mailinglisten, in denen auch die vom Krieg nur indirekt betroffenen 
Parteien trotz aller politischen Kontroversen eingestanden: »you are there, 
not we. we can only support — and comment. and build websites. organize 
information. and show anger.«" Und mehr noch: Mit Verweis auf den fran- 
zósischen Philosophen Emmanuel Levinas pladierte einer der Beitragenden 
der Syndicate-Liste schließlich dafür, jenseits gegenseitiger Anklagen, Ver- 
antwortung zu verstehen als »ethical commitment to listening to the other. 
To respond, in some minimal way, to the claim the other has on us.« Dieses 
Pládoyer für eine Kultur der Verantwortung schreibt dem Internet das Po- 
tenzial zu, eine solche auch kommunikativ zu verwirklichen. Derartige Ver- 


43 GT.: »Re: Syndicate: Playing victim...« (28.03.1999), Archiv Andreas Broeckmann. 
44 SLOBODAN: »Syndicate: Playing victim...« 
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mittlungsversuche markierten — wie im Falle von Slobodan — ein positives 
Beispiel für eine Dialogkultur über die Grenzen von bombardierenden und 
bombardierten Staaten hinweg, jenseits aller politischer Kontroversen. 

Doch mitunter verhárteten sich auch hier die Fronten, wie im Fall von »in- 
somnia«. Wiederholt wurde ihr gegenüber Kritik laut, dass sie die propagan- 
distischen Botschaften des Regimes reproduziere, statt sich kritisch mit die- 
sem »Milo&evié talking«*? auseinanderzusetzen. Sie rechtfertigte sich darauf- 
hin, dass ihre Eintráge keine politischen Botschaften kommunizieren sollten, 
sondern ausschließlich ihre eigenen Gefühle und Ängste.” Im Zentrum der 
Auseinandersetzung stand auch hier die Frage, wer für sich in Anspruch neh- 
men durfte, Opfer oder Betroffene*r in diesem Konflikt zu sein. »Insomnia« 
widerfuhr mit ihren polarisierenden Eintrágen auf der Nettime-Mailingliste 
das, was wir heute im Zeitalter sozialer Medien als Shitstorm bezeichnen: 


»*Dear Insomnia: "Your voice is not worth nothing. Please dont dictate 
morality to me by threatening online suicide. *I scarcely approve of even 
a single thing that "you" say, but that doesn’t mean that "1" am going to 
fall silent. On the contrary, | feel a powerful urge to speak up, now that you 
have proposed this vow of silence if anyone in the world somehow dares to 
disagree with your military assessments.«™ 


Die Anschuldigungen, eine einseitige, pro-serbische und das Leiden der alba- 
nischen Bevölkerung relativierende Haltung zu propagieren, führten schließ- 
lich dazu, dass sich »insomnia« gánzlich aus der Debatte zurückzog. In ihrem 
letzten Beitrag gab sie jenen, die an »ihren Absichten und ihrer Aufrichtig- 
keit zweifelten und sich an ihren Einstellungen und Emotionen stórten«, mit 
auf den Weg, dass »sie sich in ihrer einseitigen Humanität sonnen sollen.«*? 
Ihr Verschwinden von der Liste und die damit verwobene Debatte spaltete 
die Online-Community von Nettime: Wahrend die einen ihr Revisionismus 
und Selbstbezogenheit vorwarfen, kritisierten andere diesen Vorwurf als ar- 
rogante Sichtweise aus der sicheren Position einer*s Nicht-Betroffenen: »I 


49 DAVID: »«nettime» come on, insomnia, be a bastard« (04.01.1999), https://nettime.org/ 
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ask those who already wrote their witty rhetoric directed to Insomnia’s wri- 
ting, whether they themselves have tried to write under war conditions? If you 
wanted so much to dissect her words, first think and take into account that 
there is a fear for one's life between those lines.«? Es war die Angst um das 
eigene Leben, die ihr Schreiben motivierte, so gab Vana zu bedenken. Und 
es war schließlich die fehlende Empathie für die Angst der Anderen, die die 
Auseinandersetzung dynamisierte. Zu diesen Anderen gehórte zum Beispiel 
Flora, eine Kosovo-Albanerin aus Pristina, die sich erinnerte, wie dankbar sie 
waren für die Bomben der NATO, wenngleich diese die ethnischen Sauberun- 
gen nicht verhindern konnten: »During the bombardements we felt safe, but 
as soon as they stopped, we waited in fear that the Serbs would come.«* 
Mit Avishai Margalit gedacht, war der hier exemplarisch skizzierte Kon- 
flikt also genau darin begründet, dass sich die Figur des authentischen »mo- 
ralischen Zeugen«°°, der nicht nur Augenzeuge von Leiden ist, sondern diese 
Leiden tatsáchlich erfahren hat, im Falle des Kosovokrieges und der NATO- 
Bombardierung eben nicht eindeutig identifizieren ließ: War »insomnia« aus 
Novi Sad eine weniger moralische Zeugin als Flora aus Pristina? Aus dem 
Blickwinkel von insomina betrachtet, war es ausschließlich die von ihr er- 
fahrene und für Unrecht erachtete Bedrohung der NATO-Intervention, über 
die sie Zeugnis ablegte. Aus Sichtweise der Außenstehenden wiederum waren 
es Flora und und ihre albanischen Mitmenschen, denen das sehr viel größe- 
re Unrecht in Kosovo zuteil wurde, weswegen es in erster Instanz überhaupt 
erst zu einer militárischen Intervention gekommen war. Was die Debatte also 
derart moralisch auflud, war der Fakt, dass beide an dem Konflikt beteilig- 
ten Seiten gleichermaßen moralische Zeugenschaft ablegten,°° nur aus unter- 
schiedlichen Perspektiven. Während die serbische Kritik jedoch lautete, dass 
ihnen die Fähigkeit abgesprochen wurde, Zeugenschaft abzulegen, weil sie 
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gleichermaßen die Rolle von Opfer und Täter in sich vereinten, geriet die ko- 
sovo-albanische Bevélkerung im Laufe der Debatte zur einzig moralisch le- 
gitimierten Zeugin. Oder wie es die serbische Soziologieprofessorin und das 
einstige Mitglied der linken Praxis-Gruppe Zagorka Golubovié formulierte: 
»Die Serben waren absolut schuldig und die Albaner absolut im Recht.«°” Ei- 
ne Beobachtung, die bis heute die politische Sprengkraft des Konfliktes und 
dessen unterschiedliche Auslegungen in sich vereint. 


Enttauschung 


Ein ganzes Jahrzehnt der Spaltungen lag bereits hinter ihnen, so berichtete 
mir Radmila in unserem Interview. Schon der Machtantritt Miloševićs 1989 
zog eine Trennlinie durch die Gesellschaft, durch Freundschaften und Famili- 
en: Auf welcher Seite stehst Du? Für oder gegen Milosevic? Mit dem Kriegseintritt in 
Bosnien kam es dann zu einem neuerlichen Bruch zwischen jenen, die die Ge- 
waltpolitik der serbischen Regierung unterstützten, und jenen, die dagegen 
opponierten. Die Bombardierung war schließlich, so Radmila, der »letzte ent- 
scheidende Moment«, an dem sich diejenigen, die vorher gegen das Regime 
waren, auf einmal auf die Seite Milo&eviés stellten und deutlich machten, dass 
es nun — mit der Intervention der NATO — »zu viel war« und »Serbien nicht 
allein verantwortlich ist«: 


»And politically this was the strangest thing | have experienced: the last di- 
vision within our friends and families. Because the first division [...] started 
when Miloseviccame to power. And then we lostthe first round of our friends 
because we had different opinions on the political situation. Then the second 
round started with the war. When the war started then we lost again a group 
of friends because they were not so much against or they thought that Serbs 
were attacked and that Milosevic is just defending them, [that] this was the 
war of defense etc. And bombing was the last round when we lost [...] our 
last friends, [...] people that were politically close to us. Because that was the 
moment when many of people who were anti-war-oriented until the 1999, 
then they somehow flipped and said: »Well, I’m against this bombing. This 
is too much. Serbian side is not the only responsible. [...] And that was the 
last crucial moment.«® 


57 RISTIĆ/LEPOSAVIĆ: Sta ste radili u ratu, S. 59. 
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Wahrend Radmila die NATO-Bombardierung als letzte persónliche Enttau- 
schung in einer politischen Situation, für die sie in erster Linie Milošević die 
Schuld gab, beschrieb, kritisierten selbst jene, die sich dem Anderen Serbien 
zugehörig fühlten, in erster Instanz die NATO - und nicht die eigene Regie- 
rung. Das lag nicht daran, dass sie auf einmal die politischen Seiten gewech- 
selt hatten, sondern sich viel mehr vom Westen im Stich gelassen fühlten. 
Nur drei Jahre zuvor waren Hunderttausende im Winter 1996/1997 mit euro- 
päischen und amerikanischen Flaggen für einen demokratischen Wandel auf 
die Straße gegangen. Nun wurden sie von ihren einstigen demokratischen 
Vorbildern mit Bomben beworfen. Ein Bild, das für viele nicht zusammen- 
passte. 

Zagorka Golubovié fand sehr klare Worte gegenüber den Vereinigten Staa- 
ten als »diktatorisches, neokoloniales und imperialistisches Regime«.” Sie 
klagte, dass der Westen sich nie wirklich für eine demokratische Entwicklung 
Serbiens interessiert und - im Gegenteil — mit seiner Politik der Sanktionen 
und internationalen Isolation das Regime nur noch gestárkt habe, indem er 
es zuließ, dass Misstrauen und Verschwórungstheorien zur Herrschaftstak- 
tik MiloSeviés avancierten.9? In ihrer Autobiographie Živeti protiv struje (Leben 
gegen den Strom) blickte sie desillusioniert auf eben jene Staaten, die »im Na- 
men demokratischer Werte« eine Katastrophe verhinderten, um eine ande- 
re zu schaffen, »die sie zynisch »Kollateralschaden« nannten.«* Auch Biljana 
Srbljanovié echauffierte sich, wie an anderer Stelle bereits zitiert, über die eu- 
phemistische Verwendung des Begriffs Kollateralschaden.® Sie selbst befand 
sich in einem Dilemma: Seit Jahren gegen das Milosevié-Regime aufbegeh- 
rend, verurteilte sie dessen Politik und die Verbrechen in Kosovo, anderer- 
seits zeigte sie sich enttáuscht von den Regierungen der bombardierenden 
NATO-Staaten, auf deren Bühnen viele ihrer Stücke gezeigt wurden und die 
sie nun zur »kollateralen Geisel eines wahnsinnigen Herrschers«? machten. 
Die Móglichkeit, mit einem Schengen-Visum nach Deutschland zu emigrie- 
ren, schlug sie schließlich am Morgen vor der Abreise aus - zu stark fühlte sie 
sich doch verbunden mit dem Schicksal ihrer Landsleute. Statt ihre Heimat 
zu verlassen und sich von der moralischen Verantwortung für die Verbrechen 
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des Milosevié-Regimes zu entlasten, entschied sie sich zu bleiben, um »aus 
meinem Land etwas zu machen, auf das ich stolz sein kann.«^^ Andere, wie 
Veran Matić, teilten diese Einschátzung. Auch er fühlte sich verraten von den 
Landern, die er zu seinen demokratischen Vorbildern záhlte. So fragte sich 
der langjáhrige Programmdirektor von B92, was das Ziel des Westens für die 
Zeit danach war. Gerade noch hatte der damalige Generalsekretár der NATO 
Javier Solana eine »Partnerschaft für den Frieden«® auf dem Balkan verkün- 
det, kurz darauf orderte er Krieg an: »With these attacks, it seems to me, the 
West has washed its hands of the people, Albanians, Serbs and others, living 
in the region. Thus the sins of the government have been visited [sic!] on the 
people. Is this just?«9" 

Doch nicht alle betrachteten diese Enttäuschung als moralisch gerecht- 
fertigt: Dejan Kršić, bosnischer Medienkünstler und Herausgeber des Arkzin- 
Magazins, kritisierte Matics Artikel als »pures Selbstmitleid« und fragte pro- 
vokant: »What about Koha Ditore and Kosova Albanians?«°* Während es für 
B92 eine internationale Unterstützungskampagne gab, kritisierte Kršić, dass 
die wenigen kosovo-albanischen Stimmen in den Wirren des Krieges unter- 
gingen. 


»[...] because in all the noise about closing down of the world wide famous, 
democratic and independent radio station B92, all other much more prob- 
lematic issues get lost like the fact that in Kosova Albanians, even, or es- 
pecially kids, women, old men, everyday loose their lives, homes, all posses- 
sions, documents.. even future. Mr. Veran Matic has chosen very unfortunate 
title for his article»Bombing the Baby with the Bathwater«notonly it puts his 
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dear B92 in the position of cute and innocent, but actually powerless infant, 
it also perhaps involuntarily and unconsciously states that B92 is actually 
bathing in the dirty waters of Milosevic regime!a"? 


Wir sehen also, dass der Konflikt, der sich hier offenbart, stets einem ähn- 
lichen Muster folgte: Wáhrend auf serbischer Seite die Frage von Verant- 
wortung zumeist entweder ganz abgewiesen oder allein auf Milošević pro- 
jiziert wurde, stellten Kritiker*innen dieser Position das Leiden der Kosovo- 
Albaner*innen als moralisch unanfechtbar in den Raum und provozierten da- 
mit die von Ramet beschriebene serbische Reaktion aus Scham und Schuld, 7? 
die sich schließlich in einer kollektiven Abwehrhaltung manifestierte. Diese 
Auseinandersetzungen setzten sich auch nach der Bombardierung fort und 
mündeten schließlich in der sogenannten Vreme-Kontroverse, die anlässlich 
des Milo&evic-Prozesses in Den Haag im Sommer 2002 in Serbien aufkochte. 
Im Zentrum der Debatte, an der sich zwischen August und November 2002 
etwa fünfzig serbische Intellektuelle beteiligten, stand nicht zuletzt die ei- 
gene ambivalente Rolle wahrend der NATO-Bombardierung. Die wóchentlich 
erscheinende, unabhängige und kritische Politzeitschrift Vreme wurde dabei 
zur Plattform für den Meinungsaustausch zwischen Kritiker*innen und Be- 
fürworter*innen der Intervention, in dessen Verlauf sich, wie die Politikwis- 
senschaftlerin Jasna Dragovic-Soso konstatiert, der Riss innerhalb der Gesell- 
schaft nachhaltig vertiefte: zwischen jenen, die Kritik übten an der fehlenden 
Solidaritat der Serb*innen mit dem Schicksal der kosovo-albanischen Bevól- 
kerung, und jenen, die sich vom Westen verraten und selbst primár als Opfer 
fühlten.” 


4.2 »Die Menschen treffen sich auf diesem Platz und singen und 
irgendwo sterben Leute jeden Tag.« 
Positionierungen zum Krieg in Kosovo 


Die Diskussion um Schuld und Verantwortung begleitete die serbische Óf- 
fentlichkeit nicht erst seit dem Krieg in Kosovo, sondern setzte bereits sehr 
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viel früher mit dem Auseinanderbrechen des ehemaligen Jugoslawiens ein. 
Bereits 1994 fallte der amerikanisch-serbische Dichter Charles Simié in sei- 
nem Essay The Spiders Web” das Urteil, »the destruction of Vukovar and Sa- 
rajevo will not be forgiven the Serbs. Whatever moral credit they had as the 
result of their history they squandered by these two acts.«” Die Geschich- 
te der in Bosnien und Kroatien begangenen ethnischen Sauberungen schrieb 
sich in Kosovo fort. In Serbien wurde für diesen Kampf offen geworben. So 
berichtete Renate Flottau von einem Fernsehauftritt des serbischen Kriegs- 
verbrechers Arkan am 21. April 1999: 


»Als»neue Helden: präsentieren sich die in Bosniens ethnischen Säuberun- 
gen erprobten Freischárlerführer — wie etwa der vom Haager Kriegstribunal 
als Kriegsverbrecher angeklagte und von Interpol gesuchte Zeljko GArkang 
Raznjatovic. Der sitzt wie ein Nationalheiliger im Fernsehsender Studio B, 
einst als Oppositions-TV gepriesen, und tónt:»Wir werden jedermann tóten 
und der Nato die Zähne herausschiefsen.« Sollte die Munition nicht reichen, 
werde man dem Gegner die Waffen abnehmen, danach »mit Steinen und 
Gabeln« kampfen und am Ende Frauen und Kinder zur Landesverteidigung 
einsetzen. Denn, so der Killer mit dem Babygesicht: Es ist besser, ein toter 
Held zu sein als ein lebendiger Gefangener.««’* 


Für Arkan, der im September 1997 vom ICTY für Verbrechen gegen die 
Menschlichkeit im Bosnienkrieg angeklagt wurde und auf dessen Ausliefe- 
rung 5 Millionen Dollar Kopfgeld ausgesetzt waren, galt die Losung, »besser 
ein toter Held zu sein, als ein lebendiger Gefangener«, in ganz besonderer 
Weise. Dass der Haftbefehl gegen Zeljko Ražnatović, wie Arkan mit bür- 


75 also zwei Jahre nach der 


gerlichem Namen hief$, erst am 31. Márz 1999, 
Anklage und wenige Tage nach Beginn der NATO-Bombardierung ausge- 


sprochen wurde, hatte nicht nur mit dessen erneutem Auftreten in einem 
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kriegerischen Konflikt zu tun, sondern sollte NATO-Sprecher Jamie Shea 
zufolge auch eine Warnung darstellen an »andere kleine Arkans«’”°, die in 
den Kampf nach Kosovo zogen. Einer meiner Interviewpartner deutete diese 
unterschiedlichen Szenarien mit Blick auf die im nachsten Kapitel beschrie- 
benen Protestkonzerte der serbischen Bevélkerung unter dem Symbol der 
Zielscheibe rückblickend wie folgt: »Die Menschen treffen sich auf diesem 
Platz und singen und irgendwo sterben Leute jeden Tag. Und die singen. 
Und das war gar nicht zu verstehen.«” 

Daran anknüpfend móchte ich im Folgenden die Reaktionen auf die 
massenhaften Gewaltverbrechen gegen kosovo-albanische Zivilist*innen mit 
Einsetzen der NATO-Bombardierung ins Zentrum der Betrachtung rücken. 
Wenngleich die serbischen Medien unter Zensur standen und in Dauerschlei- 
fe wiederholten, dass der Angriff der NATO gegen das Souveränitätsrecht 
der Bundesrepublik Jugoslawien verstoße und die Kosovofrage eine rein 
interne Angelegenheit sei, gab es doch — so habe ich an anderer Stelle bereits 
gezeigt — Mittel und Wege, sich über die zeitgleich stattfindende serbische 
Offensive in Kosovo zu informieren. »Serbs don't want to know, but most of 
them know. They have satellite dishes and short-wave radios. They know, but 
they dont care«, brachte Milka Tadić, Journalistin des montenegrinischen 
Politmagazins Monitor, das Nicht-Wissen-Wollen auf den Punkt. Wenn 
die Unterdrückung der kosovo-albanischen Bevólkerung bis 1999 politisch 
und gesellschaftlich aufSerhalb von NGO-Zirkeln weitestgehend keine Rolle 
spielte, so wurde mit dem Beginn der Bombardierung das Ausmaß des seit 
Jahrzehnte andauernden Konfliktes für alle Beteiligten in Serbien unmit- 
telbar deutlich. In den von mir untersuchten Ego-Dokumenten lassen sich 
unterschiedliche moralische Rechtfertigungsversuche ausmachen, in de- 
nen die eigene Haltung zu den Ereignissen in Kosovo ausgelotet wird. Diese 
changieren von Schuldzuweisung, Leugnung und Resignation gegenüber den 
Verbrechen über das Gleichsetzen des eigenen Leidens mit dem der Anderen 
bis hin zu den Wenigen, die sich offenkundig mit der albanischen Bevólke- 
rung solidarisierten oder gar Verantwortung für die verübten Verbrechen 
übernahmen. Im Folgenden sollen diese unterschiedlichen Positionierungen 
in den Blick genommen werden. 
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Schuldzuweisung 


Die Frage nach der Verantwortung ftir den Krieg in Kosovo und die darauf- 
folgende Intervention wurde jedoch keineswegs óffentlich gestellt: Die serbi- 
schen Medien wurden nicht müde zu versichern, dass die NATO einen un- 
rechtmäßigen Aggressionskrieg gegen die Bundesrepublik Jugoslawien führ- 
te und die humanitáre Situation in Kosovo — wenn überhaupt — nur eine 
Folge dieses Angriffs sei. Provoziert worden sei diese, so der breite Konsens 
staatlicher Berichterstattung, durch die als terroristische Vereinigung einge- 
stufte albanische Unabhángigkeitsarmee UCK und stellvertretend für diese 
stand gewissermaßen die gesamte als Shiptari diffamierte kosovo-albanische 
Bevólkerung: »The internal migrants most exposed to racialised practices of 
Othering that resembled Western European cultural racism were Albanians 
and Roma.«’® Wenngleich anti-albanische Gefühle in Serbien also eine lange 
Tradition haben, so erweiterte sich der Raum des Sagbaren mit der Bombar- 
dierung soweit, dass radikale Positionen darin zusehends vom Rand in die 
Mitte rückten, wie dies das eingangs zitierte Beispiel von Arkan offenlegt. 
Die Wiederkehr alter Feindbilder führte, so berichtete die 74-jáhrige ehema- 
lige Journalistin Ivanka Bešević in einem Tagebucheintrag vom Juni 1999, zu 
einem zunehmenden Hass auf Albaner*innen auch unter jenen in Serbien, 
die, wie sie schreibt, vorher keinen Groll hegten: »Many of the Serbs who had 
no grudge against the Albanians are now — now that they have lost their own 
homes and children to bombing - hateful of them.«” Die Diffamierungen 
gegen Albaner*innen in Kosovo waren, so BeSevics Diagnose, zutiefst men- 
schenfeindlich und — wie Milka Tadić prázisierte — in erster Linie rassistisch: 
»For them, Albanians are not really human beings. The Serbs believe they are 
the chosen people. It is racism.«®° Beispiele für den hier angeprangerten Ras- 
sismus fanden sich nicht nur tagtaglich in den staatlichen Medien, sondern 
spiegelten sich auch in den Haltungen und Einstellungen der Menschen wi- 
der. So wie in diesem Beitrag der bereits bekannten »insomnia«: 
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»but i just want to put one question: does the world really care about human 
rights? about the right to be a homosexual, a heterosexual, an afroamerican, 
a woman? a serb? let's leave serbs aside for a bit. what about albanians? and 
what about their women? where were all those people who are shedding 
crocodile tears over poor albanian refugees all these years to see how alba- 
nian women are treated? where was the world all those decades in which 
albanian women were forbidden (as they are still) to go to school, to witness 
them locked in their homes behind walls 5 feet high, married early and or- 
dered to give birth to one child per year? talibans in afganistan have similar 
ways of treating their women, but they are still in power and nobody strikes 
them out of the blue. so, what about the civil and human rights of kosovo al- 
banian women? do not think serb authorities denied education and contra- 
ception to them. their husbands, fathers and brothers did it, an oppressive 
heritage did it. these women, denied profession and contraception, live in 
dark ages, in the world of a primitive culture which still feeds on the blood 
feud tradition. so, if anybody really wanted to help kosovo albanians, the 
help should have started with these small essentials such as primers & con- 


doms, not with offering a territory.«^' 


Um der kosovo-albanischen Bevélkerung wirklich zu helfen, so »insomnias« 


Pladoyer, hatte man damit beginnen sollen, über Verhütung und Frauenrech- 


te aufzukláren, anstatt auf ihre territorialen Ansprüche einzugehen. Was hier 


deutlich wird, ist eine neurechte Rhetorik, die vermeintlich humanistische 


Argumente — wie hier Frauenrechte als Menschenrechte — vorschiebt, um 


aber im Kern rassistisch-nationalistische Meinungen kundzutun. 


Dass Xenophobie und die Bereitschaft zur Anwendung von Gewalt mitun- 


ter nicht weit voneinander entfernt lagen, berichtete mir im Gesprách auch 


Slaven. In unserem Interview erinnerte er sich an einen Bekannten, der sich 


freiwillig zum Kampf in Kosovo gemeldet hatte: 


»He wasn't mobilized, he was a volunteer. He wanted to defend Serbia, he 
hated, you know, the Kosovo-Albanians, he basically wanted to kill the Al- 
banians. [...] He's a, the guy has like a Nazi, like right-wing band, you know. 
He's really, really into that. So he wentlike voluntarily to Kosovo and he came 


back and he was never the same.«*? 


81 
82 


INSOMNIA: »Diary: March-June 1999«. 
»Interview mit Slaven«. 


4 Die Bombardierung als Gewissensfrage 


Aus dem Krieg kehrte dieser Bekannte, so Slaven, vóllig verandert zurück. 
Mehrfach versuchte er sich umzubringen, was mein Interviewpartner dar- 
auf zurückführte, dass viele seiner Kameraden ihr Leben verloren hatten.® 
Inwiefern sein Hass auf Albaner*innen tatsächlich den Griff zur Waffe be- 
dingte, bleibt natürlich Spekulation. Wenngleich die wenigsten bereit waren, 
beleidigenden und rassistischen Worten tatsáchlich Taten folgen zu lassen, 
war eine anti-albanische Haltung in Serbien gesellschaftlich weit verbreitet — 
und dies nicht nur im rechtsnationalistischen Milieu. So fragte der albanische 
Kunstkritiker und Kurator Edi Muka in einer Nachricht an seine Kolleg*innen 
aus den liberalen serbischen Kreisen nicht ohne Verbitterung: »Have you ever 
considered Albanians living in Kosovo as equal to you, deigned [sic!] to live the 
same life, to have the same rights, to exercise the same freedom?«* Es ging 
ihm, so erklarte er, nicht darum, die Legitimitat der NATO-Intervention zu 
hinterfragen, wenngleich er den Einsatz an sich unterstützte, sondern viel- 
mehr war es sein Anliegen, darauf aufmerksam zu machen, dass das Schwei- 
gen der serbischen Seite gegenüber der Unterdrückung der kosovo-albani- 
schen Bevólkerung nicht erst mit den Bomben der NATO begonnen hatte, 
sondern bereits mehr als ein Jahrzehnt andauerte: »I cannot accept the fact 
that during all these years and during all the months of the explosion of Koso- 
vo matter, I didn't hear one single word from any Serbian intellectual that at 
least expressed disagreement for atrocities committed against the innocent 
Albanian population.«® 

Wenngleich Muka ein durchaus einseitiges Bild »der serbischen Intellek- 
tuellen« zeichnete, die sich — wie ich im Weiteren noch zeigen werde - kei- 
neswegs »alle in Schweigen hüllten«, so knüpfte er mit seiner Anklage doch 
auch an ein stark polarisierendes Narrativ an, wie es auch in einer Mehrheit 
der westlichen Medien bedient wurde: von der unschuldigen albanischen und 
der umso schuldigeren serbischen Bevólkerung. Es war gerade ein solches 
Schwarz-Weiß-Bild, gegen das sich viele Serb*innen, unabhängig ob in oder 
außerhalb Jugoslawiens lebend, wehrten. Dass es dennoch einen Spielraum 
gab zwischen dem Eingestandnis, mitverantwortlich zu sein, und der Anteil- 
nahme am Schicksal der albanischen Bevólkerung, blieb in den aufgeheizten 
Debatten zumeist unerwáhnt. 
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Leugnung 


Wenn sich überhaupt jemand auf der Flucht befande, so vielerorts in Serbien 
der Konsens, dann nur auf der Flucht vor den NATO-Bomben. So war eine 
der damals kursierenden und von den serbischen Staatsmedien befeuerten 
Verschwórungstheorien, dass die fotografierten und gefilmten albanischen 
Geflüchteten lediglich bezahlte Statist*innen gewesen seien, eine Erfindung 
der westlichen Presse, um den Einsatz der NATO zu rechtfertigen.°° Die An- 
nahme, dass es Bilder des Leidens brauchte, um den Einsatz von Bomben 
zu legitimieren, ist eine, die viele Kritiker"innen der Bombardierung - auch 
außerhalb Jugoslawiens — teilten.” Dass diese Bilder aber gefälscht waren 
und in der Folge auch die massenhafte Flucht und Vertreibung der kosovo- 
albanischen Bevólkerung durch serbische Truppen eine Lüge war, ist als ein 
weiterer Rechtfertigungsversuch in der Bewertung der NATO-Intervention zu 
interpretieren. Für ein Kriegsverbrechen, was angeblich gar nicht existierte, 
stellte sich auch die Frage nach der eigenen Verantwortung nicht. Ein Bei- 
spiel für eine solche Leugnungsstrategie zeigt sich in dem Erlebnisbericht 
einer Person serbischer Herkunft, die unter dem Pseudonym »domin8r«, am 
13. April 1999 an die Nettime-Community schrieb: 


»man, what a picture.. hundreds of thousands of ,ethnic albanians' prove 
that humanitarian catastrophy is going on and that nato has a real reason to 
help. gosh, if they continue this way, they will soon go over the real number 
of albanians living in kosovo! and whatthe heck is that? sounds like they are 
eager to clear the kosovo area of any yugoslav influence, take back refugees 
and bring more albanian people? no need to think twice that this all crap is 
nothing more than the live pursuit of realtime war movie done on news. «° 


Die hier zitierte Person hinterfragte in seinem Beitrag nicht nur generell 
die Existenz einer humanitáren Katastrophe in Bezug auf die Situation der 
kosovo-albanischen Geflüchteten, sondern deutete derartige Darstellungen 
gar als mediale Inszenierung, als »Kriegsfilm in Echtzeit«. Auch »insomnia« 
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fragte sich, warum denn alle so besorgt waren um »eine Handvoll albanis- 
cher Geflüchteter«: »Do not get me wrong, but i really haven't seen the hu- 
manitarian catastrophe of these people on any tv channel at alll«® In die- 
sen Tenor stimmte ebenso der Belgrader Unternehmer Vladimir ein, der für 
ABCnews.com seine Erfahrungen während der Bombardierung in einem Ta- 
gebuch dokumentierte. Ihm zufolge waren es nicht die Bomben gegen sein 
Land, die ihn »schmerzten«, sondern, so schrieb er in einem Eintrag vom 13. 
April 1999, vielmehr »die Lügen, die in den Medien über das serbische Volk 
verbreitet wurden«: 


»l would like to say something about the lies that come with this war cam- 
paign against my country. These lies hurt me much more than the bombs, 
and that is why | want to talk about them. [..] These lies were some of the 
breaking news in the past couple weeks, but they go way back in the back- 
ground of this secession war. From the alleged »bloody massacre in Racak< 
a few months ago, the »concentration camps in Pristina’s stadium, the al- 
leged»rapes of Albanian refugees< and 100.000 refugees missing: to the lat- 
est Serbian invasion of Albania« those lies were meant to last, and create a 
devastating effect in the media’s picture about the Serbs.«”° 


Wenngleich sich manche westliche Medien und politische Vertreter*in- 
nen durch die Verbreitung von Halbwahrheiten und ungesicherten Fakten 
im Vorfeld der Bombardierung tatsachlich diskreditiert hatten — hier 
sei noch einmal an die Verbreitung von Falschinformationen über einen 
Vertreibungsplan der albanischen Bevólkerung aus Kosovo durch den sozi- 
aldemokratischen Verteidigungsministers Rudolf Scharping erinnert -, so 
war die Ausweitung serbischer Vergeltungsaktionen mit Beginn der NATO- 
Bombardierung doch eine gesicherte und ausreichend belegte Tatsache. Die 
Bilder und Berichte von Exekutionen, Vergewaltigungen und Vertreibungen 
der kosovo-albanischen Zivilbevólkerung waren trotz kriegsbedingter Zensur 
Teil des medialen Alltags vieler Serb*innen, wie auch »insomnia« berichtete: 


»these days, whenever i can, i watch cnn, sky news and euro news, as well as 
everybody in yugoslavia who's got cable tv does. however, all i see there are 
pictures of small groups of albanian refugees taken months ago (on some of 
these snows, on some the grass is green, so you cannot be quite sure about 
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the season of the year). as far as i've heard (forgive me if iam not informed as 
much as you are, but i LIVE this war in a shelter and bread lines, and you just 
LOOK AT a partial media version of it from your couch, at least be fair to admit 
that) some of the shots claiming to show albanian refugees are actually shots 
of serb exodus from croatia taken in1995, when 250.000 serbs were expelled 
from croatia.«”" 


Die Verfasserin zweifelte in ihrem Beitrag nicht nur die Echtheit und Glaub- 
würdigkeit der Bilder kosovo-albanischer Geflüchteter an, sondern behaup- 
tete gar, dass einige dieser Aufnahmen in Wahrheit serbische Geflüchtete aus 
der Krajina aus dem Jahr 1995 zeigten. Wenngleich »insomnia« über die Móg- 
lichkeit verfügte, sich ein differenziertes Bild zu verschaffen, zog sie die Ak- 
tualitát einer albanischen Massenflucht aus dem Kosovo generell in Zweifel. 
Mit Verweis auf ihren eigenen Alltag »in Brotschlangen und Luftschutzbun- 
kern« sowie mit Bezug auf die Fluchterfahrungen der Krajina-Bevólkerung 
im Bosnienkrieg suggerierte und reproduzierte sie vielmehr eine Kontinuitat 
serbischen Opfer-Daseins. 


Nivellierung/Solidaritàt 


Es ist Krieg und wir alle sind Opfer — konfrontiert mit den Ereignissen in 
Kosovo, ließe sich so die Haltung jener, die aus Serbien berichteten, in einem 
Satz zusammenfassen: »It's the ordinary people, civilians, both Albanians and 
Serbs that suffer. It's our life that is ruined, not Milosevic's.«?? Auch diese Hal- 
tung steht in einer Kontinuitát zu den vorangegangen Kriegen. »The simple 
truth is«, so schrieb beispielsweise Aleksa Dilas, »that the people in Belgra- 
de and Serbia are suffering from the bombing.«? Doch von diesem Leiden, 
so selbiger weiter, würde niemand profitieren, vor allem nicht die Kosovo- 
Albaner*innen. An die NATO-Staaten gewandt fragte er: »Have they consid- 
ered that for us, the suffering Serbian and Albanian citizens, the time flows 
much more slowly, much more painfully, than it does for them in their high- 
tech bombing arcade?«™ In den Debattenbeitragen Dilas’ und anderer Intel- 
lektueller zeigte sich ein subtiler Nationalismus, der zwar nicht offen rassis- 
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tisch war, aber der genau dadurch abwertete und Ausschliisse schuf, indem er 
das Leiden der serbischen und der albanischen Bevólkerung als vermeintlich 
vergleichbare Erfahrung nebeneinander stellte. 

Das traf teilweise auch auf die zivilgesellschaftlich-demokratisch ori- 
entierten Akteur*innen des Anderen Serbien zu. Viele erkannten zwar an, 
dass der Krieg die kosovo-albanische Zivilbevólkerung am hártesten traf. An- 
gesichts der eigenen Verwundbarkeit durch NATO-Bomben und Milosevics 
Kriegspolitik sahen sie sich jedoch nicht in der Lage, in irgendeiner Weise 
darauf zu reagieren. Die Regierung Milosevics hatte mit den Notstandsgeset- 
zen und dem Vorgehen gegen die unabhángigen Medien nicht nur dissidente 
Stimmen weitestgehend aus der óffentlichen Wahrnehmung verdrángt, 
sondern zugleich eine national-patriotische Stimmung erzeugt, die zunáchst 
einen enormen Rückhalt innerhalb der Gesellschaft erfuhr, weshalb sich viele 
bis dahin kritische Stimmen aus der Offentlichkeit zurückzogen. So konsta- 
tierte Miloš in einer Nachricht vom 28. Marz 1999, dass jene, die vor nicht 
allzu langer Zeit noch auf den Straßen Belgrads die albanische Bevölkerung 
verteidigt hatten, »nun auf ihr Geschoss warten könnten«.” Eine ähnliche 
Meinung vertrat auch eine anonyme Berichterstatterin, die offen aussprach, 
dass sie jetzt — wo sie sich selbst in Gefahr befand — kein Mitleid mehr habe 
mit den Albaner*innen: »Until few days ago, I felt very sorry for the Albanian 
people suffering in the villages and all they were going through. I don't 
anymore. Now, I fight for my own survival. I try to stay alive and as normal 
as I can, though it's difficult.«” Das eigene Überleben und der Versuch, 
Normalitát zu wahren, rang vielen bereits so viel Kraft ab, dass — selbst wenn 
sie Empathie gegenüber ihren albanischen Nachbar*innen in Kosovo spürten 
— sich dies nicht in politisches Handeln übersetzte, sondern vielmehr in ein 
Gefühl von Ohnmacht und Resignation gegenüber den NATO-Bomben und 
dem Milosevic-Regime: »We are all so tired. Nobody won, expect for the 
bomb-makers.«?? 

Doch nicht alle zogen sich zurück. Für eine Gruppe von Personen wurde 
die Bombardierung der NATO zum Initialmoment, die Zusammenarbeit der 
jugoslawischen NGOs zu reorganisieren. Aus der Angst heraus, »politisch zu 
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verschwinden«??, gründete sich das Netzwerk Yugoslav NGO Action aus etwa 
55 nicht-staatlichen Gruppen.?? Doch angesichts des Versammlungsverbots, 
das für die Zeit der Bombardierung erlassen wurde, setzten sich alternative 
Protestformen durch, um Anteilnahme an den Ereignissen in Kosovo zu de- 
monstrieren. Diese fanden, wie ich bereits im vorangegangenen Kapitel ana- 
lysiert habe, insbesondere im Schutzraum des Digitalen statt. Die bekann- 
teste politische Verlautbarung aus jener Zeit stammte aus der Feder von 27 
serbischen Intellektuellen, darunter auch bekannte Persónlichkeiten des óf- 
fentlichen Lebens wie Veran Matić, Sonja Licht oder Borka Pavičević, die am 
16. April 1999 das Statement of Concerned Serbian Citzens veróffentlichten. Unter 
dem Titel Let Civility Prevail verurteilten sie die NATO-Bombardements glei- 
chermaßen wie die von den jugoslawischen Streitkräften und der UCK ausge- 
henden Gewaltakte: »We appeal to all: President Milosevic, the representatives 
of the Kosovo Albanians, NATO, EU and US leaders to stop all violence and 
military activities immediately and engage in the search for a political solu- 
tion.«'°° In sieben Punkten forderten die Unterzeichner*innen ein sofortiges 
Ende der Gewalt und aller militárischer Aktivitáten sowie die Suche nach ei- 
ner politischen Lósung. Wenngleich auch sie die an der albanischen Bevólke- 
rung begangenen ethnischen Sáuberungen durch jugoslawische Streitkrafte 
ausdrücklich verurteilten, so stand auch hier die Kritik an den NATO-Bomben 
an erster Stelle im Text sowie Seite an Seite mit den Gewalttaten gegen die 
serbische Bevölkerung durch die UCK. 

Auch die massenhaften Fluchtbewegungen aus und innerhalb Kosovos 
führten die selbsternannten »besorgten Bürger"innen« in erster Linie auf die 
NATO-Bomben zurück: »We strongly condemn the NATO bombings which 
have hugely exacerbated violence in Kosovo and have caused the displacement 
of people outside and throughout Yugoslavia.«'” Es ist demzufolge nicht ver- 
wunderlich, wenn sich Personen wie Obrad Savié vom Belgrader Kreis im 
Nachhinein von der damals propagierten politischen Haltung distanzierten 
und diese als naiv gegenüber den serbischen Verbrechen in Kosovo beschrie- 
ben: »Ich scháme mich, dass wir in unserer óffentlichen Erklarung versucht 
haben, beide Seiten für die Vertreibung der Kosovo-Albaner"innen verant- 
wortlich zu machen und unsere Kritik an der Nato mit den Erfahrungen der 
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Kosovo-Albaner*innen zu legitimieren.«'”* Bezug nahm Savić hier auf einen 
offenen Brief vom 30. April 1999, adressiert san die albanischen Freund*in- 
nen«. Bereits im Eingangssatz positionierten sich die Unterzeichner*innen, 
Mitglieder von 22 serbischen NGOs, darunter renommierte Gruppen wie die 
Frauen in Schwarz, das Helsinki Komitee für Menschenrechte, der Belgrader 
Kreis oder das Humanitarian Law Center: 


»Dear friends, we are writing to you in these difficult moments of our shared 
suffering. Convoys of Albanians and other citizens of Kosovo, among whom 
many of you, were forced to leave their homes. The killings and expulsions, 
homes destroyed and burnt, bridges, roads and industrial buildings demol- 
ished — paint a somber and painful picture of Kosovo, Serbia and Montene- 
gro, as in indicating that life together is no longer possible. We, however, 
believe that it is necessary and possible.«'?? 


Wenngleich die humanitáre Situation in Kosovo, anders als im vorangegan- 
gen Aufruf, in direkter und emphatischer Weise angesprochen wurde, so be- 
tonten auch hier die Unterzeichner"innen, dass sie »in diesem schweren Mo- 
ment alle vereint sind in ihrem Leiden« und pládierten für eine gemeinsame 
friedliche Lósung — sto renew normal life and activities and find a solution 
to the status of Kosovo.«?^ Doch wie zu einem normalen Leben und einer 
friedlichen Lósung finden, wenn die einen sich zwar solidarisierten, aber bis 
auf mahnende Worte nichts weiter taten, um die ethnischen Sáuberungen zu 
verhindern? 


Solidaritat/Verantwortung 


In Zusammenhang mit der Frage nach einer kritischen Positionierung gegen- 
über den serbischen Menschenrechtsverbrechen in Kosovo und einer Solidari- 
sierung mit den Albaner*innen, die über verbale Gesten aus Belgrad hinaus- 
gingen, fiel und fällt immer wieder der Name Nataša Kandics. Die Belgra- 
der Menschenrechtsaktivistin und Direktorin des Humanitarian Law Center 
nahm wáhrend der Bombardierung mehrfach die gefahrliche Reise in den Ko- 
sovo auf sich, um sich selbst ein Bild von der Lage vor Ort zu machen. Ihre 
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Augenzeuginnenberichte fanden iiber das Netz ihren Weg in die Offentlich- 
keit und wurden in dem Dickicht aus Propaganda, Schweigen und Desinfor- 
mation von Menschen wie Slobodan als »die »vertrauensvollste Quelle««'” aus 
Kosovo wahrgenommen — nicht zuletzt, weil Kandić eine Zweigstelle des HLC 
mit ihren kosovo-albanischen Kolleginnen in Pristina führte und die Situati- 
on daher bereits seit vielen Jahren intensiv verfolgte und darüber berichtete. 
Sie selbst machte sich das erste Mal kurz nach Beginn der Bombardierung auf 
den Weg in die kosovarische Hauptstadt und besuchte auch wáhrend der ge- 
samten Kriegszeit und danach den Kosovo und die Flüchtlingscamps in Ma- 
zedonien. In Briefen'"" und Interviews berichtete sie von ihren Eindrücken 
aus Kosovo: 


»l reached Pristina before nightfall. | could not get to the HLC office. The 
building is opposite the Police Department and prison and the front en- 
trance was locked. Someone inside said,» We don't know you and we wont 
open the door. [...] The streets of downtown Pristina were almost deserted. 
People were in their apartments or the stairways of their buildings. In one of 
these buildings, we spoke to residents and found Mentor. He was just about 
to leave for the border. Everyone we spoke to was in a panic. With one excep- 
tion, an Albanian, who calmly repeated he would notleave his home until he 
was thrown out. An elderly Serb woman came in and stopped for a moment 
to chat with her neighbors. She too appeared to be fearless.«'?7 


Wenige Wochen spáter, als sie Anfang April das zweite Mal Pristina besuch- 
te, musste sie feststellen, dass die kosovarische Zweigstelle ihrer NGO in der 
Zwischenzeit verwüstet und verriegelt zurückgelassen wurde. Die Sorge um 
ihre albanischen Freund*innen und Kolleg*innen war eine, die sie in dieser 
Zeit fortwahrend begleitete. Als umso erschütternder beschrieb sie den Mo- 
ment, in dem sie von dem Tod ihres Freundes Fehmi Agani, Soziologe und 
Mitbegründer der Demokratischen Liga des Kosovo, erfuhr. Agani wurde nach 
Beginn der NATO-Bombardierung nach wochenlangem Verstecken auf der 
Flucht aus Kosovo ermordet. Zuletzt sah man ihn auf der Beerdigung von 
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Bajram Kelmendi, einem albanischen Anwalt und Menschenrechtsaktivisten, 
der am ersten Tag der NATO-Bombardierung gemeinsam mit seinen beiden 
Sohnen von serbischen Polizeikraften exekutiert wurde. Kurz zuvor noch ver- 
sicherte er ihr gegenüber: »Es gibt Hoffnung, wir müssen nur daran glauben, 
dass die Dinge besser werden.«'® 

Die Dinge wurden nicht besser, nicht für Kelmendi, Agani und nicht für 
viele andere. Und wenngleich sie selbst in der Situation des Krieges wenig 
tun konnte, so beschloss Kandić zumindest, die leidvollen Erfahrungen der 
aus Kosovo vertriebenen Albaner*innen zu dokumentieren und zu teilen: 


»Friday, 26 March. We were sitting at the table when a group of about 20 
people in uniforms and red berets accompanied by three civilians raided our 
home. None ofthem wore masks. Their uniforms looked like army uniforms. 
| recognized some of them as people from the Brzhenik | section of the town. 
They shouted at us You have one minute to leave« My daughter in law put 
her baby in the cradle and then one of the uniformed men kicked it so hard 
that the baby fell out of the cradle and started to scream. We all started to 
leave the house except my old father who cannot walk. One of them ordered 
my son Blerim to stay behind. My son remained silent but my wife and I 
started to cry and plead with them to let us stay too. My son then cried that 
he would stay behind and that we should go. My wife and | would not budge, 
but they started shoving us and pushing us out by our shoulders. When | saw 
a rifle pointed at Blerim's temple, | tried to go back and help him, but then I 
heard a shot and saw Blerim taken up in the air before he crumpled down in 
a heap at my father's feet. They got hold of me too, but then my wife rushed 
and took me out of the room. When we left the room we heard three more 
shots. | heard them shouting that we should go to Clinton. Blerim's body was 
left behind. We tried to go to our cousins' house but streets were crammed 
with people and police ordered us to join one of the columns. They also told 
us that the road to Montenegro is safe.«'°? 


Dies ist nur eine von vielen erschütternden Geschichten, die auch Serbien 
in jenen Tagen erreichten und die, wie ich abschließend diskutieren möchte, 
einen bis heute fortwirkenden Bruch in den Reihen des Anderen Serbiens 
bewirkten. 


108 Ebd. 
109 Ebd. 
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Zwiespalt des Anderen Serbiens 


Die eingangs von Sabrina Ramet diagnostizierte Scham angesichts einer sich 
fortsetzenden serbischen Gewaltpolitik, fihrte in den Reihen des Anderen 
Serbiens weitestgehend zu einer Resignation im Angesicht der eigenen — 
scheinbaren — Hilflosigkeit. Es waren nur wenige, die in dieser Situation of- 
fen gegen das Vorgehen der serbischen Streitkrafte in Kosovo protestierten. 
Zu groß war die Angst vor Repressionen. Insbesondere der Mord an Slavko 
Curuvija hatte seine Wirkung nicht verfehlt und die Angst, óffentlich Kritik 
an den herrschenden Verhältnissen zu üben, immens verstärkt. So fasste eine 
Zeitzeugin ihren Zwiespalt wie folgt zusammen: 


»We didnt justify the bombing but we were saying, we know why this hap- 
pened. [...] But on the other hand we discussed that we feel very strange to be 
bombed — and you really felt that aggression as something very horrifying. 
And that was a very strange feeling. And especially since the atmosphere in 


Belgrade was euphoric.«''? 


Nicht nur aus Angst vor Repressionen zogen sich viele kritische Intellektuelle 
aus der Offentlichkeit zurück. Ihr innerer Zwiespalt resultierte auch daraus, 
dass nicht wenige — selbst aus den Reihen des regimekritischen Serbiens — 
sich mehr als je zuvor als Teil einer serbischen Gemeinschaft fühlten, die kol- 
lektiv durch die Bomben der NATO sanktioniert wurde, aber gleichzeitig auf- 
grund der selbst gewáhlten Rolle als Oppositionelle in gewisser Weise auch 
außerhalb standen. Auch wenn sie das Eingreifen des Westens einerseits als 
Notwendigkeit begriffen — »We were aware that this was the end of a long 
process of Serbian guilt and responsibility for all the atrocities that happened 


! —, war es ihnen an- 


from [sic!] Slovenia, Croatia, Bosnia, finally Kosovo.«" 
dererseits unmóglich, den Bomben, die auf ihr Heimatland fielen und ihr ei- 
genes Leben und das ihrer Nachsten bedrohten, etwas Gutes abzugewinnen. 
»Which cross should I bear - NATO bombs or Serbian killings?«"*, fragte so 
auch Jasmina Tešanović in ihrem Tagebuch. Das Schreiben und Zeugnisab- 
legen hatte für viele Oppositionelle und kritisch denkende Serb*innen eine 
fast schon therapeutische Funktion, indem so den eigenen ambivalenten Ge- 


fühlen in dieser Situation Ausdruck verliehen werden konnte. Den Versuch 


110 »Interview mit Radmila«. 
111 Ebd. 
112 Tešanović: The Diary of a Political Idiot, S. 96. 
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hingegen, sich öffentlich kritisch bezüglich der Bombardierung zu äußern, 
beschrieb eine Zeitzeugin als unauflósbares Dilemma: 


»The Open Institute SOROS Foundation initiated a petition against the 
bombing and that petition was signed by practically all of our friends. But 
then my husband and two of his friends said, they didn't want to sign this 
petition. Because they didn't think that it's so such a simply situation and 
you cannot just say, lm against the bombing. Because you have to be aware 
why this bombing happened and what did Serbian side did before. | think 
that for me and my husband, this was the most difficult thing during the 
bombing: to find your own political position. To be against but not to be with 
everybody who was — everybody was against but for different reasons. «°? 


Die ganze Bevólkerung war, so fasste Radmila die Situation prágnant zusam- 
men, gegen die Bombardierung, doch aus unterschiedlichen Gründen. Mi- 
lošević machte sich dies zu Nutze: Selbst jene, die sonst gegen ihn opponier- 
ten, teilten die Kritik an den Angriffen und ließen sich so zumindest auf den 
ersten Blick in die serbische Opfergemeinschaft integrieren: »For Milošević it 
was very important that all those Anti-war-oriented and Anti-nationalistic- 
oriented people signed the petition against the bombing.«"* Diese hemmen- 
de Doppelbindung lasst sich mit den Kategorien der Semiotik gut beschrei- 
ben: Auch wenn die Forderung nach Frieden sich als Signifikant bei Regime 
und Bevólkerung oberflachlich nicht unterschied, so verbargen sich hinter 
dem Signifikat doch sehr unterschiedliche Botschaften der verschiedenen Ak- 
teur*innen. Wo Milošević und seine Anhanger*innen scheinheilig Opfertum 
propagierten und gleichzeitig Krieg führten, appellierten viele der Serb*in- 
nen nur zum Teil aus nationaler Überzeugung, nicht wenige aber primar aus 
persónlicher Betroffenheit für ein Ende der Bombardierung. 

Dabei führte gerade dieses Schweigen des Anderen Serbiens in Bezug auf 
die Menschenrechtsverbrechen in Kosovo, wie Kandié im Nachhinein dia- 
gnostizierte, zu einem moralischen Bruch in den albanisch-serbischen Bezie- 
hungen, der bis heute fortwirkt. So gab sie zu bedenken, dass »vielleicht alles 
anders gekommen [ware], wenn sich Leute in Belgrad entschieden hatten, 
ihre Betroffenheit über das, was den Albaner*innen zwischen Marz und Juni 
1999 passiert ist, zu zeigen und ihre Aufmerksamkeit und politische Solidari- 


113 »Interview mit Radmila«. 
114 Ebd. 
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tät zu demonstrieren.« ^ Aus persönlichen Gesprächen wusste Kandić, dass 
viele Kosovo-Albaner*innen »erwartet haben, dass Leute aus Belgrad kom- 
men und zeigen, dass ihnen nicht egal ist, was im Kosovo vor sich geht. Viel- 
leicht hátten schon hundert Belgrader Intellektuelle das albanisch-serbische 
Verhältnis ändern konnen.x"$ 


115  DIEFENBACH/EYDEL: Belgrad Interviews, S. 118. 
116 Ebd. 


5. Tranen der Freude, Tranen der Wut. 
Die Bombardierung als Happening 


Eine junge Frau mit schmerzverzerrtem Gesicht und den Tranen nahe tragt 
eine Zielscheibe auf der Brust mit der Aufschrift »I am proud to be Serbian, 
kill me«. An ihrem T-Shirt steckt ein »Kosovo is Serbia«-Button, um ihren Hals 
hangt ein Kreuz. Eine Bildunterschrift informiert über den Kontext: »Hilfe 
von den Landsleuten: Mirjana Zivkovié, die seit vier Jahren bei den ameri- 
kanischen Streitkráften arbeitet, mit ihrer Schwester Marija gestern bei den 
Demonstrationen in Chicago« (vgl. Abb. 4). 

Die Abbildung ist insofern bemerkenswert, weil sich in der Darstellung 
dieser jungen Frau all das vereint, was das MiloSevic-Regime der serbischen 
Bevólkerung Tag für Tag propagandistisch vermittelte: Für die Heimat zu 
kämpfen sei das größte Recht, die größte Verpflichtung und das größte In- 
teresse aller Serb*innen — unabhängig davon, ob in Serbien selbst oder in der 
Diaspora.” Held*innen, so wurden die staatsnahen Medien nicht müde zu 
betonen, waren nicht nur diejenigen, die in Kosovo den »heroischen Kampf 
für die Verteidigung der Freiheit, Unabhangigkeit und Integritat der Bundes- 
republik Jugoslawien führen, Held*innen waren auch alle, die tagsüber die 
Plátze und nachts die Brücken des Landes mit ihren Kórpern schützten und 
damit »Mut, Patriotismus und ihre Liebe fürs Vaterland«* unter Beweis stell- 


1 Das Bild erschien am 8. April 1999 in der serbischen Wochenzeitung NIN. Wenige Tage 
zuvor, am 4. April, war dieselbe weinende Frau auch in der Tageszeitung Vecernje No- 
vosti abgebildet — hier allerdings versehen mit einer Bildunterschrift. Vgl. O.V.: »Pomoé 
zemljaka: Mirjana Živković, koja je radila u američkoj vojsci četiri godine, sa sestrom Marijom 
juče na demonstracijama u Cikagu«, in: Večernje Novosti (08.04.1999). 

2 OV.: »Odbrana otadžbine najveće pravo, dužnost i interes naroda«, in: Politika (06.04.1999). 

3 M.L.: »Garaze pretvorene u sklonista«, S. 6. 

4 OV.: »Hrabrost, patriotizam i neizmerna ljubav prema otadžbini i njenoj slobodi primarni fak- 
tor pobedex, in: Politika (29.04.1999). 
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Abb. 4: Ohne Titel 


NIN, 8. April 1999 


ten. Eine Zielscheibe mit der Aufschrift »TARGET« wurde ihnen zum Symbol 
(vgl. Abb. 5). 

Wenn es in erster Instanz, so hat das vorangegangene Kapitel gezeigt, 
Empórung und Enttáuschung waren, die die Luftangriffe bei den Menschen 
hervorriefen, so versuchte die Regierung, sich diese Gefühle zu Nutze zu 
machen und umzucodieren in ein Projekt des kollektiven nationalen Wider- 
stands. Die hegemoniale emotionale Ordnung des Milosevié-Regimes forder- 
te Trotz, Stolz und Mut im Angesicht der Bombardierung. Mirjana und Marija 
verkórperten diesen Kampf: Gemeinsam standen sie für ein Kosovo ein, das 
sie als Teil von Serbien reklamierten und für ihre Heimat Serbien, für dessen 
Verteidigung sie den eigenen Tod in Kauf nehmen würden. Wenngleich die 
amerikanischen Flugzeuge weit entfernt von Chicago ihre Bomben fallen lie- 


5 Die Bombardierung als Happening 


Abb. 5: TARGET? 


Politika, 30. Marz 1999 


ßen, so waren sie in ihrem Leiden und in ihrem trotzigen Kampf scheinbar 
vereint mit der serbischen Bevólkerung vor Ort. Sie weinten, auf den Titel zu- 
gespitzt, Tránen der Freude über das Zusammenstehen in der gemeinsamen 
nationalen Mission und Tränen der Wut über den als unrechtmäßig empfun- 
denen Angriff der NATO. 

Doch natürlich folgten bei weitem nicht alle den staatlichen Offerten 
zur nationalistischen Vergemeinschaftung. Als »infantilen Patriotismus«° 
bezeichnete der Schriftsteller Bora Cosié die Proteste unter dem TARGET- 
Symbol, andere kritisierten: »Ihe Serbs arent helping themselves one bit 


5 LAURA: »«nettime» The Hypnosis of an Unresisting Nation — Interview with Bora 
Cosié« (20.05.1999), https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9905/msgoo196.html 
(abgerufen am 07.08.2019). 
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by parading around with targets and raising their fists at rock concerts, 
while their soldiers burn villages in Kosovo.«° Wenngleich unterschiedliche 
Motivationen die Menschen hinaus auf die Platze und Brücken der Stadt 
trieben, so war das gescháftige Treiben zwischen den Luftangriffen doch 
charakteristisch für die Zeit der Bombardierung: »For a city that's been under 
aerial attack for four weeks now by the world's most powerful military alli- 
ance, life in Belgrade seems surprisingly normal these days. During daylight 
hours, streets are full of people«’, kommentierte Slobodan die »erstaunliche 
Normalitát« in Belgrad in den ersten Wochen nach Beginn der Bombardie- 
rung. So voll wie die Regale in den Supermarkten waren auch die Cafés in 
den Straßen der Stadt. Insbesondere die jungen Serb*innen begriffen die 
unfreiwillig freie Zeit des Krieges verstárkt auch als geschenkte Zeit, als von 
Alltagspflichten befreite Stunden, die man anderen Aufgaben, Hobbys und 
sozialen Aktivitáten widmen konnte. Die Spannung, die in den Stunden 
zwischen den Bombenangriffen über der Stadt lag, trugen die Menschen 
hinaus auf die Straßen. Der Krieg wurde zum Event, ja mehr noch zu dem, 
was der franzósische Soziologe Roger Caillois als »Paroxysmus der Moder- 
nec beschreibt: eine Folge sich steigernder Ausbrüche. Dieser Paroxysmus 
stellt, so Caillois, für moderne Gesellschaften das dar, was für elementare 
Gesellschaften das Fest ist. Beide beschreiben, wie Daniel Suber für Serbien 
in den 9oer Jahren gezeigt hat, eine ekstatische Überschreitung der Alltags- 
ordnung.? Auch die Strapazen und Gefahren der Bombardierung werden 
in der Erinnerung vieler Zeitgenoss*innen nicht zuletzt von nostalgischen 
Gefühlen an eine Art morbide Festtagsstimmung überlagert. 

Das ekstatische Moment, die Bombardierung als Happening, steht im Zen- 
trum dieses Kapitels, in dem ich zunächst die patriotisch motivierte Protest- 
bewegung unter dem TARGET-Symbol náher beleuchte, um dann auf andere, 
unpolitische, mitunter gar hedonistisch motivierte Formen im Umgang mit 
der Bombardierung einzugehen, bevor ich schließlich die Rolle von Humor 
als Bewaltigungsstrategie gesondert betrachte. 


STEVEN: »<nettime> Re: The War and its consequences«. 

SLOBODAN: »<nettime> Report from Belgrade«. 

8 CAiLLOIS, Roger: Der Mensch und das Heilige, München: Hanser 1988; zitiert in SUBER: 
»Krieg und Alltag in Serbien.«, S. 185. 

9 Ebd. 


N O 


5 Die Bombardierung als Happening 


5.1 Trotz und Widerstand unter dem TARGET-Symbol 


Als Aufnäher auf die Brust gepinnt, mit Tusche auf die Wangen gemalt oder 
als Transparent in die Höhe gehalten, kommunizierte die schwarz-weiße Ziel- 
scheibe mit den englischen Lettern TARGET: Schießt uns ab, wir haben kei- 
ne Angst. Oder wie Tanja aus Belgrad es beschrieb: »Screw them! They can't 
do anything to us! We are living on!«? Bilder wie diese gingen tausendfach 
durch die internationalen Medien: Serb*innen versammelten sich auf Plätzen 
und Brücken und, als wäre allein die Ansammlung großer Menschenmassen 
in Kriegszeiten nicht schon genug der Provokation, hielten kleine und gro- 
ße Zielscheiben in die Luft, um den Flugzeugen der NATO zu zeigen: Wir 
sind hier. Indem sie sich selbst ins Visier der angreifenden Flugzeuge aus 
höchster Höhe rückten, persiflierten sie das Grundprinzip militärischer In- 
terventionen — die unbedingte Vermeidung ziviler Opfer. Diese vorauseilende 
Selbstviktimisierung war dort besonders zugespitzt, wo sich die Menschen tat- 
sächlich in der Nähe von militärisch relevanten Zielen befanden. Während die 
Gefahr, tagsüber auf einem der zentralen Plätze serbischer Innenstädte von 
NATO-Bomben getroffen zu werden, tatsächlich relativ gering war, so bestand 
doch ein sehr viel höheres Risiko bei den abendlichen Konzert- und Protest- 
veranstaltungen auf den Brücken des Landes. Brücken waren infrastrukturell 
insbesondere deshalb relevante Ziele, weil sie den Transport von Militärtech- 
nik vom Norden Serbiens in den südlichen Kosovo ermöglichten. Insgesamt 
wurden zwischen Ende März und Anfang Juni 1999 in der ehemaligen Bun- 
desrepublik Jugoslawien 55 Auto- und Zugbrücken von NATO-Projektilen zum 
Einsturz gebracht, weitere 20 schwer beschädigt. Durchschnittlich also be- 
schoss die NATO jeden Tag der Bombardierung eine Brücke." Nicht umsonst 
rief die Regierung daher allabendlich dazu auf, als »lebendenden Schutzschil- 
dex"? die Brücken mit den eigenen Körpern zu verteidigen. Wenngleich der 
Protestgeist der serbischen Bevölkerung im Verlauf der Bombardierung und 
mit dem vermehrten Auftreten ziviler Opfer immer weiter schwand, so folg- 
ten doch anfangs Hunderttausende dem Aufruf der Regierung zum kollek- 


10 TANJA: »War Report 8 — Greetings to Serbs from the Twilight Zone!« 

11 Darüber hinaus wurden fünf Flughafen lahmgelegt sowie 470 Kilometer Straße und 
595 Kilometer Eisenbahngleise zerstórt — darunter alle Zugverbindungen nach Kosovo 
und Montenegro. Vgl. MANDIĆ, Danilo: »Myths and Bombs: War, State Popularity and the 
Collapse of National Mythology«, in: Nationalities Papers 36/1 (2008), S. 25-54, hier S. 45. 

12 KNEŽEVIĆ, G.: »Beogradani sinoć branili Pančevački i Brankov most i Gazeli. Odlucnoscu 
Beograd se brani od bezumne agresije«, in: Politika (04.10.1999). 
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tiven Widerstand auf den Briicken und Platzen der Stadte. Warum taten sie 
das? Welche Motivationen verbargen sich dahinter? Wer war Teil dieser Be- 
wegung und wer distanzierte sich davon? Diesen Fragen gehe ich im Folgen- 
den nach. Zunachst móchte ich dafür auf die sogenannten Antikriegskonzerte 
eingehen und im Anschluss das Phanomen der lebenden Schutzschilde naher 
beleuchten. 


Tanzen gegen Bomben: Die Antikriegskonzerte 


Die nationale Vergemeinschaftung als Reaktion auf die NATO-Intervention 
manifestierte sich besonders eindrücklich in den sogenannten Antikriegskon- 
zerten (antiratni koncerti). Diese Zuschreibung weist bereits auf das Selbst- 
verstándnis der Veranstaltungen als Friedensbekundungen hin. Wenngleich 
diese Motivation sicherlich auf viele der anwesenden Gaste, die sich ein sofor- 
tiges Ende der Bombardements und des Krieges in Kosovo wünschten, durch- 
aus zutraf, erscheint der Titel angesichts der Tatsache, dass die Regierung als 
zentrale Kraft hinter der Organisation stand, doch mehr als zynisch. Schließ- 
lich geschah es auf Veranlassung der MiloSevi¢é-Regierung, die einerseits öf- 
fentlich für Frieden einstand und andererseits zeitgleich Kriegstruppen mit 
schwerem Gerät nach Kosovo schickte und die Flucht, Vertreibung und Er- 
mordung Hunderttausender Kosovo-Albaner*innen zu verantworten hatte. 
Wie Srdan Atanasovski betonte, waren die Konzerte jedoch nicht von Be- 
ginn an staatlich organisierte Patriotismusbekundungen, sondern zunächst 
einmal spontane Angebote zum Zusammenkommen angesichts der plótzli- 
chen Kriegssituation, in der sich das Land befand.? So wurde das erste Kon- 
zert vier Tage nach Beginn der Bombardierung am 28. Márz 1999 von der 
Belgrader Stadtverwaltung als Rockmusikveranstaltung organisiert und ver- 
sammelte zehntausende Zuhórer*innen zu den Klängen von populären ju- 
goslawischen Bands wie Električni orgazam, Deca loših muzičara, Bajaga i 
Instruktori, YU grupa, Dejan Cukié und Rambo Amadeus auf dem Platz der 
Republik. Trotz des andauernden Luftalarms spielten diese Songs, die mehr 
als zwei Jahrzehnte alt waren und für die Werte eines pro-westlichen sozialis- 
tischen Jugoslawiens standen oder gar der regimekritischen Punkmusiksze- 


13 ATANASOVSKI, Srđan: »The Song Has Kept Use Soundscape of Belgrade during the 
NATO Bombing«, in: Südosteuropa 64/4 (2016), S. 482-499, hier S. 491, (abgerufen am 
08.02.2019). 
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ne entstammten.'^ Beides war Atanasovski zufolge vollkommen inkompatibel 
sowohl mit dem Ethos des Milosevic-Regimes als auch mit den kriegsbeding- 
ten Umstánden.? Hier sei nochmal daran erinnert, dass in der Bundesrepu- 
blik Jugoslawien mit Beginn der Luftangriffe das Kriegsrecht galt und óffentli- 
che Versammlungen aufgrund der Gefahrensituation untersagt waren — es sei 
denn, diese wurden staatlich genehmigt. Gerade deshalb erzeugte, so einer 
der Anwesenden, dieses erste Konzert in Belgrad so große Aufmerksamkeit 
in Serbien und weltweit: 


»Still unaccustomed to a war environment, in the shock of the first air alert, 
both the musicians and the large audience, assembled as it rained on the 
square, made one ofthe strangest rock concerts ever seen. Under the air raid 
they played with full passion, mixed with despair, anger, defiance, despon- 
dency. Pictures went around the world and astonished everyone. Despite ev- 
erything, you could see a life which would not give in and that was strongly 
pulsating. lt was full of positive energy« said Dejan Cukić, one of the partic- 
ipants,»and the only one that I'm really pleased to remember. We are musi- 
cians, and in that condition on the brink of madness the only thing we could 
do was play. This has helped us, as we loosened the screws ofthe overwhelm- 
ing tension, and the audience, which could relax at least for a moment and 
return to a semblance of normal life, which would raise them from the state 
of half-madness that struck us all.« The miraculous atmosphere and sense 
of solidarity and community of the first concerts was succinctly described by 
Cane from Partibrejkers in his own particular style:»Everything's great, except 
this bombing!««' 


Beschrieben ist hier eine fast schon mystische Stimmung, »getragen von So- 
lidaritat und Gemeinschaftssinn«. Musik wurde nicht nur zum Medium, um 
Angst und Anspannung innerhalb der Bevólkerung abzubauen, sondern dien- 


14 Vgl. dazu MISINA, Dalibor: Shake, Rattle and Roll: Yugoslav Rock Music and the Poetics of 
Social Critique, Burlington, VT: Ashgate 2013; SPASOVSKA, Ljubica: »Stairway to Hell: The 
Yugoslav Rock Scene and Youth during the Crisis Decade of 1981-1991«, in: East Central Europe 
38 (2011), S. 1-22. 

15 ATANASOVSKI: »The Song Has Kept Us«, S. 492. 

16 GRUJIČIĆ, Nebojša: »Price u senci rata (3): Ko to tamo peva? Sta se od početka bombardovanja 
do završetka rata događalo na estradi«, in: Vreme (1999), https://www.vreme.com/arhiva_ 
html/443/10.html (abgerufen am 07.08.2019), zitiert in Ebd. 
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te ebenso zur Untermalung einer »therapeutischen Trotzhaltung«”. Alles sei 
gut, sogar normal — wie im obigen Zitat beschrieben —, bis eben auf die Bom- 
bardierung. Zu den Klangen von Musik wollte man gemeinsam gegen den 
grassierenden Wahnsinn anspielen und antanzen. 

Wenngleich die hier zur Schau gestellte und in der Folge noch eingehend 
diskutierte Trotzhaltung, die im Serbischen mit dem Begriff Inat bezeichnet 
wird, den NATO-Angriffen in vielen Fallen ebenso galt wie dem Milošević- 
Regime, das diese nicht verhindert hatte, so machte sich das Regime eben 
jenes Prinzip der Grenzüberschreitung zu Nutze und instrumentalisierte das 
Bedürfnis der Bevólkerung nach Vergemeinschaftung und Zusammenhalt für 
ihre nationalistischen Zwecke. Vom Erfolg und der Wirkkraft der Auftaktver- 
anstaltung beeindruckt, übernahmen die Regierungsparteien JUL und SPS 
bereits einen Tag darauf die Organisation aller folgenden Konzertveranstal- 
tungen. Für den 29. Marz 1999 kündigten sie »als Zeichen des Protestes ge- 
gen den barbarischen Anschlag der NATO-Macht«? einerseits ein klassisches 
Konzert unter dem Titel Mit Kultur und Liebe gegen die Verbrechen im Atrium des 
Nationalmuseums an, andererseits wurde aus dem ersten Konzert nun eine 
Reihe, die über die gesamte Dauer der NATO-Anschlage unter dem Motto 
Das Lied hat uns aufrecht gehalten (Pesma nas je odrZala) auf dem Belgrader Platz 
der Republik sowie auf zahlreichen anderen zentralen Plátzen des Landes ihre 
tägliche Fortsetzung fand. Während zuvor ausschließlich Rockbands spielten, 
standen nun mit Ceca und Lepa Brena auch Stars der serbischen Turbofolk- 
Szene auf der Bühne. Damit fand nicht zuletzt, wie der Kulturwissenschaftler 
Uroš Cvoro in seiner Studie zum Zusammenhang von Turbofolk und natio- 
naler Identitat in Serbien betont, eine Neuakzentuierung der Turbofolkmusik 
statt: Wenn diese zuvor primár für einen kulturellen Ausdruck von Nationa- 
lismus stand, geriet die basslastige, die Heimat besingende Popmusik nun 
gleichermaßen zu einer »abstracted expression of regional fear of neolibe- 
ralism and globalization.«? Musikalisch sollte bei den Konzerten eine móg- 
lichst breite Zuhórer*innenschaft angesprochen werden. Es war kein Zufall, 
so auch Atanasovski, dass Musik zum wirkmächtigen Instrument wurde, mit 
dem die Bürger" innen des Landes mobilisiert werden sollen. Schließlich war 


17 ATANASOVSKI: »The Song Has Kept Us«, S. 492; vgl. auch JANSEN: »Victims, Underdogs and 
Rebels«. 

18 TANJUG: »Koncert otpora: Kulturom i ljubavlju protiv zločinac, in: Politika (29.03.1999). 

19  Cvono, Uroš: »Remember the Nineties? Turbo-Folk as the Vanishing Mediator of National- 
ism«, in: Cultural Politics 8/1 (2012), S. 121-137, hier S. 131. 
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die NATO-Bombardierung an sich eine zutiefst kérperlich-akustische Erfah- 
rung — von den schrillen Sounds des Luftalarms tiber das sonore Vibrieren der 
sich nahernden Flugzeuge bis hin zu den ohrenbetaubenden Explosionen der 
Bombeneinschlage. Diesen »sonic terror«'? zu übertonen und dabei gleich- 
zeitig eine harmonische akustische Erfahrung gegenüberzustellen, war einer 
der Gründe für die Popularität der Konzerte. Musik wirkte allerdings nicht 
nur nach innen als Ventil, um den Druck und die Angst von den Schultern 
der Bevölkerung zu nehmen. Auch nach außen hin sendete die schiere Men- 
ge an Menschen, die zum Singen und Tanzen zusammenkamen, ein starkes 
Zeichen: »How can anyone kill the people who do nothing but sing?«”, fragte 
so auch »insomnia« und verwies damit auf die vermeintlich unschuldige Po- 
sition derer, die sich auf den Plätzen aus friedlichen Motiven versammelten 
und aus ihrer Sicht zu Unrecht von Seiten der NATO sanktioniert wurden. 
Diese Wahrnehmung der Konzerte war ganz im Sinne der Parteispitze. 
Organisiert von der Präsidentengattin Mirjana Marković als treibende 
Kraft,” fanden sich laut Politika anfangs täglich - »egal ob Regen oder Luft- 
alarm«? — Zehntausende zusammen. Banner mit Botschaften wie s NATO - 
wir sind hier« oder »Wir geben Kosovo nicht her« in Serbisch oder Englisch 
— begleitet vom Motiv der Zielscheibe mit der TARGET-Aufschrift - tauchten 
nun vermehrt auf.” Die Konzerte waren kostenlos und boten in einer Situa- 
tion, in der Schulen und Universitäten geschlossen blieben, nicht zuletzt für 
ein jüngeres Publikum ein attraktives Unterhaltungsangebot. In unserem 
Gespräch erinnerte sich auch Slaven: »I didn't go to those first biggest con- 
certs at the main square. But then, in April and May, I would go like frequently 
to the concerts. Some bands that I loved simply played there. I wanted to 
hear the bands.«” Der Ablauf der Konzerte war dabei stets ähnlich: Zunächst 
begannen diese mit einer Schweigeminute für die Opfer der Bombardierung 
und des Krieges. Neben den musikalischen Beitrágen wurde das Programm 
auch von Politiker*innen, Prominenten sowie ausländischen Gästen und 
Delegationen mitgestaltet. Doch bei weitem nicht alle, die in diesen Tagen 
auf der großen Bühne vor dem serbischen Nationalmuseum standen, kamen 


20 ATANASOVSKI: »The Song Has Kept Us«, S. 492. 

21 INSOMNIA: »<nettime> wednesday, 31 march«. 

22 SRBLJANOVIĆ: »Achtung! Feind über Belgrad!« 

23 MILISAVLJEVIC, Lj.: »Na Trgu Republike održan i drugi veliki antiratni konzert. »Srbija se ne 
boji nikoga«, in: Politika (30.03.1999). 

24 Vgl. MILENKovi¢, Dragan: Knjiga odbrane, Belgrad: Verzalpress 1999. 

25 »Interview mit Slaven«. 
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aus patriotischer Uberzeugung: »Ein Sanger oder Schauspieler, der auf seine 
Karriere bedacht ist, muß sich auf dem Platz zeigen«®, kommentierte die 
Dramaturgin Biljana Srbljanović den Zwang zum Mitmachen. Gemeinsam 
sollte man Prásenz zeigen, Solidaritat und Starke demonstrieren und ge- 
gen die politischen Feinde mobilisieren. Diese Beobachtung machte auch 
Renate Flottau: »Hauptattraktion sind die Veranstaltungen auf dem Platz 
der Republik. Dort heizen seit Tagen Gesinnungsserben wie der franzó- 
sische Philosoph Daniel Schiffer, russische Poeten oder ein Kosaken-Chor 
die patriotische Stimmung an.«”” Auch der umstrittene österreichische 
Schriftsteller Peter Handke gehórte zu jenen »Gesinnungsserben«. Zwei 
mal bereiste er wáhrend der Bombardierung das Land, um sich óffentlich 
solidarisch mit dem serbischen Volk zu erklaren.”® Neben Gästen aus dem 
Ausland waren auch häufig Repräsentanten der serbisch-orthodoxen Kir- 
che bei den Konzerten zugegen. Der Schulterschluss von Staat und Kirche 
sollte hier auch öffentlich demonstriert werden. Gemeinsam sprach man 
Gebete und schickte weiße Tauben als Zeichen des Friedens in den Himmel. 
Insbesondere das Osterfest am 10. April 1999 und der in der Woche darauf 
stattfindende Besuch des russischen Patriarchen Alexius II. wurden als gro- 
ße »Widerstandsparaden« gefeiert.”” Die Zielscheibe und die Friedenstaube 
bildeten dabei in ihrer Symbolik eine diffuse Symbiose aus Friedenswillen 
und Opferbereitschaft. Anders als in vergleichbaren Friedensbewegungen, 
in denen häufig eine starke Heroisierung und Identifikation mit den Opfern 
und Unterdrückten im Zentrum steht, ist das TARGET-Symbol als Zeichen 
der ultimativen Selbstopferungsbereitschaft zu verstehen. Mit der Zielschei- 
be auf der Brust stilisierten sich die Menschen zu passiven Opfern, die sich 


26 SRBLJANOVIĆ: »Achtung! Feind über Belgrad!«. 

27 FLOTTAU: »»Doch wir halten durch.« 

28  Schriftstellerisches Ergebnis dieser Reisen war der Band Unter Tranen fragend. Nachtrag- 
liche Aufzeichnungen von zwei Jugoslawien-Durchquerungen im Krieg, Márz und April 1999. 
Seine langjährige Unterstützung des MiloSevi¢-Regimes und die Verleugnung serbi- 
scher Kriegsverbrechen brachte ihm viel Kritik ein, die zuletzt im Rahmen der Verlei- 
hung des Literaturnobelpreises 2019 an Handke ein neuerliches breites Medienecho 
fand. Niemand hat die kontroverse Entscheidung besser zusammengefasst als Saša 
Stanišić in seiner Dankesrede zur Verleihung des Deutschen Buchpreises: O.V.: »Sasa 
Stanisic zu Handke: »Erschüttert, dass sowas prämiert wird«, in: news.ORF.at (14.10.2019), 
https://orf.at/stories/3140837/ (abgerufen am 21.04.2020). 
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in einem fast schon religiósen Ritus als Sakrifizium auf dem Altar der NATO 
zusammenfanden. Unterstrichen wurde dieser Gestus durch die eindeutige 
Bebilderung und Benennung der Zielscheibe. Die gewáhlte Bildasthetik, so 
lásst sich schlussfolgern, stellte damit in zweierlei Hinsicht ein Zitat an die 
westliche Kriegsberichterstattung dar: Einerseits durch die Verwendung des 
englischen statt des serbischen Begriffs für Ziel/Zielscheibe, andererseits 
durch das Fadenkreuz, wie es uns nicht zuletzt aus Computerspielen bekannt 
ist, mit dem das Gegenüber virtuell ins Visier genommen wird. Michael Igna- 
tieff brachte diese spezifische Darstellung auf die Formel »virtual war«??: 
Der Kosovokrieg kommunizierte Außenstehenden das Bild von im Cockpit 
sitzenden Pilot*innen, die aus hóchster Hóhe Bomben auf zuvor markierte 
Ziele abwarfen, und glich damit in seiner medialen Asthetik mehr einem 
Computerspiel als der bedrückenden Wirklichkeit." Sich selbst zu einem 
solchen Ziel zu machen, bedeutete also auf Seiten der Protestierenden, eine 
Verschiebung der medialen Wahrnehmung von einem chirurgisch-prázisen 
Angriffskrieg hin zu einer menschlich-leidvollen Erfahrung zu erzielen. 
»Everybody was walking around with those TARGETS saying: I am a target, 
look, how beautiful, young and optimistic I am, but now I am a target.«” 
Die Identifikation mit dem nationalen Opfernarrativ war anfangs im- 
mens. Selbst jene, die sich wie DuSan als kritisch-denkende Studierende ver- 
standen, nahmen an den staatlich organisierten Protestveranstaltungen teil: 
»We had some kind of gatherings which were organized in the center of the ci- 
ty, [...] people were coming and were like protesting against bombing. We had 
this kind of paper to put here like a TARGET. And then you were wearing this 
target like kind of defy the enemy or something.«? Unreflektiert übernah- 
men viele die von oben induzierten Botschaften und Symboliken. Die eigene 
Wahrnehmung sei dabei durch die staatliche Propaganda verzerrt worden, 
so lautete rückblickend haufig die Entschuldigung: »The propaganda was go- 
ing on all the way. [...] Everybody had some kind of a distorted perception of 
reality or what is right or wrong.«°* Doch zeigten sich auch hier Móglichkei- 
ten zur Eigensinnigkeit: Namlich indem die vom Regime angebotenen Deu- 
tungsmuster und Rituale von den Menschen in ihrem Sinne umgewidmet und 
-genutzt wurden. Das verdeutlicht das Beispiel all jener, die die Konzerte als 
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reines Unterhaltungsangebot wahrnahmen und frequentierten und den pro- 
pagandistischen Inhalten zumeist kein Gehor schenkten. Eben weil dort die 
Lieblingsbands spielten, weil es kostenlos war, weil die Freund*innen auch 
hingingen, weil man sowieso nichts anderes zu tun hatte. Es gab viele Grün- 
de, sich in diesen Wochen auf den Plátzen zu versammeln. Ganz abgesehen 
davon, dass man sich auch unabhangig von Bomben und nationalen Agita- 
tionen gewóhnlich dort traf. Das Regime wandelte somit solche stádtischen 
Treffpunkte in nationale Platze um. Dies wurde von der Mehrheit der Men- 
schen mitgetragen oder zumindest toleriert. 


Das Verteidigen der Brücken: Die lebendenden Schutzschilde 


Ihren Hóhepunkt erreichte die staatliche Patriotismuskampagne mit dem 
Aufruf zur »Verteidigung der Belgrader Brücken«? Anfang April 1999. Die 
Angst, dass die Brücken der Stadt von den NATO-Bomben zerstórt werden 
würden - für eine Zeitzeugin »the crucial panic«ó innerhalb der Bevölkerung 
-, machte sich das Regime zu Nutze. Die Idee, sich als lebendes Schutzschild 
(živi štit) auf den drei Hauptverkehrsbrücken der Stadt zu versammeln, 
stammte ebenfalls von Mirjana Marković. In einem Interview beschrieb sie 
ihre Intention wie folgt: 


»Es war so etwas wie ein Geistesblitz. Wir saßen in einer Vorstandsversamm- 
lung der JUL und diskutierten darüber, [...] wie man die ganzen Friedensbe- 
wegungen und all die politischen Parteien, die zwischen Rom und Sydney 
gegen die NATO-Intervention in einen freien und souveránen Staat protes- 
tierten, mit einbeziehen kónnte. Wenn Sie so wollen, war es eine Idee, die 
meinem Temperament entspricht. Ich sah in den Menschen, die sich auf den 
Brücken versammelten, um sie vor den amerikanischen Bomben zu schüt- 
zen, mehr die Idee der Bürgergemeinschaft, des Opfers für das eigene Land, 
alseine medienwirksame Provokation, obwohl die Sache auch in dieser Rich- 
tung funktionierte.«” 


35 M.L.: »Od sinoć na svim mostovima Beograda. Živi štit profesora universitetax, in: Politika 
(04.04.1999); TANJUG: »Beogradani sinoć branili Pančevački i Brankov most«, in: Politika 
(09.04.1999). 

36  »Interview mit Radmila«. 

37 Markovic, Mira und Giuseppe ZACCARIA: Erinnerungen einer roten Hexe: Vierzig Jahre 
Leidenschaft und Macht an der Seite Slobodan Miloseviés, Frankfurt a.M.: Zambon 2005, 
S. 137. 
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Einerseits, so betonte Marković, sah sie nach innen hin die Idee einer »Bür- 
gergemeinschaft« verwirklicht, die sich — ganz im Sinne des Kosovo-Mythos 
— für die serbische Nation zu opfern bereit war, wahrend andererseits der Akt 
der vorauseilenden Selbstviktimisierung nach außen hin als »medienwirksa- 
me Provokation« eine deutliche Botschaft an die NATO-Lander und insbeson- 
dere an die von ihr als Feindbild herausgestellten Vereinigten Staaten sende- 
te. Der Schutz der Brücken wurde somit zu einem psychopolitischen Unter- 
haltungsangebot für das serbische Volk umgewidmet — das kommunizierten 
auch die heroischen Abbildungen in der Politika (vgl. Abb. 6). 


Abb. 6: Belgrader "innen, die mit ihren Körpern ihre Brücken schüt- 
zen, hat die Welt noch nicht gesehen (»Beogradani svojim telima 
brane svoje mostove, to svet jos nije video«) 


Politika, 18.04.1999 


Die Aktion entwickelte sich rasch zu einem allabendlichen Event, begleitet 
von Konzerten, Redebeitragen und sportlichen Wettkampfen wie Fahrradren- 
nen oder Fußballspielen.”® Unter den Gästen befanden sich prominente na- 
tionalistische Politiker wie Vojislav Šešelj sowie die spáteren serbischen Pra- 


38 M.L.: »Koncert za odbranu mosta«, in: Politika (08.04.1999); KNEŽEVIĆ: »Beogradani sinoć 
branili Pančevački i Brankov most i Gazeli. Odlucnoscu Beograd se brani od bezumne agresije«, 
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sidenten Tomislav Nikolić und Aleksandar Vučić. Der Begriff der lebenden- 
den Schutzschilde steht — insbesondere im Kontext der von der Regierung 
adressierten Opfergemeinschaft — in einem engen Bezug zur völkerrechtli- 
chen Figur der Human Shields. Darunter verstanden werden Zivilpersonen, die 
sich vor oder in der Nahe eines militarischen Ziels platzieren, um damit den 
gegnerischen Angriff zu verhindern.? Der gezielte Einsatz solcher menschli- 
chen Schutzschilde ist laut Genfer Konvention seit 1949 verboten. Dieses Ver- 
bot wurde im Rómischen Statut des Internationalen Gerichtshofs von 1998 
noch einmal spezifiziert: »Utilizing the presence of a civilian or other protec- 
ted person to render certain points, areas, or military forces immune from 
military operations«“° stellte somit ein Kriegsverbrechen dar. Zu unterschei- 
den ist hierbei zwischen unter Zwang stehenden und freiwilligen menschli- 
chen Schutzschilden, wobei das Vólkerrecht im Umgang mit letzteren keine 
eindeutige Regelung vorsieht. Kern des Problems bildet die Frage, ob diese 
als Kombattant"innen oder Zivilist*innen zu betrachten sind. Mit Blick auf 
das Beispiel der Belgrader Brückenschützer" innen verdeutlicht Jean-Francois 
Queguiner die Schwierigkeit der Beurteilung: 


»For example, where civilians gather on a bridge of military value in order to 
protest against the enemy's earlier destruction of other similar bridges will 
probably not imply an intention on the part of the belligerent. However, if, 
on the same bridge, civilian demonstrators set up camp for a long period of 
time and the authorities take no action to remove them, then this inaction 
will lead to a clear presumption that the authorities intend to use the civil- 
ians' presence to shield the bridge from an enemy attack. An even clearer 
presumption of intention will arise where the civilian volunteers are briefed 
by the armed forces on which military sites are to be »protected«.«®' 


Im serbischen Fall also rief die Regierung allabendlich zum Schutz der Brü- 
cken auf, wissentlich, dass diese militarisch-relevante Ziele waren. Wenn- 
gleich die Demonstrationsteilnehmer*innen den potentiellen Kriegsschau- 
platz freiwillig betraten, stellten sie, so urteilt Stephanie Bouche de Belle, kei- 


39 BOUCHIÉ DE BELLE, Stéphanie: »Chained to Cannons or Wearing Targets on Their T-Shirts: 
Human Shields in International Humanitarian Law«, in: International Review of the Red Cross 
90/872 (2008), S. 883-906, hier S. 885. 

40 »Rome Statute of the International Criminal Court« (1998), Art. 8 (20), https://www.icc- 
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41 QUEGUINER, Jean-François: »Precautions under the Law Governing the Conduct of Hostili- 
ties«, in: International Review of the Red Cross 88/864 (2006), S. 793-821, hier S. 816. 
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ne Kombattant*innen im kriegsrechtlichen Sinne dar. Sie setzten sich aber 
dennoch willentlich einem erhóhten Risiko aus, im Zweifelsfall Opfer eines 
militärrechtlich legitimen Angriffs zu werden.” 

Wahrend der Intervention in Jugoslawien danach gefragt, wie man damit 
umgehen solle, dass sich auf serbischer Seite menschliche Schutzschilde um 
mögliche militärische Ziele sammelten, antwortete der verantwortliche Luft- 
waffenkommandant David Wilby im gemeinsamen Pressebriefing mit NATO- 
Sprecher Jamie Shea wie folgt: 


»In terms of human shields, yes we have heard reports, but we have no de- 
tails, and of course if we did find out that targets had human shields then 
we'd look very closely into it. [...] Of course we are very sensitive and humane, 
and there is no way we would want to prosecute attacks if we thought we 
were going to hurt civilians in that sort of way.x? 


Sie würden sehr »feinfühlig« und »human« vorgehen, um kein Risiko einzu- 
gehen, Zivilpersonen zu verletzten, betonte Wilby. Wenngleich dies in meh- 
reren schwerwiegenden Fallen dennoch geschehen war, urteilte der Untersu- 
chungsausschuss des ICTY in Hinblick auf die Gesamtbeurteilung der Ope- 
ration Allied Force, das von einer weiteren Strafverfolgung gegen die NATO 
abzusehen sei.^ 

Das MiloSevic-Regime wertete die Aktion schließlich als vollen Erfolg - 
keine der derart geschützten Brücken wurde bombardiert. Auch ein Zeitzeu- 
ge erinnerte sich: »Die [Regierung] hat auch solche tolle Ideen wie, die wol- 
len so die Brücke verteidigen. Und dann waren die an der Brücke, da kamen 
auch so Persónlichkeiten, also Sánger und so Leute. [Und das] wurde so ganz 
gut aufgenommen.«*° Doch es waren bei weitem nicht immer zehntausende 
Bürger" innen, die dem Aufruf folgten und über deren heldenhaften Mut die 
staatsnahen Medien nicht müde wurden zu berichten. Renate Flottau fand 
Mitte April nur wenige hundert Menschen bei einem solchen abendlichen Er- 
eignis in Belgrad vor: 


»Ich erreiche gerade noch rechtzeitig die nur wenige Minuten entfernte 
Brankov-Brücke über den Fluß Save, auf der die Bevölkerung seit Tagen 


42  BoucHiÉ DE BELLE: »Chained to Cannons«, S. 897. 
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44  »Final Report to Review the NATO Bombing Campaign«. 

45  »Interviewmit Bojan«. 


183 


184 


Die andere Seite der Intervention 


einen »lebenden Schutzschild« gegen die Nato-Angriffe bildet. Der Autover- 
kehr ist bereits seit 18 Uhr gestoppt. Um 20.45 Uhr ist wieder Luftalarm. Auf 
der Brücke ist das Happening in vollem Gange. Doch die tapferen Verteidi- 
ger sind beileibe nicht so zahlreich wie wáhrend der jüngsten Aufnahmen 
des Fernsehens. Es sind vielleicht 400.«*° 


Ein áhnliches Schicksal erfuhren auch die Konzertveranstaltungen auf dem 
Platz der Republik. Auch hier erschienen nach dem ersten Monat nur mehr 
wenige hundert Besucher*innen. Die anfangs noch ausführlichen Berichte 
in den Zeitungen wurden bald von schmalen Textstreifen verdrangt, in de- 
nen mit immer gleichen Motiven und Geschichten vom »heroischen Volk« auf 
den Plátzen und Brücken der Stadt berichtet wurde. Das entging auch den 
Leser*innen nicht, die wie Bojan durchaus bemerkten, dass sich die Abbil- 
dungen in den Zeitungen wiederholten.“ Dass die staatlichen Veranstaltun- 
gen für viele bald an Attraktivitat verloren, lag vor allem an dem zunehmend 
beschwerlicheren Alltag unter den taglichen Luftangriffen, die mit massiven 
Stromausfallen ab Mitte Mai einhergingen. Die Menschen wollten schon bald 
keinen Widerstand mehr leisten, sondern den Krieg móglichst rasch beendet 
wissen. Für andere war aber auch die abnehmende Qualitát des gebotenen 
Programms ausschlaggebend. Als nicht mehr die großen serbischen Stars auf 
der Bühne standen, beschloss auch Slaven, nicht mehr zu den Konzerten zu 
gehen: »After the first month, it just went really ridiculous, they began to lack 
inspiration. They were bringing some bands or some guys that nobody ever 
heard of and it become stupid. And less and less people would come towards 
the end of the bombing, it lost its sense in the end.«* 

Auch auf den Brücken war man des staatlichen Protestprogramms müde 
geworden. Renate Flottau berichtete davon, wie die Menschen darüber klag- 
ten, dass wáhrend sie hier standen, ihre Sóhne zeitgleich an der Front star- 
ben. Von den historischen Held" innentaten der Serb*innen wollte niemand 
mehr etwas hören: »Nur Musik - und das ohne patriotische Einlagen.«* Als 
die Konzerte an Anziehungskraft in der Bevölkerung verloren, ließ sich das 
Regime neue Solidaritátsaktionen einfallen: Unter dem Motto »Mit Bildern 
gegen die Raketen«? gestalteten Kinder ein einhundert Meter langes Kunst- 
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werk im Zentrum der Stadt, im Haus der Gewerkschaft wurden »Bücher ge- 
gen den Krieg«* vorgestellt, es gab Zigaretten-Sammel-Aktionen zugunsten 
der Militärangehörigen”” und in den Diskotheken fanden nachmittägliche 
»Raves gegen die Sirenen«? statt. Auch der jährliche Belgrad-Marathon wur- 
de wáhrend der Bombardierung unter dem Motto »Stop the War - Run the 
World« ausgetragen.™* 


Inat! Trotz als Mittel der Selbstermächtigung gegen die NATO-Bomben 


Mit weißen Tauben und Zielscheiben auf der Brust demonstrierten insbeson- 
dere in den ersten Wochen nach Beginn der NATO-Bombardierung Zehntau- 
sende Tag für Tag óffentlich Opferklage, Einheitsrhetorik und Friedenswillen 
der serbischen Bevólkerung, wáhrend wenige hundert Kilometer weiter süd- 
lich hunderttausende Kosovo-Albaner"innen in die Nachbarstaaten flüchte- 
ten und das MiloSevic-Regime weiter zum Kampf mobilisierte. Viele folgten 
dem Aufruf zum Protest aus patriotischer Überzeugung, um ihrem Trotz ge- 
genüber der NATO Ausdruck zu verleihen. 

Auch der Aktionskünstler Andrej Tisma gehórte zu jenen, die an den 
Antikriegskonzerten teilnahmen. Für ihn bedeuteten sie eine »Erleichterung 
von den schlaflosen Nachten«, eine Quelle der »Stárke, um durchzuhalten« 
sowie nicht zuletzt eine Zeit des »spirituellen Erwachens«. In sein Online- 
Kriegstagebuch To Survive A Bombing notierte er: »Those were days of NATO 
horror, but also time of spiritual awakening of our people, of rising strength 
and defiance, so as NATO escalated its attacks, the defiance was growing. 
Those were days of some strange enthusiasm that have preserved our souls 
sane after all. Das kollektive Aufbegehren in Serbien führte dazu, so 
schrieb auch »insomnia« in ihrem Tagebuch der Bombardierung, dass ihre 
»depressiven Gefühle verschwanden« und sie stattdessen »erneut Lebenskraft 
und Stárke« spürte: 


»There was a magnificent concert in Belgrade at noon. Thousands of people 
came with badges in the shape of target on their coats. They had banners 


51 .— Z.R.: »U skloništu duha. Knjigom protiv rata«, in: Politika (26.04.1999). 
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55 TISMA, Andrej: »To Survive A Bombing« (31.08.2000), www.atisma.com/webart/surviv- 
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saying, »Sorry, we did not know it was invisible, referring to the fallen F-117A 
stealth bomber. | was completely swept with emotions. No matter how deep 
and serious our scars may be, people find strength to endure and to show 
their energy and spite. After the first shock, a different feeling came, a flow 
of vitality and strength. My depressive feelings wane. | see that people in my 
shelter are slowly coming back to their senses.«°° 


In den obigen Berichten werden zwei dominante Gefühle als Reaktion auf die 
Bombardierung formuliert: Starke und Trotz. Anhand von Begriffen wie Ener- 
gie und Vitalität beschrieb »insomnia«, wie der Akt der patriotischen Verge- 
meinschaftung ihr Kraft schenkte und Handlungsmacht verlieh. Die im Kapi- 
tel zuvor beschriebenen Wut- und Ohnmachtsgefühle gegenüber den NATO- 
Bomben wurden von ihr also direkt positiv umgewandelt. Sich trotz des Luft- 
alarms und des damit einhergehenden Gefahrenszenarios óffentlich zu ver- 
sammeln, bedeutete eben auch, der Hilflosigkeit gegenüber den Luftanschla- 
gen etwas entgegenzusetzen — und sei es den eigenen Kórper. 

Doch das Bedürfnis nach Selbstermachtigung allein reicht nicht aus, um 
zu erklaren, warum sich so viele Menschen in Serbien freiwillig in Gefahr 
brachten. Es war, wie ich bereits an anderer Stelle deutlich gemacht habe, 
eine Mischung aus Trotz und Vertrauen, die die Menschen dazu motivierte, 
sich als lebende Zielscheiben gemeinsam in Stellung zu bringen: Vertrauen 
in die Prazision der westlichen Militártechnik und ein trotziger Akt des Ent- 
gegensetzens. Im Serbischen existiert für dieses Trotzverhalten ein Begriff, 
der mehr noch als den im Duden verzeichneten »Widerstand gegen eine Au- 
toritat aus dem Gefühl heraus, im Recht zu sein«?? meint: Inat. Mit Blick auf 
die beiden Tagebucheintrage findet sich der Begriff in den beiden gangigen 
Übersetzungsvarianten wieder: einerseits als »defiance« (inat) und anderseits 
als »spite« (prkos), was im Deutschen jeweils mit Trotz/trotz übersetzt wird. 
Wenngleich auch im Serbischen háufig synonym verwendet, so bezeichnen 
sie dem Anthropologen Bojan Jovanović zu Folge doch gegensätzliche Phä- 
nomene: Prkos hat eine grundsatzlich positive Konnotation und bezeichnet 
eine Trotzhaltung, die dem Einzelnen dabei hilft, konflikthafte Umstande zu 
überwinden. Inat auf der anderen Seite verweist auf eine Trotzhaltung, die 
Selbstzweck ist, weil sie aus Gründen des Stolzes und/oder um der Rache 
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willen agiert.” Dieser stolze Trotz wurde in Anschluss an die ethnopsycholo- 
gischen Lehren von Jovan Cvijić und Vladimir Dvorniković” zu einem natio- 
nalen Charakteristikum erhoben, gar einer »serbischen Marke«°°, die nicht 
zuletzt Tür und Tor für den Nationalismus der Milosevic-Ára öffnete. 

Wenngleich sich viele Serb*innen immer wieder auf Inat berufen, wird 
der Begriff in seinen Deutungszusammenhangen nur selten reflektiert, kri- 
tisiert auch Gordana Perić: 


»Das serbische Volk war schon immer ritterlich gesinnt, muss ich sagen, es 
hatte immer sein eigenes serbisches»za inat« Wenn es um Krieg ging, ha- 
ben sie immer versucht, ihrer Armee zu zeigen, ihrer Führung, was für große 
Helden sie sind, angefangen bei Kaiser Dušan und so weiter... Es ist etwas in 
uns, und wir sprechen immer von unserer Geschichte, wie stark wir sind, wie 
wir gegen die Türken gekämpft haben, die viel mächtiger waren, gegen das 
österreichisch-ungarische Reich und gegen die Deutschen, und Gott weiß, 
was wir noch tun werden?«°' 


Doch nicht nur der kampferische Trotz spielt eine bedeutende Rolle in der hier 
beschriebenen Genese des Begriffs, sondern auch die religióse Konnotation: 
Inat als Ausdrucksform spirituellen Widerstands manifestierte sich bereits in 
der Frühphase der Milo&evié-Regierung.?^ Trotz wurde so zu einer Art kol- 
lektivem Habitus erhoben: Doch The People as a »Happening«? war nicht nur 


58 JOVANOVIĆ, Bojan: Prkos i inat: etnopsiholoske studije, Belgrad: Zavod za udžbenike 2008, 
S. 79-112. 
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staatliche Inszenierung, sondern wurde von nicht wenigen als eine Art zi- 
vil-religióses Element empfunden und erlebte seinen neuen Hóhepunkt nun 
in der NATO-Bombardierung. Diese Beobachtung teilte auch der Journalist 
Adam LeBor, der feststellte: 


»A wave of stubborn patriotism swept through Serbia. For a time, political 
differences were forgotten. The country was under attack, and like London- 
ers during the Blitz, Serbs exhibited a stubborn pride. [...] There was much 
talk of»inat« (spite, derived from a Turkish word) and »prkos« (defiance), two 
perceived Serbian characteristics. The way they saw it, Serbs had defied the 
Turks, the Habsburgs, Hitler and then Stalin. Now they would defy NATO.«* 


Die Differenzen zwischen den verschiedenen politischen Lagern wurden, so 
LeBor, über einen »eigensinnigen Patriotismus« hinweg beiseitegelegt. Ne- 
ben dem hier beschriebenen gemeinsamen Widerstandsgeist kristallierte sich 
aber noch ein weitereres Motiv heraus: »One of the most startling things I 
have heard these days was the comment of a young friend of mine. »They can 
take my life« she said, »but they cannot take away my dignity.« Her dignity is 
more important to her than her fear of cruise missiles. That gives cause for 
reflection.«9 Ihre Würde empfand sie, so das der jungen Frau zugeschriebe- 
ne Zitat, wichtiger als die Angst vor Bombenangriffen. Ahnlich argumentierte 
auch der Belgrader Unternehmer Miroslav, der, »an seine Freund*innen und 
Businesspartner"innen in aller Welt« gerichtet, betonte, dass er keine Angst 
vor der überlegenen Technik des Westens hatte: Die NATO kónne ihre Gebau- 
de, Fabriken und Brücken zerstóren, aber was unzerstórbar wáre, sei seine 
Seele. 

In beiden Fällen erhält Trotz noch eine zusätzliche Konnotation, die ne- 
ben dem kollektiven, patriotischen Moment vor allem Würde, Stolz und Ehre 
als handlungsleitende Gefühle beinhaltet. Ehre bewegt sich, wie Ute Frevert 
betont, immer in einem Spannungsfeld von Individuum und Kollektiv: Nach 
innen hin garantiert sie die eigene Wertschätzung, während sie nach außen 
dazu beiträgt, die Kohäsion von Wir-Gruppen zu bewahren und sich gegen- 
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über anderen abzugrenzen.‘ So bedeutet Inat im serbischen Fall schließlich 
auch immer zweierlei: Einerseits galt Trotz der Verteidigung der eigenen Wiirde 
als Reaktion auf einen als demütigend wahrgenommenen Angriff, ander- 
seits geriet selbiger auch zu einem kollektiven und in diesem Fall auch natio- 
nalen Akt der Selbstermáchtigung. 


Alte und neue Gemeinschaften 


Aus den Reihen des oppositionellen Serbien war die Skepsis gegenüber den 
patriotischen Vergemeinschaftungsangeboten hoch. Bora Ćosić kritisierte, 
dass die serbische Bevólkerung Medea gleich ihre Kinder der NATO opfere: 


»They give themselves over to an infantile patriotism, walk around with tar- 
gets on their chests. And what's worse, they're even pinning them on the 
children. The Serbian people are behaving like a collective Medea offering 
up her own children. When Milosevic had been in powera short time, a lady 
announced on Radio Belgrade that her spouse agreed she should offer her 
body for the pleasure of;the great leader of the nation.« Back then you could 
still dismiss that as an isolated case of psychoneurosis. But now everyone 
has turned themselves over to him, as in a collective hypnosis, without re- 
sistance. Even Tito didn't accomplish that. | don't understand my people any 
longer.«°? 


Ćosić verstand seine Landsleute nicht langer, da sich diese, so sein Vorwurf, 
in einem Zustand der »kollektiven Hypnose« befanden. Einen ahnlichen Be- 
griff prägte auch Holm Sundhaussen, der für einen Großteil der Biirger*in- 
nen im Zerfallsprozess Jugoslawiens eine fortschreitende »Autohypnose«’° 
konstatierte, eine apathische Trancehaltung im Angesicht des Dauerfeuers 
der Medien und des Ausmaßes an Gewalt in ihrem Umfeld. Während die ei- 
nen sich verwundert zeigten über das Ausmaß der durch die Bombardierung 
ausgelösten Unterstützung für Milošević, ärgerten sich andere insbesondere 
über die Art und Weise, wie der Protest staatlich instrumentalisiert wurde. 
So unterstrich Gordan Paunovié vom Belgrader Kreis, dass die Form des Pro- 
testkonzertes ursprünglich ein Stilmittel des Anderen Serbiens darstellte, ein 
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Ausdruck des friedlichen Aufbegehrens gegen das Regime. Hier sei an das 
von B92 und dem Zentrum fiir Antikriegsaktion 1992 auf dem Belgrader Platz 
der Republik organisierte Konzert Zahlt nicht auf uns gegen den Bosnienkrieg 
erinnert, an dem mehr als 60.000 Menschen teilnahmen. Auch bei den Pro- 
testen im Winter 1996/1997 spielten akustische Elemente, das Krachmachen 
mit Gegenstanden genauso wie das gemeinsame Singen, eine zentrale Rolle. 
Dass die Regierung diese Formen nun für sich adaptierte, erklarte Paunovié 
mit »dem Versuch, B92-Praktiken zu covern«” — in einer Situation, in der 
das oppositionelle Serbien ausschließlich aus dem Untergrund agieren konn- 
te. Auch Biljana Srbljanovié beschrieb die TARGET-Konzerte und Brücken- 
schutzaktionen als »Amalgam aus den dreimonatigen Bürgerprotesten von 
1996/1997 mit all ihren inzwischen verklarten guten Seiten (Sinn für Humor, 
Optimismus, Glaube an Veránderungen) und aus den klassischen politischen 
Versammlungen.«” Hier zeigt sich deutlich, wie das Milosevié-Regime tradi- 
tionelle Folkloristik und sozialistische Mobilisierungskultur der antibürohra- 
tischen Revolution der 1980er Jahre mit Elementen der Oppositions- und Frie- 
densbewegungen der 1990er Jahren verband, diese gewissermaßen kaperte. 
Wenn Europaflaggen, Trillerpfeifen und »Wir sind eine Welt«-Plakate zu den 
Wappen der Anti-MiloSevic-Proteste gehörten, dann waren es nun Serbien- 
fahnen, »NATO raus«-Rufe und das TARGET-Symbol, die zum konstitutiven 
Element eines neuen nationalen Gruppengefühls wurden. 

Das Regime war mit dieser Taktik zunächst mehr als erfolgreich, wie 
der Komiker Terry Jones in seiner Anleitung NATO Bombing for Primary School 
Children reichlich sarkastisch im Vorwort zu Aleksandar Zografs Tagebuch der 
Bombardierung konstatierte: 


»Now of course it was well known that, before the bombing, Mr. Milosevic’s 
popularity inside Serbia was on the skids. [...] So naturally it was anticipated 
that bombing the crap out of Kosovo and Serbia would help these opposi- 
tions groups enormously. [...] For some inexplicable reason, children, | have 
to tell you that the opposite seems to have happened. Mr. Milosevic’s sup- 
port within Serbia rocketed to a point where he will clearly be in power well 
into the next millennium. Even people who were totally opposed to him be- 
fore the bombing started to support him. This is really a totally unforeseen 
circumstance that nobody could have predicted. «° 
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Der »vóllig unvorhergesehene Umstand«, dass die Bevólkerung sich hinter die 
eigene Nation und damit auch hinter die eigene Regierung stellte, anstatt ge- 
gen diese zu opponieren, warf, Danilo Mandié folgend, eine Frage auf, mit 
der sich Forscher" innen schon seit Jahrzehnten beschäftigen: Welchen Ein- 
fluss hatten und haben militárische Interventionen auf die nationale Einheit 
und Solidaritát einer Gesellschaft? Wirken sie stabilisierend oder destabili- 
sierend? 

Für das Beispiel Serbiens argumentiert Mandić, wurde letztlich vor al- 
lem der nationale Opfer-Mythos zum entscheidenden Antriebsfaktor für die 
Vergemeinschaftung unter dem TARGET-Symbol."* Wenngleich die NATO- 
Intervention zwar langfristig dafür sorgte, dass Milosevics’ Popularität wei- 
ter sank und schließlich in seiner Abwahl im Oktober 2000 mündete, erhöhte 
sich die Unterstützung für die Regierung mit Beginn der Luftanschläge zu- 
náchst. So gab es auf lokalpolitischer Ebene in Nis, das von der politischen 
Opposition regiert wurde und sich als Anti-Milosevié-Hochburg verstand, ge- 
nauso Demonstrationen zur Unterstützung der Regierung wie in PoZarevac, 
das ein traditionelles Zentrum der Milosevie-Wähler*innenschaft war.” Die 
Opposition eignete sich ein nahezu identisches Vokabular an wie die Regie- 
rung, indem sie ebenso unermüdlich versicherte, dass das Ende der Bom- 
bardierung und die territoriale Integritát und Souveranitat des Landes das 
vereinigende Ziel seien. Dennoch blieb sie, wie es das Beispiel des zerstritte- 
nen Oppositionsbündnisses Zajedno und seiner beiden prominentesten poli- 
tischen Vertreter Vuk Drašković und Zoran Đinđić zeigt, unter dem von der 
Regierung lancierten Motto »Wir sind alle eine Partei — ihr Name ist Frei- 
heit« zutiefst gespalten.” Wichtig ist jedoch Mandiés Hinweis, dass die 78 
Tage der Bombardierung keineswegs als homogener Zeitraum in Hinblick auf 
die Unterstützung der Milosevic-Regierung zu verstehen sind: Während sel- 
biger in den ersten Tagen und Wochen noch einen starken Rückhalt genoss, so 
wandelte sich dies spátestens ab der zweiten Phase der Bombardierung, die 
gezielt auf die Destabilisierung der Energieversorgung zielte und den Alltag 
durch stándige Stromausfalle und damit verbundene Versorgungsnóte zu- 
nehmend erschwerte: »As life became increasingly »abnormak, collective ac- 
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tions became increasingly scarce.«”” Bereits gegen Ende April ließ sich eine 
zunehmende Kriegsmüdigkeit verzeichnen, ab Mitte Mai schließlich sanken 
die Zustimmungswerte zum politischen Kurs der Regierung massiv. 


5.2 »Besttime of my life!« 
Gefahr und Vergemeinschaftung unter Bomben 


»If you ask young people in Belgrade about the bombing, you know, everybody 
will say: Good time. Everybody, you know«”®, erinnerte sich in unserem Ge- 
sprách Slaven. Vor allem Kinder, Jugendliche und junge Erwachsene empfan- 
den die Tage und Nachte unter den Bomben nicht zuletzt als eine anarchische, 
willkommen regellose Zeit, eine Zeit des Feierns und der Ausgelassenheit, ei- 
ne Zeit, die gerne erinnert wurde und wird. Der Ausnahmezustand war im 
Sinne Giorgio Agambens eben nicht nur ein Mittel zur Disziplinierung und 
Kontrolle der eigenen Bevólkerung, wie es unter den Kriegsgesetzgebungen 
der Milosevic-Regierung insbesondere das Andere Serbien zu spüren bekam, 
sondern bestand auch in der Aussetzung des Normalzustandes mit Formen 
von Entgrenzung und Entdisziplinierung des Alltags. 

So ließ der Umstand, dass die Schulen und Universitäten während der 
Bombardierung geschlossen blieben, bei vielen ein Gefühl von verlangerten 
Ferien entstehen: »Und vormittags gab es keine Sirenen, man konnte frei 
laufen. Für Kinder, also für uns, war das so ein school break sozusagen. Ein 
verlangertes school break.«? Während Bojan sich tagsüber auf den Straßen 
seiner Heimatstadt Belgrad herumtrieb, zog sich seine Familie abends, wenn 
die Sirenen und damit auch die Bomber kamen, in den Luftschutzkeller zu- 
rück: »Wir haben Bücher gelesen, haben Brettspiele gespielt, Schach beson- 
ders oft. Und auf dem Rechner. [..] Und das war auch nett, das war auch 
gut.«®° Nicht wenige Menschen in Serbien begriffen diese Tage, insbeson- 
dere nach einer ersten Zeit des Einrichtens in der neuen Situation, so zeigte 
sich in meinen Interviews, als geschenkte Zeit, in der sie die beginnende warme 
Jahreszeit genießen konnten: »Everything stopped but, you know, it was the 
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bombing and everything — but the spring was coming, the spring was com- 
ing.«*' Das Wetter während der Bombardierung wird von Zeitzeug*innen als 
»außergewöhnlich toll«®* beschrieben. So außergewöhnlich, dass schon bald 
Verschwórungstheorien darüber kursierten, dass die NATO die Wolken vom 
Himmel vertrieben hátte, um freie Sicht auf ihre Ziele zu haben: »Because 
here in March, April, it's raining mostly. [...] So [they used] that Russian stuff 
and American, that cloud-busting. Everyday is a great day, sunny, no wind, no 
nothing. And that for 70 days.«*? Im Mai war es bereits so warm, dass die städ- 
tischen Badeanstalten die Freiluftsaison noch wahrend der NATO-Angriffe er- 
öffneten.®* Auch Modris Ekstein beschreibt einen solchen »Frühling ohne En- 
de« in seinem Werk Tanz über den Grabern. Mit Blick auf den gesellschaftlich- 
kulturellen Umgang mit dem Ersten Weltkrieg interpretiert Ekstein das mor- 
bide Feiern der Gefährdung und der Vernichtung als Element der Moderne." 
Der Tanz über den Grabern wurde in Serbien nicht nur zum metaphorischen 
Akt, sondern für manche auch zu einer konkreten Praxis. So berichtete Re- 
nate Flottau davon, wie sich eine Gruppe von Menschen allabendlich auf dem 
Belgrader Stadtfriedhof traf, weil sie davon überzeugt waren, dass die Ruhe 
der Toten nicht von NATO-Flugzeugen gestört werden würde. 

Gerade für die Jüngeren verlagerte sich das Alltagsleben während der 
Bombardierung trotz der damit verbundenen Gefahren auf die Straße: »I’m 
talking about the hood, the neighbourhood. [...] Basically all day, every day, we 
were out on the streets, playing basketball, hanging out.«® Kinder wie Bojan 
verbrachten die immer langer werdenden Tage mit Spielen und Herumstreu- 
nen, Jugendliche wie Slaven hingen auf der Straße rum, spielten Basketball. 
Das Gefühl einer anarchischen Zeit stellte sich nicht zuletzt deshalb ein, 
weil sich wáhrend der 78 Tage der Bombardierung auch zahlreiche neue und 
nicht selten abenteuerliche Freiráume eróffneten. Für Slaven beispielsweise 
waren Glücksspiele und Marihuana sein Abenteuer im »Street-Bomb-Life«®®. 
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Staatliche Sanktionierungen, selbst fur Minderjahrige, gab es praktisch kei- 
ne: »I got stoned for the first time and it was all new and interesting to me. 
[...] And I started to bet on football at the time. Because at that time in Serbia 
there were no laws.«? Hier wird der Ausnahmezustand als entgrenzendes 
Moment besonders deutlich: Für Slaven eróffneten sich Raume, zu denen er 
erstmals und nur temporár Zugang haben sollte, weshalb die Bombardierung 
für ihn rückblickend auch eine positiv konnotierte Erfahrung darstellte, in 
der sich in besonders kurzer Zeit besonders viele neue und eindrückliche 
Erlebnisse verdichteten. 

Entgrenzend wirkte nicht nur der Alltag unter den Bomben, sondern auch 
das Zusammensein in der Gemeinschaft. Slaven nutzte die Bombardierung 
nicht nur, um Verbotenes auszuprobieren und die Grenzen des ehemals Un- 
erlaubten zu übertreten, sondern auch, um sich von der eigenen Familie, spe- 


?? empfand, 


ziell von der Mutter, die er als »really paranoiac and anxious« 
zu distanzieren und zu emanzipieren. Eine ahnliche Erfahrung machte auch 
Jasmina Tešanović mit ihren Kindern. Diese waren von der Nähe der Familie 
nach einer Weile so gelangweilt, dass sie es kaum mehr miteinander aushiel- 


ten: 


»We are getting so bored that we can hardly put up with each other any 
longer. There is nothing to do. Our children are fighting us for not letting 
them go out during the bombing and for having nothing to do when dark- 
ness comes. | say let's talk, we've forgotten how to tell each other stories, to 
amuse each other as people used to. But for them, sitting in the dark with 
their parents sounds like utter defeat. So they cry or sulk, depending how old 
they are.«?' 


Ausgelassenheit und Freiheit sowie Langeweile und das Gefühl von Gefan- 
gensein lagen, so zeigt der hier angeführte Tagebuchauszug, mitunter nah 
beieinander. Allein mit den Eltern Abende lang in der dunklen Wohnung zu 
sitzen, konnte insbesondere für junge Menschen mehr Strafe als Wohltat sein 
und nicht zuletzt so den familiären Frieden gefährden. Es erscheint in die- 
sem Zusammenhang durchaus plausibel, warum vor allem Teenager*innen 
die Zeit der Bombardierung háufig als Coming of Age-Geschichte erzáhlen. 
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In diesen spielen die erste Liebe, die Clique und die Nachbarschaft eine min- 
destens genauso große Rolle wie das politische Geschehen um sie herum. 
So berichtete auch Slaven von einem Liebeskummer, der ihn sehr viel starker 
umtrieb, als Gedanken an die Luftangriffe: »I had a crush on some female bas- 
ketball player in those days. [...] It just came all over me. I was like suddenly 
out of nowhere. [...] But nothing happened in the end. I was pretty depressed 
actually. But it doesn't have anything to do with the bombing, it just had to 
do with women.«” 

Das Leben unter den Bomben schuf nicht nur ein Zeitvakuum, sondern 
auch eine Verschiebung der Zeitstrukturen. Schlaf fanden viele Serb*innen 
unter den Klángen der Sirenen kaum, rast- und ruhelos verbrachten sie ihre 
Náchte: »Day and night changed places and this is somehow as if you expe- 
rienced somebody else's life.«? Die Mehrheit der Bevólkerung verbrachte die 
Abend- und Nachtstunden der Luftangriffe zumeist in der eigenen oder in 
einer als sicher empfundenen Wohnung von Freund*innen und anderen Fa- 
milienmitgliedern. Soweit dies die Stromversorgung zulief$, versuchte man 
sich so gut wie móglich abzulenken. Wáhrend die Kinos und Theater tagsüber 
zu Vorstellungen einluden und in manchen Clubs zum nachmittaglichen Ra- 
ve aufgerufen wurde, bot das Fernsehprogramm ein 24-stündiges Unterhal- 
tungsangebot. Wahrend der Staatssender RTS mit patriotischen Filmen und 
Live-Übertragungen der Antikriegskonzerte den Widerstandsgeist befeuer- 
te, setzten andere Sender auf ein leichteres Unterhaltungsprogramm mit po- 
pularen amerikanischen Filmen und spanischsprachigen Seifenopern: »Be- 
cause what I remember is that we had marvellous film program during the 
nights.«°* Zu besonderer Popularität gelangten in jenen Tagen lateinameri- 
kanische Telenovelas wie Esmeralda und Kassandra, von denen auf TV Pink 
drei Folgen pro Tag gezeigt wurden. Das Schicksal der Protagonist*innen ver- 
folgten nicht wenige Menschen mit mehr Anteilnahme als das militárische 
Geschehen um sie herum: 


»The vandals knew that they will hurt the Serbian people the most if they 
destroy the studios of TV Pink and the last episodes of the Mexican soap 
opera »Esmeralda«. And just when the poor wretch was finally supposed to 
find happiness in the arms of her Carlos Daniel. Pink, which only six hours 
later continued emitting, answered the accusations that it brainwashes the 
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Serbian people with its programs by rerunning the famous soap opera Cas- 
sandra, showing three episodes a day. The enemy tried to stop them once 
more and with two deafening explosions destroyed the roof of the building, 
turning the antenna into a ball of metal. Only a few hours later, Cassandra 
returned to the screen, although with a slightly poorer transmission. They 
think that it's that easy to kill Cassandra!«”° 


Überdies wurden die Nachte in den Frühlingsmonaten des Jahres 1999 nicht 
nur zu einer Zeit des Müßiggangs, sondern auch zu einem wichtigen Möglich- 
keitsraum für Verständigung. Besonders dann, wenn Ablenkungsméglichkei- 
ten durch Fernsehen, Radio oder Computerspiele aufgrund der Stromausfälle 
ausblieben, erfuhren alternative Bescháftigungsformen eine Renaissance. An 
dieser Stelle sei nochmal an Jasmina Tesanoviés Appell an ihre Kinder erin- 
nert: »Let's talk«! Lasst uns miteinander reden, uns Geschichten erzählen, 
einander erheitern, wie es die Menschen früher taten, forderte sie. Was ihre 
eigenen Kinder damals als langweilig empfanden, begriffen andere wie Dušan 
im Nachhinein als eine bereichernde Erfahrung der Bombardierung: »To so- 
me extend the bombing was positive in terms of people had more time to 
spend with each other. So they were like close together.«” Zagorka Golubović 
betonte gar, dass die Reaktivierung freundschaftlicher Netzwerke »das einzig 
Gute sei, was der Krieg hervorgebracht hatte.«?” 

Während in der Anomalie der Milosevie-Jahre — insbesondere während 
des Bosnien- und Kroatienkrieges — Freundschaften durch divergierende 
persönliche Meinungen und Erfahrungen vermehrt in die Brüche gingen, 
erneuerte nun der Ausnahmezustand der Bombardierung gemeinschaftsbil- 
dende Strukturen. Doch die Zeit der Luftangriffe schuf nicht nur Zeitfenster, 
um wieder mit alten Freund*nnen oder Familienmitgliedern ins Gespräch 
zu kommen, sondern sie brachte auch neue Bekanntschaften hervor. So 
berichtete Jasmina Tešanović in ihrem Tagebuch wiederholt von ihrer Nach- 
barin Mica, mit der sie seit Beginn der Bombardierung ein enges Verhältnis 
pflegte: 


»My old friend Mica, the gypsy woman from the basement, has been rather 
stable since the bombings started: her only distress seems to be the fact 
that we can't buy cigarettes anymore. She asks me every time | pass by fora 


95 TANJA: »War Report 8 — Greetings to Serbs from the Twilight Zone!« 
96  »Interview mit Dusan«. 
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cigarette. Her speeches now are balanced and wise, no more foul language, 
curses, personal offences. Instead of going to a lecture of the Alternative Bel- 
grade University, The reasons of NATO Aggression on Yugoslavia, | listened 
to her, Mica. | didnt like the title of the lecture, whilst she uses big words 
together with small ones. The margin between her Gypsy girl and me white 
girl now is minimum, we both live in basements, on too many emotions, with 
too few cigarettes and too much beer...«® 


Die rebellierende Tochter und die Romnja aus dem Erdgeschoss waren 
schließlich auch in der Rückschau 20 Jahre später die entscheidenden Koor- 
dinaten, anhand derer sie die Tage der Bombardierung erinnerte: Wahrend 
das eigene Kind es vorzog, mit ihrer besten Freundin unter einer Brücke 
zu sterben, statt mit ihrer Mutter in einem stickigen Luftschutzbunker zu 
sitzen, wurde Mica nostalgischer Bezugspunkt für lange Nachte mit Rakija 
und Zigaretten im gemeinsamen Keller.” 

Das Warten auf den Bombenalarm und dessen gemeinsames Überdau- 
ern und Überstehen empfanden viele als gemeinschaftsstiftendes Erlebnis — 
ebenso wie die tagliche Erleichterung darüber, dass der Angriff vorüber war. 
Nenad berichtete davon, wie sich in einem Club in der Nahe seines Hauses 
nach Ende der Luftangriffe immer hunderte Menschen zusammenfanden: 


»Because at 8 o'clock, every night there were sirens for bombing, and then 
it's bombing, then at 9 or 10 it's over and we go to party, you know. We had 
some club near our house. It's a small place for maybe 40 people. And every 
night there were about 500 people, 500 people on the street. Listening to 
the music and everything. It was local miracle for us.«'?? 


Von einem »lokalen Wunder« sprachen die einen, »legendäre Partys« und ein 
»Hippie-Leben« erinnerten andere. So berichtete auch Radmila davon, wie die 
Abwesenheit von Schlaf und die Aufregung in den unruhigen Nachten dazu 
führten, dass sich die Menschen zusammenfanden und trotz — oder gerade 
wegen — der Bomben ihr Leben feierten: 


»Because those parties were famous. You don't know what to do during the 
nights and you couldn't sleep and you didn't want to go anywhere down the 


98  TESANOVIC: The Diary of a Political Idiot, S. 86. 

99 TEŠANOVIĆ, Jasmina: »20 years after«, in: Virtual Vita Nuova (23.03.2019), https://jasmi- 
natesanovic.wordpress.com/2019/03/23/20-years-after/(abgerufen am 25.03.2019). 
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earth, so the parties were organized. [...] It was like the whole hippie life go- 


ing on. And this is one of the reasons why people have that nostalgia.«'?' 


Wie auch Ivana Maéek dies ftir das Alltagsleben der bosnischen Bevélkerung 


102 entwickelte sich in 


während der Belagerung von Sarajevo beschrieben hat, 
Belgrad wahrend der Bombardierung ein vielfaltiges, kulturelles Leben. Ob- 
wohl die serbischen Reaktionen auf die Bombardierung eine ganzlich andere 
Qualität hatten als die Versuche der Bewohner*innen Sarajevos ein Stück weit 
Normalitat aufrechtzuerhalten, in einer Situation in der jeder Schritt auf die 
Straße den Tod bedeuten konnte, zeigt sich in beiden Fällen, dass die Men- 
schen der Bedrohung und allgegenwártigen Zerstórung mit einem kreativen 
und mitunter grenzüberschreitenden Verhalten begegneten. 

So angsteinflößend die Angriffe auch waren, wenn sie in direkter Nach- 
barschaft stattfanden, so faszinierend wirkten sie aus der Ferne. Der Ver- 
gleich mit Feuerwerkskórpern fiel in den Erzáhlungen mehr als einmal, man- 
che stiegen sogar aufs Dach oder beobachteten das Geschehen von ihren Fens- 
tern und Balkonen aus. Davon berichtete beispielsweise Aleksandar Zograf, 
der gemeinsam mit seiner Freundin in einem Hochhaus in der Nahe der viel- 
fach bombardierten Ólraffinerie in der Kleinstadt Panéevo, 15 Kilometer au- 
ßerhalb von Belgrad, lebte: »OOPS! While I was writing this, I was interrupted 
by a detonation. [...] Gordana and I went to the top of our apartment building, 
where the younger people gathered to watch the sad »spectacle<.«’ Auch die 
jugendlichen Nachbar*innen von Zograf nahmen die Bomben als Spektakel 
wahr und schauten mit einer Mischung aus Neugierde und Faszination den 
allabendlichen Angriffen zu, wenngleich die bombardierten Ziele nicht selten 
nur wenige Kilometer entfernt lagen. 

Tolle Partys, das Gefühl verlangerter Ferien und ein starker Zusammen- 
halt zwischen Familien, Freund*innen und Nachbar*innen gehörten schließ- 
lich auch zu den zentralen Narrativen in Orli Fridmans Oral-History-Studie 
über die Erinnerungen der Belgrader Bevölkerung an die Bombardierung.'?* 
Einige der von ihr Befragten wiesen darauf hin, dass es ihnen im Rückblick 
selber zynisch erschien, das tolle Nachtleben zu betonen, wáhrend andere 
Personen leidvolle oder gar traumatische Erlebnisse mit den Luftangriffen 


101 »Interview mit Radmila«. 

102 MAČEK: Sarajevo under Siege, S. 55. 
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verbanden.'” Diese Widersprüche treten dort besonders deutlich hervor, wo 
der Blick sich nicht auf die größeren Städte mit einem oftmals reicheren kul- 
turellen Leben richtet, sondern auf den Alltag in der Peripherie, insbesondere 
in Südserbien, das zumeist sehr viel starker von den Angsten und Einschran- 
kungen der Luftangriffe bestimmt war. 

In den hier angeführten Erinnerungen und Erzáhlungen von den Tagen 
und Nächten unter Bomben wird deutlich, dass die von kriegerischen Ausein- 
andersetzungen Betroffenen durch die gemeinsamen Erfahrungen zwar nicht 
notgedrungen zu Schicksals- oder Notgemeinschaften wurden, aber mindes- 
tens ein starkes Gespür für veränderte soziale Beziehungen, einen Gemein- 
sinn entwickelten. Insbesondere dem unmittelbaren Umfeld, der Heimstatt 
und der Nachbarschaft, kam in diesem Gefüge eine gesteigerte Bedeutung zu. 
Man half sich gegenseitig, achtete aufeinander, versorgte sich mit den neu- 
esten Informationen bezüglich der Bombardierung und der Versorgungslage. 
Hier lebte die Zadruga - zumindest als Vorstellung - erneut auf: Die histo- 
rische südslawische Großfamilie revitalisierte sich als Krisenbewältigungsin- 
strument im Ausnahmezustand der Bombardierung innerhalb von neuen und 
alten Gemeinschaften sowie gleichsam auch im gemeinsamen Protest gegen 
die Bomben. 


5.3 »Bombardan«. Humoristische Strategien im Umgang 
mit den Luftangriffen 


»Wenn du auf die Straße gehst,« so besagte ein Witz aus dem Frühjahr 1999, 
»dann schaust du erst nach links, dann nach rechts und dann nach oben. Und 
wenn du dann jemanden triffst, grüßt du ihn mit »Bombardan«.« »Bombar- 
dan« ist ein Wortspiel aus der serbischen Bezeichnung für Guten Tag (Dobar 
Dan) und bombardiert werden (bombardovan). Das war eine der vielen humo- 
ristischen Strategien im Umgang mit der Bombardierung. Wie Armina Ga- 
lijas in ihrer Studie über Humor und Kriegsdiskurs in Bosnien zeigt, spielt 
die diskursive Aneignung insbesondere politischer Themen durch Witze und 
Sarkasmus auf dem Balkan schon seit sozialistischen Zeiten eine bedeuten- 
de Rolle. Humor ist, wie Galija$ herausstellt, »Bestandteil des öffentlichen 
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Lebens und ein wichtiger Indikator der öffentlichen Meinung«.'” Insbeson- 
dere der von Galijas untersuchte Umgang mit den Leiden des Bosnienkrieges 
zeichnete sich durch einen schwarzen und beißenden Humor aus. Witze wur- 
den zu einer Coping-Strategie in Konfrontation mit der Tragik des Krieges, 
sie markierten der Autorin zufolge nicht selten den fließenden Unterschied 
zwischen jenen, die starben, und jenen, die überlebten.’ Maček betonte für 
das Alltagsleben im belagerten Sarajevo jedoch auch, dass die Witze und An- 
ekdoten aus der bosnischen Hauptstadt oftmals nur für jene erzähl- und ver- 
stehbar waren, die selbst zur Erfahrungsgemeinschaft gehórten: »Many of 
the jokes were impossible to tell outside of the town because people who did 
not have same macabre experiences had no references with which they could 
appreciate this kind of humour. «°° 

Auch der Humor, der den Umgang mit der NATO-Bombardierung in Ser- 
bien bestimmte, referierte auf ein spezifisches Insiderwissen und wurde zu 
einer emotional-sozialen Bewältigungsstrategie, die zweierlei Funktionen er- 
füllte: Wahrend Witze, Karikaturen und verwandte Ausdrucksformen auf der 
einen Seite dazu dienten, Patriotismus und nationale Gesinnung zu propagie- 
ren und ein Gemeinschaftsgefühl zu generieren, hatten sie auch eine gegen- 
sátzliche Funktion: die vermeintlich homogene Gemeinschaft der Serb*in- 
nen durch Selbstironie und Zynismus aufs Korn zu nehmen. In sozialisti- 
scher Tradition diente diese Art von Humor dazu, das eigene Schicksal ins 
Lácherliche zu ziehen und ein Gemeinschaftsgefühl durch Selbstexotisierung 
zu schaffen. Im Folgenden sollen diese beiden spezifischen emotional-sozia- 
len Funktionen von Humor im Umgang mit der NATO-Bombardierung an- 
hand von ausgewählten Beispielen näher erläutert werden. 


107 GALIJAS, Armina: »Humor und Kriegsdiskurs in Bosnien. Wie reden die Bosnier über den 
Krieg?«, in: Südost-Forschungen 68 (2009), S. 439-455, hier S. 439; vgl. auch SAMARDZIJA, 
Anita: »Serbia Imagined: What it Means to Be a Contemporary »Serb<?«, Melbourne: RMIT 
Universitat 2016, S. 2. 

108 GALIJAS: »Humor und Kriegsdiskurs in Bosnien.«, S. 446. 

109 MAČEK, Ivana: »Imitation of Life. Negotiating Normality in Sarajevo under Siege«, in: 
BOUGAREL, Xavier, Elissa HELMS und Gerlachlus DuiziNcs (Hg.): The New Bosnian 
Mosaic: Identities, Memories and Moral Claims in a Post-War Society, Aldershot, England; 
Burlington, VT: Ashgate 2007, S. 39-58, hier S. 56. 


5 Die Bombardierung als Happening 


Humor als Ausdruck national-patriotischer Gesinnung 


Einer der Witze, der sich während der Bombardierung in Belgrad großer Be- 
liebtheit erfreute, lautete: »Yugoslav air-defense shot down a U.S. plane. The 
pilot jumped out and on the way down meets another flying man. »Which 
plane do you come from, he asks, and another flier replies: »What plane? I 
came from a oil refinery.««"? In Wirklichkeit, so der Subtext dieses Gags, ver- 
folgte die amerikanische Seite keine militarische Mission, sondern war viel- 
mehr geleitet von ökonomischen Interessen wie der Erschließung von Erdöl in 
Jugoslawien. Zahlreiche Darstellungen folgten diesem insbesondere über die 
Medien vermittelten Narrativ der »von Washington oktroyierten Ordnung des 
Geldes, der Macht und der Gewalt.«" Die NATO und insbesondere die USA 
standen tagtáglich als Zusammenschluss von »Faschisten, Mórdern, Krimi- 
nellen und Terroristen«”” im Kreuzfeuer serbischer Satire. 

Dazu dienten schließlich auch die zahlreichen handgemalten Transparen- 
te auf den Antikriegskonzerten und anderen patriotischen Protestveranstal- 
tungen, deren Inhalte und Motive um die Welt gingen. Zumeist in englischer 
Sprache verfasst, sprachen sie das Medienpublikum in den NATO-Staaten di- 
rekt an. Als Hauptadressat"innen galten Madeleine Albright und Bill Clinton. 
Nur wenige Monate nach der Lewinsky-Affáre, die 1998 zur Einleitung ei- 
nes Amtsenthebungsverfahrens gegen den US-amerikanischen Prásidenten 
geführt hatte, waren direkte Bezugnahmen wie »Clinton, Serbia is not Mo- 


113 


nica«”’ ähnlich häufig wie Vergleiche zwischen Clinton und Hitler oder der 


Spruch »Sorry, we didn't know it was invisible«"* 


als Anspielung auf das von 
serbischer Seite abgeschossene amerikanische Kampfflugzeug F-117A. Derar- 
tige Slogans waren wahrend der Bombardierung sehr popular und brachten 
die Massen zum Lachen. Auch heute noch zieren zum Jahrestag der Bombar- 
dierung Bilder der protestierenden Mengen die Nachrichtenseiten des Lan- 
des. Bereits wahrend der Luftangriffe erschien zudem das Buch der Verteidi- 


gung, das von Dragan Milenković herausgegeben wurde und als fotografische 


110 ALEKSIĆ: »Letters from Belgrade«. 
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Dokumentation des serbischen Protestes auch heute noch antiquarisch er- 
haltlich ist.™ Eine ganze Merchandise-Industrie mit humoristischen Produk- 
ten rundum die TARGET-Bewegung entwickelte sich zudem Renate Flottau 
zufolge: 


»Die Belgrader suchen den Krieg zu verdrángen und schlendern durch ih- 
re Fußgängerzone Knez Mihajlova. Die gleicht einer Kombination aus Floh- 
markt und Clinton-Horror-Show. Auf kleinen Tischen werden Steckbriefe mit 
obszönen Texten und Fotomontagen vom Führer Clinton: feilgeboten. Das 
>C als Hakenkreuz geschrieben. Auch eine Todesanzeige ist im Sortiment: 
»Verreckt, weil ihm das Hirn über die Genitalien ausgesogen wurde«.«"® 


Ende April 1999 verkündete die Tageszeitung Politika, dass sich derartige 
»Kriegssouvenire« solcher Beliebtheit erfreuten, dass die Preise aufgrund 
der hohen Nachfrage bestándig im Steigen begriffen waren. So wurde eigens 


für die Konzerte ein Heft mit »Parolen zum Mitschreien«"” 


gedruckt und 
für zwanzig Dinar in der Fußgängerzone verkauft. Während die TARGET- 
Scheibe zum Anstecken in manchen Stádten gar kostenlos verteilt wurde,"? 
machten Kriegsprofiteur*innen schon bald ein lukratives Gescháft mit dem 
Widerstand. So war die stilisierte Zielscheibe zu Beginn der Bombardierung 
für nur drei Dinar zu haben, gegen Ende kostete sie schon etwa zehn Dinar. 
Gleiches galt für T-Shirts, Mützen und Schals, wahlweise mit Zielscheibe oder 
serbischer Trikolore. »Noch günstig zu erwerben«, so warb der Artikel, gebe 
es Clinton-Totenkópfe, Passe mit entblößten Leibern amerikanischer Be- 
fehlshaber sowie eine große Auswahl an Postkarten mit Anti-NATO-Parolen 
und »Zeugnissen aus dem April 1999«"? (vgl. Abb. 7). 

In einer detaillierten Untersuchung von fünf Motiven eines solchen Post- 
kartensets kam die Linguistin Lidija Milié zu interessanten Ergebnissen hin- 
sichtlich der Verwendung der englischen Sprache, in der die Protestbanner 
und Postkarten ebenso wie zahlreiche Witze oder Graffiti wahrend der Bom- 
bardierung verfasst waren. Dass hier ausgerechnet die Sprache des vermeint- 
lichen Feindes und Aggressors übernommen wurde, hat Milié zu Folge nicht 
nur mit Englisch als lingua franca und damit einer móglichst breiten Reichwei- 
te der Botschaften zu tun, sondern stellte auch ein Ergebnis der ambivalenten 


115 MiLENKOVIC: Knjiga odbrane. 

116 FLOTTAU: »Doch wir halten durch.««. 

117 ZA: »Kod uličnih prodavaca. Klintonova »umrlica« dinar«, in: Politika (26.04.1999). 
118. »Interview mit Dusan«. 

119 G.P: »Ratne razglednice. Svedocanstva April 1999«, in: Politika (15.05.1999). 


5 Die Bombardierung als Happening 


Abb. 7: Kriegspostkarten (»Ratne razglednice«) 


pasrnegunue 


Politika, 15. Mai 1999 


Globalisierungsprozesse in Serbien dar. Wahrend sich Titos Jugoslawien als 
progressiv und westlich im Vergleich zu den sozialistischen Nachbarstaaten 
verstand, sah sich Milosevics Jugoslawien im Verlauf der 1990er Jahre immer 
weiter ausgeschlossen von den ókonomischen und kulturellen Entwicklungen 
in Europa und darüber hinaus."? Die Bombardierung brachte diesen schwe- 
lenden Konflikt zwischen nationalistischen und globalen Werten in besonde- 
rer Weise zum Vorschein. Sich dagegen mit Protestnoten und Zielscheiben 
zu wehren, stellt Milić zufolge eine der Bewältigungsstrategien der Bombar- 
dierung dar.” 


120 MILIĆ, Lidija:»From Serbia with Hate: A Case Study in Globalization, Trauma, and Language«, 
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Dies zeigte sich aber nicht nur in der Aneignung der englischen Sprache, 
sondern auch in der humoristischen Umwandlung popkultureller Symbole. 
Ein pragnantes Beispiel aus der von ihr untersuchten Postkartensammlung 
stellt das Motiv einer Europakarte dar, in der mit der Lupe eine Markierung 
auf dem Ort Singidunum gesetzt ist, der antiken Bezeichnung ftir Belgrad. 
Unverkennbar stellt die Abbildung ein Zitat des berithmten Comics Asterix bei 
den Galliern dar. Aus dem kleinen Dorf, das den Rómern heftigen Widerstand 
leistete, wahrend ganz Gallien von Casar besetzt war, wurde in der serbischen 
Adaption, »das kleine Land der unbezwingbaren Serben, die gegen die In- 
vasoren Stand halten, wahrend ganz Europa von den Amerikanern besetzt 
ist.«'”* Lidija Milić interpretiert diese Umdeutung wie folgt: 


»The postcard further identifies the United States as the principal member 
of NATO and recognizes its purpose as one of American imperialism. Also, 
by connecting money, globalization, and loss of culture (and morality) with 
military action, the narrative tells the story of victimization and bravery of 
Serbs, giving them the role of the sole defenders of Europe and guardians of 
its integrity.« ?? 


Was sich hier sowie auch in zahlreichen anderen humoristischen, anti-westli- 
chen Abbildungen zeigt, sind zwei markante Motive: Einerseits das verschwó- 
rungstheoretische und háufig auch antisemitische Narrativ einer Neuen Welt- 
ordnung, das die NATO-Intervention als Teil eines imperialen Projekts un- 
ter der Leitung der USA betrachtete."* Andererseits der Mythos serbisch- 
nationaler Identität, der sich im Bild zweier ungleicher Gegner" innen, von 
dem sich die schwächere, in diesem Fall die serbische Bevölkerung, mutig 
bis zum Ende verteidigte, deutlich widerspiegelte. Doch nicht nur die inhalt- 
liche Übernahme derartiger Motive kann als Prozess kultureller Aneignung 
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verstanden werden, sondern auch die Art und Weise, wie diese graphisch 
verandert und óffentlich verbreitet wurden. Um es mit den Worten von Mi- 
lié zu sagen: sa copyright nightmare in the world of global publishing.«’”° 
Ihre Bemühungen, den Autor"innen der Postkarten auf die Spur zu kom- 
men, verliefen ebenso im Sande wie der Versuch zu klaren, wer für die Er- 
findung des TARGET-Symbols als Widerstandsemblem der Bombardierung 
verantwortlich war. Das gleichnamige Verlagshaus blieb für Anfragen uner- 
reichbar. Lediglich Emailadressen, von denen einige bereits nach kurzer Zeit 
wieder deaktiviert waren, fungierten als Nachweis der Autor*innenschaft, ein 
Copyright der Abbildungen lief$ und lasst sich auf den erhaltenen Postkarten 
vergeblich suchen. Allein also der Akt der Übernahme urheberrechtlich ge- 
schützter Motive, ohne diese zu kennzeichnen, lasst sich als Protesthandlung 
verstehen, die deutlich suggerierte, dass in Serbien nach eigenen Regeln ge- 
spielt wurde. 

Das zeigt auch das Beispiel des Fernsehsenders RTS Politika, der wahrend 
der Bombardierung zu großer Prominenz gelangte, weil dort jede Nacht ille- 
gale Kopien der neuesten Hollywood-Blockbuster ausgestrahlt wurden. Shake- 
speare in Love konnten die Serb*innen bereits kurz nach seiner Oscarprámie- 
rung im Fernsehen schauen und The Matrix lief sogar zwei Wochen vor der 
offiziellen Weltpremiere. Zu verdanken war dies Aleksandar Tijanić, dem Pro- 
grammdirektor des Senders, der sich selbst als »Robin Hood der Filmwelt« 
bezeichnete: »And he explained that he was Robin Hood stealing new films 
and giving them to the people of Serbia who were bombed during the nights. 
So he gave us absolutely new wonderful films and that's how I forgot that 
anything is going on seriously around me.«'*° Amerikanische Blockbuster im 
Fernsehen zu zeigen, wáhrend vom Himmel amerikanische Bomben fielen, 
beschrieb meine Interviewpartnerin Radmila trotz der guten Unterhaltung 
als seltsamen Widerspruch: »I mean, this is one of those contraries — You are 
bombed by Americans and you hate Americans and on the other hand you are 
all into American pop culture.«7 Hier zeigt sich erneut in aller Schärfe der 
von Milié angesprochene Konflikt zwischen nationaler Selbstverwirklichung 
und globalem Teilhabedürfnis. Der offensichtliche Widerspruch wurde dabei 
im Sinne der Selbstermachtigung als widerstandiger Akt gedeutet: Wie einst 


125 MILIC: »From Serbia with Hate«, S. 335. 
126 »lnterview mit Radmila«. 
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Robin Hood musste den Reichen genommen werden, um den Armen zu ge- 
ben; wie Asterix und Obelix galt es sich heldenhaft gegen die Invasor*innen 
zu verteidigen. 

Davon zeugen auch zahlreiche Karikaturen in den serbischen Medien. Auf 
einer Abbildung vom 3. April 1999 aus der grofšten serbischen Tageszeitung 
Politika sehen wir beispielsweise vier amerikanische Flaggen, die gemein- 
sam ein Hakenkreuz bilden unter dem zu lesen ist: »Novi Svetski Poredak« 
(»Neue Weltordnung«) (vgl. Abb. 8). Eine zweite Karikatur vom 15. Mai 1999 
zeigt Adolf Hitler in Uniform und mit Waffe auf dem Rücken. Auf seinem 
Kopf sitzt ein Helm mit der Aufschrift NATO und mit dem Fuß tritt er auf 
das Emblem der Vereinten Nationen (vgl. Abb. 9). 


Abb. 8 +9: Neue Weltordnung (»Novi Svetski Poredak«); Ohne Titel 


Politika, 3. April 1999; Politika, 15. Mai 1999 


Hier drückt sich erneut die satirische Kritik darüber aus, dass der sei- 
tens der NATO formulierte Anspruch, Frieden und Sicherheit auf der Welt zu 
gewährleisten, aus serbischer Sicht sprichwórtlich mit den Füßen getreten 
wurde. Auch der Vergleich mit dem Zweiten Weltkrieg taucht erneut auf: ei- 
nerseits in Form des Hakenkreuzes, das nun unter amerikanischer Flagge als 
Zeichen einer neuen Weltordnung fungiert, andererseits in der Darstellung 
Hitlers als NATO-Soldat. Solche Vergleiche zum Nationalsozialismus, insbe- 
sondere zum Holocaust, fanden sich in den Zeitungen nahezu taglich unter 
den Bedingungen der kriegsbedingten Zensur. 


5 Die Bombardierung als Happening 


Doch nicht nur Feindesbilder wurden in den serbischen Medien konstru- 
iert, sondern auch politische Allianzen gestárkt. Dies drückt sich beispiels- 
weise in der folgenden Karikatur aus (vgl. Abb. 10). 


Abb. 10: Insane in the Brain 


Politika, 8. April 1999 


Zu sehen ist hier die amerikanische Außenministerin Madeleine Albright, 
die eine Rakete mit der Aufschrift »Europa« entzündet. Der Lauf der Ra- 
kete ist auf einen doppelt so großen Bären gerichtet, der das so gutmüti- 
ge wie máchtige Russland darstellen soll. Wáhrend über Albrights Kopf in 
englischen Großbuchstaben »Insane in the Brain« zu lesen ist, steht über 
dem Bären ein symbolisches Frage- und Ausrufezeichen. Die Mensch-Tier- 
Gegenüberstellung verstárkt den Eindruck einer Wahnsinnigen, die bereit ist, 
dem unschuldigen Tier Leid anzutun. Das Tier hingegen wirkt nicht verángs- 
tigt, sondern vielmehr irritiert darüber, was ihm widerfahrt. Wahrend die 
NATO und insbesondere die USA hier und in zahlreichen anderen Karikatu- 
ren stets als feindlich gesinnt dargestellt wurden, erscheint die russische Re- 
gierung als Partnerin und Freundin der serbischen Nation. Ein Beziehungs- 
gefüge, das sich narrativ bis heute fortschreibt. 
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Humor als Strategie des selbstironischen Umgangs mit dem 
eigenen Schicksal 


»Are you going to bomb us or can I start painting?« — Dieses schon an früherer 
Stelle erwáhnte ikonische Graffito aus dem Herbst 1998 verweist bereits auf 
den selbstironischen Umgang mit den drohenden NATO-Bomben. Für vie- 
le blieben diese bis zu dem Moment, in dem tatsächlich die Sirenen erklan- 
gen, nur eine vage Drohung, der man mit Witz und Zynismus begegnete. Das 
sollte sich auch wáhrend der 78-tagigen Bombardierung nicht grundsatzlich 
andern, wenngleich Humor nun eine erweiterte Funktion hatte: Wenn zuvor 
abstrakte Angste überspielt oder kompensiert wurden, galt es nun, mit Hilfe 
von Humor die Fassung zu bewahren. 

So geriet beispielsweise die tagliche Ansage des stadtischen Nachrichten- 
sprechers Avram Izrael zur Warnung und Entwarnung bei Luftangriffen und 
insbesondere dessen Schlusswort Gotovo! (Fertig!) zu einem ikonischen Aus- 
spruch. Einer der darauf basierenden Witze lautete: »Wie machen Belgra- 
der*innen Liebe unter Kriegsbedingungen? Langsam und ohne Panik. Fer- 
tig.«?? Die Bedeutung von »gotovo« ist in diesem Kontext insbesondere des- 
halb bemerkenswert, weil selbiger Begriff nur ein Jahr spáter als Gotov je! (Er 
ist fertig!) zum Motto der Otpor-Revolution gegen die Herrschaft Milo&eviés 
avancierte. 

Solche Kontinuitäten in der Bild- und Wortsprache finden sich zahlrei- 
che, wie die Politikwissenschaftlerin Janjira Sombatpoonsiri in ihrer Studie 
über Humor und friedlichen Protest in Serbien in den 1990er Jahren heraus- 
stellt: »It was the widespread nature of established anti-authoritarian and 
self-deprecating jokes in everyday Serbian life that set the stage for comedic 
pop art to flourish.«"? Antiautoritárer Humor war ein wichtiger Bestandteil 
der serbischen Friedensbewegung wáhrend des Bosnienkrieges, genauso wie 
in den Straßenprotesten im Winter 1996/1997. Bissige Kritik gegenüber Mi- 
lošević und seiner Frau Mirja Markovic standen dabei háufig im Fokus: Sei 
es in der Aktion Dem Präsidenten seine Kinder, bei der als Reaktion auf Preis- 
erhóhungen bei Hygieneartikeln dazu aufgerufen wurde, die eigenen Kinder 


130 


zur Betreuung bei Milošević abzugeben,” oder beim 5-Uhr-Kaffee mit Puppen 


128 TANJA: »War Report 8 — Greetings to Serbs from the Twilight Zone!« 

129 SOMBATPOONSIRI, Janjira: Humor & Nonviolent Struggle in Serbia, Syracuse; New York: 
Syracuse University Press 2015, S. 17. 
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des Prasidentenehepaars in einen kritischen Austausch zu treten.?" Auf den 
Transparenten in den Demonstrationszügen im sogenannten »winter of dis- 


content«? 


waren ironische Anspielungen auf die autoritáre Herrschaft Mi- 
losevics allgegenwärtig. Der damals von B92 in Umlauf gebrachte Slogan »Slo- 
ba Saddam« verglich Milošević mit Sadam Hussein. Im Frühjahr 1999 war es 
schließlich Bill Clinton dem Milošević gegenübergestellt wurde: »American 
people have: Bill Clinton, Stevie WONDER, Johnny CASH, and Bob HOPE. 
Serbian people have: Slobodan Milosevic, no WONDER, no CASH, and no 
HOPE.«? Während also nur zwei Jahre zuvor auf zahlreichen Transparenten 
zu lesen war »Serbien ist die Welt«, war es nun eben jene Welt, die das Land 
bombardierte. 

Doch bildeten nicht nur die NATO und die USA ein beliebtes Angriffsziel, 
viele der Karikaturen und Witze richteten sich auch gegen die eigene Nation. 
Stellvertretend für diese Form der Selbstkritik stand und steht der bekannte 
serbische Satiriker Predrag Koraksic, genannt Corax. Bis zum ersten Tag der 
Bombardierung erschienen seine Karikaturen noch auf der Titelseite von Da- 
nas?*, konnten jedoch danach unter den Bedingungen der Zensur nicht wei- 
ter gedruckt werden. Auf einer der letzten Corax-Karikaturen vor Beginn der 
Bombardierung sehen wir die gesamte politische Riege der serbischen Regie- 
rung an einer Landebahn stehend, klatschend hintereinander aufgereiht (vgl. 
Abb. 11)."? 

Gemeinsam begrüßen sie den Präsidenten der Republik Serbien Milan 
Milutinovié, der, auf einer Bombe sitzend, die Landebahn ansteuert. Mit Blick 
auf das Datum der Veröffentlichung wird klar, dass es sich um Milutinoviés 


131 Ebd., S. 40. 

132 Lazıć/NıKOLIĆ: Protest in Belgrade. 

133 SOMBATPOONSIRI: Humor & Nonviolent Struggle in Serbia, S. 59. 

134 Danas ist eine seit 1997 in Belgrad erscheinende Tageszeitung, die sich von Beginn an 
durch ihre unabhangige Berichterstattung auszeichnete. Sie gehórte zu jenen Medi- 
en, die während der 1990er Jahre immer wieder von Restriktionen seitens des Regimes 
betroffen und insbesondere durch das Informationsgesetz 1998 und die Zensurbedin- 
gungen wahrend der Bombardierung in ihrer Berichterstattung eingeschrankt waren. 
Die Situation entspannte sich erst mit dem Machtwechsel 2000 und seither záhlt Da- 
nas zu den linken, pro-europáischen Stimmen innerhalb Serbiens. 

135 Vonlinks nach rechts: Das Prasidentenpaar Slobodan Milošević und Mira Marković, der 
Vorsitzende der Serbisch-Radikalen Partei Vojislav Šešelj, der Oppositionspolitiker Vuk 
Drašković, der sich kurze Zeit darauf mit der Regierung überwarf, der jugoslawischen 
Ministerprásident Momir Bulatović sowie der Pressesprecher der Sozialistischen Partei 
Ivica Dačić. 
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Abb. 11: Ohne Titel 


Danas, 20./21. Marz 1999 


Rückkehr aus Rambouillet handeln muss, wo er als Verhandlungsführer der 
jugoslawischen Delegation an den Gesprachen teilgenommen hatte. Wenige 
Tage zuvor, am 17. Márz 1999, wurde Belgrad ein Ultimatum zur Annahme des 
Rambouillet-Abkommens gestellt, der Titel der besagten Danas-Ausgabe lau- 
tete: »Ohne serbische Unterschrift, Ende der Gespráche«?5. Bekannt für sei- 
nen kritischen Blick auf das Milosevic-Regime, verkörperte Corax in seinen 
Karikaturen, so die Anthropologin Mirjana Pro&ié-Dvorié, einen serbischen 
Zeitgeist, der die »Verzweiflungen, Meinungen und Hoffnungen des»Anderen 


77 widerspiegelte. In der abgebildeten Karikatur zeigt sich deutli- 


Serbiens« 
che Kritik an den Konsequenzen serbischer Diplomatie, die — wie in der Dar- 
stellung Milan Milutinoviés als Liigenbaron von Münchhausen kenntlich wird 


- lieber Bomben in Kauf nahm, statt Kompromisse einzugehen. 


136 Danas, 20./21. März 1999, S.1. 

137 PRoŠIĆ-DVORNIĆ, Mirjana: »Apocalyptic Thought and Serbian Identity: Mythology, Fun- 
damentalism, Astrology, and Soothsaying as part of Political Propaganda«, in: Ethnologia 
Balkanica 4 (2000), S. 163-181. 
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Wahrend kurz vor dem am 25. Marz 1999 offiziell verhangten Kriegszu- 
stand und der damit einhergehenden Medienzensur kritische Stimmen wie 
die von Corax noch öffentlich geäußert werden konnten, änderte sich das 
Klima bald danach. Ablehnende Positionen gegenüber der serbischen Poli- 
tik fanden nun zumeist nur noch im Schutzraum des Privaten und Digitalen 
Gehór. So wie der folgende Witz, der seinerzeit im Internet kursierte und sich 
reichlich selbstironisch über das serbische Schicksal lustig machte: 


»An Englishman, a Frenchman and a Serb are in a museum studying a paint- 
ing representing Adam and Eve in the Garden of Eden.»Look how calm and 
reserved they are, observed the Englishman, »They must be English« The 
Frenchman protested, »Oh, no, my friend, see how carefree they are, enjoy- 
ing the beauty of their naked bodies. No doubt they are French« What is 
the matter with you people asked the Serb, »No clothes, no shoes, no shel- 
ter, one apple to share and they still believe they are in heaven! Those two 
definitely have to be Serbs!««?? 


Der Blick aufs Paradies kontrastiert im obigen Witz die positive englische und 
franzósische Wahrnehmung der eigenen Nation mit der negativen serbischen 
Sichtweise auf Adams und Evas Verhalten als typisch serbisch: keine Kleider, 
keine Schuhe, keinen Unterschlupf, nur einen Apfel zum Teilen und dennoch 
der Glaube, man sei im Himmel. Ein anderer Witz thematisierte die zehn 
besten Gründe, warum es gut war, ein*e Serb”in zu sein: 


»Top Ten Reasons for being a Serb: 1. You are not a Croat. 2. Basketball team. 
3. You can choose between several war criminals in Presidential elections. 
4. You can enjoy the positive media coverage of your country when abroad. 
5. You can fight 600 year-old battles against the Turks and their domestic 
collaborators, be convinced that it’s happening right now, and not be entirely 
wrong. 6. You can always go to Greece and Cyprus and fear nothing. 7. Grilled 
meat and slivovitz. 8. You get to drink slivovitz and eat grilled meat even 
when under economic sanctions. 9. You are the only European country which 
will be bombed by NATO. 10. Every now and then you get to fly to the Hague 
at someone else's expense.«'?? 


138 Ebd., S. 164. 

139 VESNA: »«nettime» geertogram 050299: wallerstein, reasons, b92 files in engl, st« 
(05.02.1999), https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9905/msgooo11.html 
(abgerufen am 07.08.2019). 
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Hier wird sehr explizit und in selbstironischer Manier Bezug genommen auf 
die Folgen serbischer Kriegspolitik: Neben Grillfleisch, nationalen Mythen 
und Rakija könne man von sich behaupten, das einzige europäische Land zu 
sein, dass von der NATO bombardiert worden ist. 

In beiden Witzen wird das nationale Selbstbild — die Vorstellung eines 
himmlischen Serbiens, das alte Kämpfe gemäß dem Kosovo-Mythos im Hier 
und Heute austrágt — parodiert mit den realen Lebensbedingungen, sprich 
der Armut und politischen Isolation in Folge einer Politik von Krieg und Sank- 
tionen. Doch statt an dieser Situation zu verzweifeln, galt es dieser mit Ironie 
und Gelassenheit zu begegnen: immerhin blieben noch ein halber Apfel, Sli- 
vovitz und das serbische Basketballteam. 

Derartige ironische Anspielungen auf das eigene als tragisch-komisch 
empfundene Schicksal finden sich, so Anita Samardžija in ihrer Studie Serbia 
Imagined: What it Means to be a Contemporary »Serb«, haufig in Bezug auf die 
1990er Jahre: » (...) they see Serbia as being in a permanent state of crisis. They 
see their country as one where the »normak is what chaos is for others.«'*° 
Auch bei Samardžija steht das Spannungsfeld von Normalität und Ausnahme 
in Serbien der 1990er Jahre im Zentrum: Die permanente Krise wird als 
Normalitát empfunden und Humor als eine Strategie mit dem eigenen, 
als tragisch empfundenen Schicksal umzugehen. Wie auch Prosi¢-Dvorié 
herausstellt, hatte diese Art von schwarzem Humor im Umgang mit den 
Krisen und Kriegen der Milogevié-Ara nicht zuletzt das Ziel, einen »klaren 
Kopf zu behalten« in Zeiten von Angst, Militarismus und zunehmender 
Repressionen: 


»In its own special way, humour celebrated life over death, optimism over 
pessimism, pluralism over coerced monolithism, democracy over totalitari- 
anism, rule of law over patrimonial government and personal reign, civil over 
»social«rights, free market over command economy, openness over xenopho- 
bia, pacifism over warmongering.«'^ 


Diese Art von taktischem Humor entstand nicht in einem Vakuum, sondern 
war vielmehr das Resultat einer bereits seit sozialistischen Zeiten intensiv 
gelebten satirischen Kritikkultur gegenüber Autoritáten in Serbien sowie der 


140 SAMARDŽIJA: »Serbia Imagined«, S. 2. 
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Versuch, das von Regierungsseite dominierte Feld des Kulturellen durch hu- 
morvollen Protest zurückzuerobern.'^ 

Doch richtete sich dies allzu häufig nicht nur gegen Politiker*innen, son- 
dern auch gegen vermeintlich weniger privilegierte Bevolkerungsgruppen. Im 
Zentrum stand dabei zumeist der Topos Landbevólkerung vs. Stadtbevólke- 
rung sowie die Abwertung anderer ethnischer Gruppen. Hohn und Spott tra- 
fen von serbischer Seite insbesondere die ehemaligen jugoslawischen Bru- 
derstaaten.'* Wenngleich die Mehrheit der Witze sich an klischeehaften Ste- 
reotypen abarbeite, hatten und haben Scherze insbesondere gegenüber den 
bosnischen und kosovarischen Muslim*innen sowie gegenüber Zugehórigen 
der Rom"nja häufig eine deutlich xenophobe Färbung. Transportiert und re- 
produziert wurden und werden dabei nicht nur rassistische Stereotype, son- 
dern auch die Vorstellung patriarchaler, sexual- und gewaltdominierter Be- 
ziehungsstrukturen.'** In Auseinandersetzung mit dem Kosovokonflikt wur- 
den von serbischer Seite insbesondere die bereits diskutierten, weitverbrei- 
teten anti-albanischen Provokationen zum Thema Bevólkerungswachstum als 
Humor getarnt.“ 
Im Anschluss an SamardZijas Beobachtung, dass mit Witzen Identitäts- 


146 lässt sich für die hier angeführten Beispiele also 


politik betrieben wurde, 
feststellen, dass Humor nicht nur der eigenen Selbstvergewisserung in ei- 
nem als ausweglos empfundenen Schicksal diente, sondern auch eine klare 
politische Konnotation aufwies: Die abwertende Haltung gegenüber ethni- 
schen Minderheiten war eben nicht nur ein humoristisches Spiel mit Stereo- 
typen. Dass bestimmte Dinge — und sei es durch Witze - öffentlich sagbar 
wurden, bereitete auch den Boden für einen nationalistischen Diskurswech- 
sel unter Milošević, in dessen Folge die Unterdrückung und Verfolgung der 
Rom*nja und der Kosovo-Albaner*innen innerhalb der Bundesrepublik Ju- 
goslawien von der Mehrheitsbevólkerung weitestgehend akzeptiert, geduldet 
und auch praktiziert wurden. 

Sowohl die selbstironische als auch die patriotisch-nationalistische Ver- 
wendung von Humor im Umgang mit der Bombardierung zeugen, so lásst 


142 Ebd.,S. 42f. 

143 Ebd.,S.2. 

144 Siehe beispielsweise hier: SLOBODAN: »«nettime» Belgrade digest« (28.04.1999), 
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-I-9904/msg00415.html (abgerufen am 
07.08.2019). 
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sich abschließend konstatieren, von einer Strategie der Vergemeinschaftung, 
die das nationale Kollektiv entweder als heroischen Gegner im Kampf gegen 
die NATO präsentierte oder aber als gebeutelte Gemeinschaft, deren tragi- 
sches Schicksal unausweichlich schien. Anders als die lebendenden Schutz- 
schilde und TARGET-Zeichen auf der Brust, mit denen mit hóchster Ernst- 
haftigkeit die eigene Opferschaft präsentiert wurde, stellten Witze und Kari- 
katuren eine subtilere Form des Umgangs mit den Bomben dar, die es zudem 
schaffte, durch Humor Zusammenhalt und Selbstvergewisserung in Zeiten 
äußerer Bedrohung zu schaffen — nicht zuletzt jedoch auf Kosten jener, die 
in diesem Krieg die vulnerabelste Gruppe darstellten: die kosovo-albanische 
und die Rom*nja-Bevólkerung. 


6. Vergeben, aber nicht vergessen. 
Die gesellschaftspolitischen Folgen und die 
erinnerungskulturelle Aufarbeitung der 
NATO-Bombardierung (1999-2019)! 


Am 24. Marz 2019 jahrte sich der Gedenktag der NATO-Bombardierung zum 
20. Mal. Anlässlich dieses Ereignisses ließ Jasmina TeSanovi¢ die Zeit der Luft- 
angriffe noch einmal Revue passieren: »Ich erinnere Momente, die mein Le- 
ben veranderten. In diesen Tagen des Krieges erfuhr ich, was Solidaritat ist, 
was Menschlichkeit, Teilen, Leben und Tod.«^ Neben positiven Erinnerungen 
des Zusammenrückens der Bevólkerung angesichts der Gefahr aus der Luft, 
sprach Tešanović auch über die Verantwortung für die kosovo-albanische Be- 
völkerung, die »schlimmer noch dran waren.’ als sie, »verfolgt, vertrieben 
und getótet«*. Damit gehórt die Schriftstellerin und Aktivistin 20 Jahre nach 
Ende des Kosovokrieges noch immer zu den wenigen, die sich dem offiziel- 
len Erinnerungsdiktum entgegenstellen und offen die serbische Kriegspolitik 
in Kosovo und deren Folgen thematisieren. Abseits der wiederholten Appel- 
le einiger Menschenrechtsorganisationen herrscht darüber auch heute noch 


1 Die diesem Kapitel zugrundeliegenden Forschungsergebnisse und Interpretationen 
sind auch in die folgenden Artikel eingeflossen: SATJUKOW, Elisa: »Die NATO- 
Luftangriffe in Serbiens Gedenkpolitik«, in: ZOiS Spotlight (21.03.2018), https://www. 
zois-berlin.de/publikationen/zois-spotlight-2018/die-nato-luftangriffe-in-serbiens- 
gedenkpolitik/ (abgerufen am 11.02.2019); SATJUKOW, Elisa: »Vergeben, aber nicht 
vergessen. Serbisches Gedenken an die NATO-Bombardierung 1999«, in: THYROFF, Julia und 
Béatrice ZIEGLER (Hg.): Die Jugoslawienkriege in Geschichtskultur und Geschichtsvermitt- 
lung, Zürich: Chronos Verlag 2020, S. 115-130. 

2 TESANOVIC: »20 years after«. 

3 Ebd. 
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weitestgehend Schweigen. Eine aktuelle Untersuchung gibt Aufschluss dar- 
über, was serbische Schüler*innen aus ihren Lehrbüchern über den Krieg ler- 
nen: Nach den gescheiterten Verhandlungen von Rambouillet bombardier- 
te die NATO das Land vom 24. Márz bis 10. Juni 1999. Die Operation Allied 
Force, in Serbien háufig nur zynisch Merciful Angel genannt, dauerte 78 Tage, 
zwischen 1.200 und 2.500 Zivilpersonen starben dabei. Keinerlei Erwahnung 
finden die serbischen Kriegsverbrechen in Kosovo.? In einer vergleichenden 
Analyse von serbischen und kosovarischen Schulbüchern kommt auch der Po- 
litikwissenschaftler Shkélzen Gashi zu dem Ergebnis, dass auf beiden Seiten 
mit stark variierenden, zu Gunsten der eigenen Nation erhóhten Opferzahlen 
argumentiert wird.° Wenngleich die Angaben zu den Todesopfern der Luft- 
angriffe bis heute von Seiten der serbischen Regierung nicht belegt worden 
sind, wird noch immer an den unter Milošević medial verbreiteten Opfersta- 
tistiken festgehalten." In seiner Rede auf den in Nis stattfindenden Gedenk- 
feierlichkeiten zum 20. Jahrestag der NATO-Bombardierung sprach so auch 
der serbische Präsident Aleksandar Vu£ic davon, dass »der Tod von 2.500 Zi- 
vilist*innen und 79 Kindern, die Verwüstung eines Landes, die Scháden in 
der Hóhe mehrerer Milliarden Dollar hinterlassen hat, dass dies für uns im- 
mer ein Verbrechen, ein tragischer Fehler, sein wird.«® Und das, obwohl re- 
nommierte Institutionen wie das Humanitarian Law Center in Belgrad seit 
Jahren über detaillierte Datenbanken verfügen, die von insgesamt 758 Opfern 
der Bombardierung, darunter 453 Zivilist" innen, ausgehen — also ein Fünftel 
weniger als von offizieller serbischer Seite behauptet.’ 

20.000 Menschen sammelten sich laut Medienberichten zu dem Geden- 
kevent zum 20. Jahrestag der NATO-Bombardierung. Auf einer Leinwand war 
zu lesen: »Wir werden vergeben. Wenn wir kónnen. Vergessen. Nur wenn wir 
nicht mehr sind!« »Oprosticemo. Ako budemo mogli. Zaboraviti. Samo ako 


5 KRSTIĆ, Jelena: »Our children are learning distorted stories of Serbia’s pasta, in: Kosovo 
2.0 (10.04.2019), https://kosovotwopointzero.com/en/our-children-are-learning-dis- 
torted-stories-of-serbias-past/ (abgerufen am 10.04.2019). 

6 GasHI, Shkëlzen: »The Kosovo War during 1998-1999 in the History Textbooks in Kosovo 
and Serbia«, in: THYROFF, Julia und Béatrice ZIEGLER (Hg.): Die Jugoslawienkriege in Ge- 
schichtskultur und Geschichtsvermittlung, Zürich: Chronos Verlag 2020, S. 143-154, hier 
S.146. 

7 BEOKOVIG, Jelena: »Zrtve bombardovanja nisu prebrojane«, in: Politika Online (23.03.2010), 
www.politika.rs/sr/clanak/128656/Vesti-dana/Zrtve-bombardovanja-nisu-prebrojane 
(abgerufen am 09.06.2020). 

8 OV.: »Srbija ne da da je slome, Srbiju ne mogu da pobede«. 

9 HUMANITARIAN LAW CENTER: »Kosovo Memory Book 1998-2000«. 
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nas ne bude bilo!«).'? In seiner Rede betonte Vučić die mentale Größe Serbi- 
ens, der NATO zu verzeihen. Die Erinnerung an das eigene Leiden unter den 
Luftangriffen werde jedoch — und auch hier wird die Analogie zum natio- 
nalistischen Topos eines himmlischen Serbiens nur allzu offensichtlich — fur 
immer gegenwärtig sein. Überwältigt von seinen eigenen Gefühlen, so titelten 
es zumindest einige serbische Zeitungen am nachsten Tag, kamen Aleksandar 
Vučić gar die Tránen wahrend er diese Worte sprach." Hier zeigt sich deut- 
lich, wie Emotionen im Gedenken an die NATO-Bombardierung auch heute 
noch politisch instrumentalisiert werden für einen serbischen Nationalismus 
unter dem Deckmantel von patriotischem Opfertum und heroischem Wider- 
stand. 

Anders als zuvor móchte ich in diesem Kapitel jedoch nicht die erfah- 
rungsbasierten persónlichen Reflexionen in den Vordergrund der Analyse rü- 
cken, sondern vielmehr die politischen und gesellschaftlichen Erinnerungs- 
praktiken. Meine Untersuchungsperspektive überspannt dabei die zwei Jahr- 
zehnte, die seit dem Ende der Bombardierung vergangen sind. Folgende Fra- 
gen leiteten meine Analyse: Welche Kontinuitaten lassen sich in Bezug auf die 
performative Praxis und Rhetorik der Gedenkveranstaltungen aufzeigen? Wo 
finden sich Brüche? Welche alternativen Praktiken haben sich herausgebildet 
und in was für einem Spannungsfeld stehen diese zu den staatlichen, »he- 
gemonialen Erinnerungsdiskursen«”? Zur Beantwortung dieser Fragen un- 
tersuche ich Manifestationen des Gedenkens an die NATO-Bombardierung 
in Form von Gedenkfeiern, Denkmälern und anderen wirkmächtigen Erin- 
nerungsinitiativen. Akteur*innen des Gedenkens nehme ich dabei genauso 
in den Blick wie die gesellschaftlichen Rahmenbedingungen, innerhalb derer 
diese agierten. Anknüpfen móchte ich für meine Analyse an die Überlegungen 
Orli Fridmans, die in ihren vorangegangen Untersuchungen zur Gedenkkul- 


10  OV:»Srbija ne da da je slome, Srbiju ne mogu da pobede«. 

T1 OV.:»Dan sećanja na žrtve NATO bombardovanja u Nišu: Vučić u suzama poručio da 2.500 
života nećemo zaboravitil«, in: espreso.rs (24.03.2019), https://www.espreso.rs/vesti/ 
drustvo/366386/dan-secanja-na-zrtve-nato-bombardovanja-u-nisu-vucic-u-suzama- 
porucio-da-2500-zivota-necemo-zaboraviti (abgerufen am 17.04.2019). 

12 FRIDMAN: »Memories of the 1999 NATO Bombing in Belgrade, Serbia«. 
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tur in Serbien seit den 1990er Jahren, in Anschluss an Eviatar Zerubavel,” 
zwischen nationalen und alternativen Erinnerungspraktiken unterscheidet.” 
So konstatiert Fridman parallel zur Entstehung eines neuen nationalen Kalen- 
ders in Serbien nach dem Zusammenbruch Jugoslawiens auch die Entwick- 
lung dessen, was sie den alternativen Kalender nennt. Letzterer wird insbeson- 
dere von zivilgesellschaftlichen Organisationen und Initiativen getragen, die 
bemüht sind jene Ereignisse ins Blickfeld zu rücken, die von staatlicher Sei- 
te bewusst vergessen oder ignoriert werden. Ein prominentes Beispiel dafür 
stellt die von den Frauen in Schwarz jáhrlich am 10. Juli organisierte Mahn- 
wache für die Opfer von Srebrenica auf dem Belgrader Platz der Republik 
dar, die Fridman als »the main event on the alternative calender«? begreift. 
Wahrend die Akteur*innen dieser alternativen Gedenkkultur die Erinnerung 
an die Opfer serbischer Verbrechen sowie die Frage nach der eigenen Verant- 
wortung ins Zentrum rücken, fokussieren staatliche Erinnerungspraktiken 
im Unterschied dazu zumeist nur auf das eigene Leiden. 

Überblicksartig werde ich im Folgenden die gesellschaftspolitischen 
Entwicklungen nach Kriegsende nachzeichnen, um dann die erinnerungs- 
kulturelle Aufarbeitung der NATO-Bombardierung anhand dreier unter- 
schiedlicher Phasen zu skizzieren: Angefangen beim ersten Jahrestag der 
Bombardierung am 24. Márz 2000 als Erfindung des serbischen Erinnerungsortes 
der NATO-Aggression über den Paradigmenwechsel in der Erinnerung an die NATO- 
Bombardierung nach der demokratischen Wende 2000, in der das Gedenken an 
die Bombardierung stark in den Hintergrund trat, bis schließlich zur Zäsur 
im Jahr 2014, die nicht nur gekennzeichnet war durch die Rückkehr nationa- 
listischer Krafte unter Aleksandar Vučić, sondern damit einhergehend auch 
durch eine Renaissance der Erinnerung an die NATO-Intervention als moderner 
Kosovo-Mythos. 


13 Der Soziologe Eviatar Zerubavel versteht Kalender als Orte der sozialen Organisation 
des nationalen Gedáchtnis. ZERUBAVEL, Eviatar: »Calendars and History: A Comparative 
Study of the Social Organization of National Memory«, in: CORNEY, Fred C. und Simon- 
etta Falasca ZAMPONI: States of Memory, hg. v. Jeffrey K. OLICK, Julia ADAMS und George 
STEINMETZ, Duke University Press 2003, S. 315-337. 

14 FRIDMAN, Orli: »Alternative Calendars and Memory Work in Serbia: Anti-War Activism after 
Milosevié«, in: Memory Studies 8/2 (2015), S. 212-226. 

15 FRIDMAN: »Alternative Calendars and Memory Work in Serbia«, S. 213. 
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6.1 Das Ende der Bombardierung und das Andauern des 
Ausnahmezustandes. Der Nach-Krieg in Serbien 


Am 9. Juni 1999 besiegelte das Waffenstillstandsabkommen von Kumanovo 
das Ende des Krieges. Einen Tag spáter begann der Rückzug der serbischen 
Truppen aus Kosovo und die Einrichtung einer Übergangsverwaltung durch 
die Vereinten Nationen unter dem Schutz von NATO-Truppen, der KFOR. Es 
bedeutete auch das Ende der NATO-Luftangriffe auf die Bundesrepublik Ju- 
goslawien. Slobodan Milošević dankte in seiner Rede zum Ende der »NATO- 
Aggression« dem serbischen Volk, das — svom Kleinkind bis zum Soldaten« - 
78 Tage lang die »Freiheit und Würde seines Vaterlandes«' verteidigt habe. 
Als Held*innen würden sie aus diesem Krieg hervorgehen. Als Held*innen 
würden sie ihr Land wiederaufbauen und mit vereinter Kraft in eine neue 
Zukunft schreiten.” 

Doch wie sollte diese Zukunft aussehen, fragte sich die kriegsmüde Be- 
völkerung nach der ersten Erleichterung über das Ende der Bombardierung? 
Viele Serb*innen fühlten sich in dieser Situation alles andere als heroisch, 
sondern vielmehr als Opfer — der NATO-Mächte und des MiloSevic-Regimes. 
Der Krieg hatte das Land politisch isoliert und wirtschaftlich ruiniert. Der 
Wiederaufbau ging nur schleppend voran, über Monate waren viele Brücken 
und Straßen unpassierbar und andauernde Stromausfälle bestimmten den 
Nachkriegsalltag. Während Montenegro bereits kurz nach Ende des Krieges 
in den Balkan-Stabilitätspakt integriert wurde, galten für Serbien weiterhin 
Restriktionen in Bezug auf Reisefreiheit, Wirtschaftsbeihilfen und Handels- 
beziehungen.? Gleichzeitig sahen sich die lokalen Verwaltungen mit der Auf- 
nahme zahlreicher serbischer Geflüchteter aus Kosovo konfrontiert, die vor 
den Racheakten der UCK geflohen waren. Belgrad berichtete bereits Ende 
April von 10.000 Schutzsuchenden und 2.500 Kriegsinvalid*innen.” Im Ver- 


16 MıLoSevıd, Slobodan: »Narod je Heroj«, in: Politika (11.06.1999). 

17 Vgl. ebd. 

18 Vgl. BIEBER, Florian: »Der Kosovo-Krieg als Mobilisierung für politischen Wandel? Erklä- 
rungsansatze für den Demokratisierungsdruck in Serbien im Sommer 1999x, in: Südost- 
Forschungen 68 (2009), S. 456-478. 

19 NOVAKOVIĆ, G.:»Bombardovanje jednog grada je direktan napad na civilizaciju«, in: Politika 
(11.05.1999). 
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lauf des Jahres 1999 stieg diese Zahl auf über 170.000 Personen an.”° Ahnlich 
wie im Sommer 1995, als das Land hunderttausende serbische Geflüchtete 
aus Kroatien und Bosnien aufgenommen hatte, standen die Bewohner*innen 
Belgrads und anderer serbischer Stádte deren Ankunft zumeist gleichgültig 
oder sogar ablehnend gegenüber.” Nichtsdestotrotz verkündete Milošević in 
der Pose des Siegers: »Wir haben Kosovo nicht hergegeben« (»Nismo dali Ko- 
sovo«). Die Medien wurden nicht müde, vom Sieg Serbiens zu berichten, 
während über die eigenen Verbrechen weiter Stillschweigen herrschte und 
die Existenz von Massengrabern in Kosovo sogar óffentlich bestritten wur- 
de.? 

Die Divergenz zwischen den individuellen Erfahrungen nach elf Wochen 
unter Bomben und der Art, wie in den staatlichen Medien darüber berichtet 
wurde, konnte dabei größer nicht sein. Die Unzufriedenheit gegenüber Mi- 
losevics Politik nahm immer weiter zu. Ausbleibende Renten- und Gehalts- 
zahlungen verschárften die Stimmungslage im Land und sorgten allenthal- 
ben für Frustration. So gaben in einer Telefonumfrage vom Juli 1999 71,5 96 
aller Befragten an, dass sie enttäuscht von ihrer Regierung waren.” In einer 
Umfrage im Herbst desselben Jahres berichteten 80 %, dass sie einen neuen 
Krieg fürchteten, und 70 ?6 hatten Angst davor, Hunger zu leiden. Das stárks- 
te Gefühl nach dem Ende der Bombardierung war jedoch Erschópfung: 38 ?6 
fühlten sich müde und entkráftet, 32 % gaben an, dass sie nervös und ängst- 
lich waren, wáhrend 37 % der Befragten sagten, sie hátten »einfach genug von 
allem«.^^ Finanzielle Nöte und bestehende Visumsrestriktionen schránkten 
die Mobilitat vieler Serb*innen zudem weiterhin ein. 

Neben aller kriegsbedingten Frustrationen war der Sommer nach der 
Bombardierung noch von einem ganz anderen zentralen Ereignis bestimmt: 


20 THE INSTITUTE FOR WAR & PEACE REPORTING (IWPR): No Welcome in Belgrade for Serbs 
Fleeing Kosovo 1999 (IWPR'S Balkan Crisis Report); Vgl. auch BIEBER: »Der Kosovo-Krieg 
als Mobilisierung für politischen Wandel?«, S. 471. 

21 Vgl. MERTUS, Julie u.a. (Hg.): The Suitcase: Refugee Voices from Bosnia and Croatia, Berke- 
ley: University of California Press 1997; spezifisch zu den weiblichen Erfahrungen von 
Flucht: NIKOLIC-RISTANOVIC, Vesna: »Refugee Women in Serbia — Invisible Victims of War in 
the Former Yugoslavia«, in: Feminist Review 73/1 (2003), S. 104-113. 

22 MILOŠEVIĆ: »Narod je Heroj«. 

23 RAMET: »The Kingdom of God or the Kingdom of Ends: Kosovo in Serbian Perception«, S. 37-38. 

24 Ebd., S.37. Die Prozentzahlen beziehen sich auf eine Telefonumfrage unter 200 Perso- 
nen. 

25 Pavlović, Srđa: »Mirror, Mirror on the Wall... Prophecies, Horoscopes and the Politics of the 
Paranormal in Serbia«, in: Eurozine (2003), S. 1-15, hier S. 2. 
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der totalen Sonnenfinsternis am 11. August 1999. Dieses seltene Erlebnis wur- 
de überall in Europa als großes Medienevent gefeiert: Schutzbrillen waren 
allerorten ausverkauft, auf den Autobahnen kam es zu kilometerlangen Staus, 
Public Viewings und Liveberichterstattungen im Fernsehen begleiteten die 
Schaulustigen durch den Tag. Die ganze Welt schwelgte »in apokalyptischen 
Fantasien«/é, Dafür verantwortlich war eine Prophezeiung des franzósi- 
schen Arztes und Astrologen Nostradamus aus dem 16. Jahrhundert, der 
die vermeintliche Ankunft »des Schreckenskónigs vom Himmel«”’ verkün- 
det hatte. Überall ergriffen die Menschen Vorsichtsmaßnahmen, horteten 
Lebensmittel und andere überlebenswichtige Güter, um am prophezeiten 
Weltuntergangstag dennoch mit Neugierde gen Himmel zu blicken. Nicht 
so in Serbien. Hier kam es zu dem, was der Soziologe Vladimir Jankovié 


28 nennt - menschenleere Straßen in allen 


»the Great Disappearing Act« 
serbischen Städten zeugten vom kollektiven Verschwinden der besorgten 
Bevölkerung mitten am Tag hinter zugezogenen Vorhängen. Flüge wurden 
gestrichen, Busse fuhren nicht mehr, Gemüsehändler”innen bedeckten ihre 
Waren mit Planen aus Angst vor schädlicher Strahlung. Umfragen zufolge 
blieben 97% der serbischen Bevölkerung an diesem Sommertag im Inneren 
ihrer Häuser und Wohnungen, um die Sonnenfinsternis im Fernsehen zu 
verfolgen.” Ein Zeitzeuge erinnerte sich im Gespräch an die staatliche 


Panikmache im Vorfeld des Naturereignisses: 


»For me it is funny how the bombing ended - there was eclipse of sun, and 
allthe media promoted very strange behaviour regarding that, to check if 
people still trust the state or to gain this [sic!] trust after the war. [..] They 
really promoted all kinds of prejudices and folklore beliefs as official and 
recommended way to behave in such cases!«?° 


26 IKEN, Katja und Christian NEEB: »Sonnenfinsternis 1999: Es geschah am helllichten 
Tag«, in: Spiegel Online (19.03.2015), www.spiegel.de/einestages/sonnenfinsternis- 
am-11-august-1999-es-geschah-am-helllichten-tag-a-1024207.html (abgerufen am 
18.03.2019). 

27  Ebd. 

28 JANKOVIC, Vladimir: »The Sun Without a Permit« Serbian Solar Politics, Informational Risk 
Cascades, and the Great Disappearing Act of August 1999«, in: Social Studies of Science 48/4 
(2018), S. 589-614, hier S. 590. 

29 Ebd. 

30  »lnterview mit Vladimir«, in: Archiv Elisa Satjukow (17.05.2016). 
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Das Gesundheitsministerium hatte in den Wochen vor der Sonnenfinster- 
nis eine Reihe von medizinischen Warnungen und Verhaltenshinweisen aus- 
gesprochen, um vor den móglichen Folgen einer unvorbereiteten Sonnenbe- 
obachtung zu warnen. Diese reichten von schweren Netzhautscháden, Blut- 
hochdruck, Juckreiz, Herzklopfen, erhóhtem Blutzuckerspiegel bis zu haufi- 
gem Urinieren.?' Das Ministerium riet insbesondere Alten und Kindern da- 
zu, wahrend des Himmelsgeschehens im Haus zu bleiben, die Vorhange zu 
schließen und den Fenstern fernzubleiben, während alle anderen sich mit 
Brillen aus Kobaltgläsern schützen sollten. Diese waren jedoch, bedingt durch 
die malade Wirtschaftssituation in Serbien, so gut wie nicht zu bekommen.?? 
Wenngleich sich die medizinischen Warnungen als unbegründet herausstell- 
ten, sieht Janković in dem kollektiven Folgeleisten des staatlich orchestrier- 
ten Verschwindens eine direkte Reaktion auf die vorangegangenen Kriegs- 
monate. Nicht nur bewiesen die Serb*innen nach drei Monaten täglichen 
Luftalarms eine gewisse Routine im Schutzsuchen vor Gefahren von oben - 
sie wussten mittlerweile genau, wo sich der náchste Luftschutzkeller befand, 
wie die Fenster abzudichten waren und welche Vorráte im Notfall nicht feh- 
len durften. Doch wahrend die Zielorte der Bombeneinschlage und die davon 
ausgehenden Gefahren trotz mitunter fataler Streuungen relativ kalkulierbar 
blieben, die Angst vor radioaktiver Strahlung durch die mit Uran angerei- 
cherten Projektile der NATO war es nicht. Die Bombardierung hatte die óf- 
fentliche Wahrnehmung der Umwelt dramatisch verándert. Die Natur wur- 
de zum Ausgangspunkt von Untergangsphantasien, Verschwórungstheorien 
und Sinnsuchen. Insbesondere die mediale Kommunikation der Gefahren- 
und Angstszenarios, für die Janković und Schultz den Begriff atmosfear ge- 
prägt haben,” steigerte das Unsicherheitsgefühl vieler Serb*innen - bis heu- 
te. Die Angst vor móglichen Strahlungen in Folge der Bombardierung stellt 
dabei eine der zentralsten und nachvollziehbarsten Gefühle der serbischen 
Bevölkerung dar.™ Statt jedoch Aufklarungsarbeit zu leisten, beschränkte sich 


31 JANKOVIĆ: »The Sun Without a Permit««, S. 600f. 

32  Ebd. S. 599. 

33 JANKOVIĆ, Vladimir und David M. SCHULTZ: »Atmosfear: Communicating the Effects of Cli- 
mate Change on Extreme Weather«, in: Weather, Climate, and Society 9/1 (2017), S. 27-37. 

34 Die Frage, ob ein Zusammenhang zwischen Krebserkrankungen und den NATO- 
Angriffen besteht, wird in Serbien noch immer kontrovers diskutiert. Wáhrend die 
Gegner"innen einer solchen These darauf verweisen, dass jedes Jahr mehr Uranium 
durch Dünger verstreut wird, als 1999 in den Bomben enthalten war, machen Be- 
fürworter*innen auf den starken Anstieg von Krebspatient*innen in Folge der An- 
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die staatliche Kommunikation in erster Linie auf Panikmache oder weitge- 
hendes Stillschweigen. 

So war es auch die spezifische Konstellation aus politischer Kontrolle, me- 
dialer Endzeitstimmung, negativen Erfahrungen und persónlicher Furcht in 
Folge der Bombardierung, die zum kollektiven Verschwinden der tief verun- 
sicherten und kriegsmüden Bevölkerung am 11. August 1999 führte.” Nicht 
einmal die sonst populären Aktionen politischen Widerstands durch Otpor 
fanden in diesem Kontext Gehór. Das Bündnis organisierte am Tag der Son- 
nenfinsternis eine Versammlung vor der Serbischen Akademie der Wissen- 
schaften in Belgrad, verlautbarend, dass die »Sonnenfinsternis bereits seit 
zehn Jahren in Serbien anhalt und dass die reelle Verdunklung nicht das Ende 
der Welt, sondern das Ende des Milošević-Regimese'" verkünde. Aberglaube 
und Angst waren jedoch stárkere Triebkráfte, weshalb die Aktion fast unbe- 
merkt vor den verschlossenen Vorhangen der Stadt stattfand. 

Die Sonnenfinsternis ist nur ein prominentes Beispiel dafür, wie das 
MiloSevié-Regime die Ängste und Hoffnungen der Bevölkerung für seine 
eigenen politischen Zwecke nutzte. Der Bereich des Übernatürlichen spielte 
hierbei eine bedeutende Rolle. Die Hinwendung zum Paranormalen in Zeiten 
von Unsicherheiten und Krisen - und insbesondere in und nach Kriegen - 
stellt kein unbekanntes Phánomen dar. Jay Winter hat dies sehr eindrücklich 
am Beispiel des Ersten Weltkriegs gezeigt: In den Jahren zwischen 1914 und 
1918 erlebte Spiritualität einen Höhepunkt in Europa. Das Magische und 
Mystische gewann angesichts von Tod und Zerstörung für den Einzelnen 
und für das Kollektiv an Bedeutung; unabhängig davon, ob und welcher 
Religion eine Person angehörte, konnte der Glaube an Übernatürliches zu 
einem Ventil für Unsicherheiten und Panikmache werden. Aberglaube und 
Mystizismus erlebten darüber hinaus eine generelle Konjunktur in ganz Eu- 
ropa um die Jahrtausendwende 2000, einhergehend mit einer popkulturellen 


schläge aufmerksam.2018 kündigte das serbische Parlament an, eine Kommission 
zur Untersuchung der durch die Bombardierung verursachten Gesundheitsschäden 
einzurichten. Vgl. RUDIĆ, Filip: »Serbia to Probe Health Impact of NATO Depleted Ura- 
nium«, in: Balkan Insight (18.05.2018), https://balkaninsight.com/2018/05/18/serbia-to- 
examine-depleted-uranium-effects-from-nato-bombing-05-18-2018/ (abgerufen am 
19.03.2019). 

35 JANKOVIC: »The Sun Without a Permit«, S. 605. 

36 Ebd., S. 598. 

37 WINTER, Jay: Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great War in European Cultural History, 
Cambridge: Cambridge University Press 2014, S. 76f. 
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Asthetisierung des Ubernatiirlichen in Zeitschriften und Fernsehserien. 
Für viele Serb*innen stellte die Hinwendung zum Mystischen jedoch nicht 
nur eine Reaktion auf die staatliche Krisenkommunikation und ihre Deu- 
tungsangebote dar, sondern entsprang auch dem individuellen emotionalen 
Bedürfnis, mit den eigenen, durch die Bombardierung evozierten Ángsten 
umzugehen. So geriet in einer Situation, in der das Regime »certainly had 
no more earthly solutions to offer«??, das Übersinnliche in besonderer Weise 
zu einem Fluchtort.? Milošević machte sich dies geschickt zu Nutze. Ok- 
kultistische Magazine mit Titeln wie Zona sumraka (Dämmerungszone), Dosije 
X (Akte X), Čudo (Wunder) oder Trece oko (Drittes Auge) erfreuten sich großer 
Beliebtheit — einige dieser Hefte stammten direkt aus staatlichen bzw. 
staatlich kontrollierten Verlagshäusern wie Politika oder Borba.*° Wenn in 
einem dieser Hefte zu lesen war, dass Milošević eine lange politische Karriere 
oder Bill Clinton ein baldiger Tod bevor standen, dann war das also nicht 
unbedingt Hellseherei, sondern politisches Kalkül.” In einem Interview mit 
der kritischen Zeitschrift Vreme offenbarte der Eigentümer einer astrologi- 
schen Agentur anonym die Instrumentalisierung seiner Dienste durch die 
Regierung: 


»Die Mehrheit der Hellseher*innen, mitdenen ich in Kontakt war, bestátigte 
mir, dass sie von bestimmten machtvollen Leuten kontaktiert und dahin ge- 
hend dirigiert wurden, positive Energie im Land zu verbreiten — ihnen wurde 
gesagt, dass sie nichts Schlechtes über die Regierungsstrukturen sagen soll- 
ten. In allen Prophezeiungen sollte Slobodan Milošević das Prásidentenamt 
noch bis 2010 innehaben.«^? 


Im Gegenzug für positive politische Prognosen konnten die staatlichen Orakel 
Reichtum und Berühmtheit erlangen. Ein prominentes Beispiel dafür stellte 
Kleopatra dar, die Kónigin unter den Prophet*innen: Sie leitete ihre eigene 
wöchentliche Fernsehshow und häufte offiziell durch den Verkauf von magi- 
schen Schónheitsprodukten, Tees und Büchern ein stattliches Vermógen an. 


38  LEBoR: Milosevic, S. 295. 

39 Vgl. auch DJURIĆ, Marija, Djordje Popović und Danijela DjoNiC: »Behavioral Response 
of People in Belgrade to the Bombing Campaign during 1999«, in: Srpski Arhiv Za Celokupno 
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Inoffiziell spielten wohl auch informelle Beziehungen hierbei eine nicht un- 
wichtige Rolle, weshalb es wohl keinen Zufall darstellte, dass Kleopatras Villa 
nur wenige Meter von Miloseviés Residenz im Belgrader Villenviertel Dedinje 
entfernt lag und die Prásidentengattin Mira Markovié dort ein oft gesehener 
Gast war.” 

Die Erleichterung iiber das Ende der Luftangriffe, der Glaube an Uber- 
sinnliches, die Ehrfurcht vor der Natur und ihren Wirkkraften sowie nicht 
zuletzt die Angst vor den Folgen der Bombardierung — sei es vor Erkrankun- 
gen durch radioaktive Strahlungen, vor ókonomischen Nóten oder vor dem 
Ausbruch eines erneuten Krieges — schufen im Sommer 1999 eine spezifi- 
sche Gemütslage aus Ohnmacht, Frustration und Müdigkeit, aber auch Wi- 
derstandsbereitschaft und Aufbruchsgeist. Diese ähnelte in vielerlei Hinsicht 
der Situation nach Ende des Bosnienkrieges: Wie nur vier Jahre zuvor wurde 
der Krieg im Namen einer großserbischen Idee von Milošević begonnen und 
endete mit einer politischen Niederlage. Was 1995 die Rückgabe der Krajina 
und der Vertrag von Dayton waren, stellte 1999 der Einzug von NATO-Truppen 
in Kosovo, die Errichtung einer UN-Administration sowie die darauffolgende 
massenhafte Flucht der serbisch-kosovarischen Bevólkerung dar. Kosovo be- 
deutete nunmehr die dritte Wiederholung desselben Musters, das wie auch 
in Kroatien und Bosnien vor allem negative Konsequenzen für die zivile Be- 
vólkerung nach sich zog. Wenngleich die Kriege mit Ausnahmen der NATO- 
Bombardierung nicht auf serbischem Territorium selbst stattfanden, war die 
dortige Bevólkerung von den Folgen doch unmittelbar betroffen: in der Form 
von Sanktionen, Mobilisierung und kriegsbedingten Verlusten und der Auf- 
nahme hunderttausender heimatlos gewordener Geflüchteter. 

Die Frustration über die Folgen der serbischen Kriegspolitik wurde im- 
mer größer und drückte sich 1999 erneut in Massendemonstrationen gegen 
Milošević aus. Erste Protestaktionen fanden bereits gegen Ende der Bombar- 
dierung statt, ausgelóst durch die immer hóheren Verluste serbischer Rekru- 
ten in Kosovo. Ab Ende Mai gingen Angehórige und Reservisten in zahlrei- 
chen Städten insbesondere Südserbiens für die Gefallenen auf die Straße.** 
Neben wirtschaftlichen Faktoren war es vor allem der steigende Unmut in der 
Bevólkerung, der Milošević letztlich zum Einlenken und Unterzeichnen eines 
Friedenplans bewog, der de facto die Zustimmung Serbiens zu den im Ver- 
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trag von Rambouillet festgeschriebenen Konditionen bedeutete.* Nicht lange 
nach Ende der Luftangriffe weiteten sich die Proteste auf das ganze Land aus. 
Angeführt durch die Allianz für den Wandel unter Zoran Đinđić, kamen Hun- 
derttausende im Sommer 1999 in zahlreichen Stadten Serbiens zusammen 
und forderten in den sogenannten Meetings der Veránderung den Rücktritt 
Milosevics und eine demokratische Wende. Doch anders als bei den Massen- 
protesten 1996/1997 verebbten diese bereits nach kurzer Zeit, was nicht nur an 
der mangelnden Geschlossenheit der Opposition lag,* sondern auch an dem 
Fehlen spezifischer Forderungen. »Why Milosevic Still?«*’, fragt so auch Eric 
Gordy und beantwortet die Frage nach dem Scheitern der Demonstrationen 
im Herbst 1999 und der anhaltend starken Unterstützung für die Regierung 
innerhalb einiger Teile der Bevólkerung wie folgt: 


»On a broader scale, the failure of last fall’s demonstrations sheds some 
light on the mixed consequences of the NATO bombing campaign against 
Serbia. In some regards the campaign strengthened Milosevic’s position. 
He was able to use the state of emergency he had imposed before the 
bombing to place more rigid controls over the media, shutting down sev- 
eral newspapers and radio stations, and possibly ordering the murder of 
a prominent editor. He also used the bombing to confirm an argument 
more paranoid Serbian nationalists have long made: that the world is 
united against them. In addition, several of the material consequences of 
the bombing - the destruction of transportation, communication links, 
and placed of employment — have intensified the dependency of citizens 
on the regime, a position from which they are more easily manipulated.«* 


Der Zuspruch für Miloseviés Politik war vor allem auf dem Land groß, ins- 
besondere unter älteren Menschen sowie unter all denjenigen, die ohnehin 
wenig Zugang zu Bildung hatten und abseits der staatlich kontrollierten Me- 
dien über kaum andere alternativen Informationsquellen verfügten.“ Gerade 
in diesem Milieu hatte die Bombardierung, so hat auch das vorangegangen 
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Kapitel gezeigt, zu einer erneuten Stárkung des Regimes geführt: Das Ge- 
fühl eines »Wir gegen den Rest der Welt«, das von der Regierung bereits seit 
Jahren durch Verschwórungstheorien bestárkt wurde, erlebte wahrend und 
nach der Bombardierung seinen Hóhenpunkt.?? Dieses Wir, so viel Leid es 
auch über das Land gebracht hatte, war für viele immer noch ein stárkeres 
Band als die undurchsichtigen Zukunftsversprechungen einer zerstrittenen 
Opposition und der mangelnde Rückhalt des Westens. 

Die Zerrissenheit der Gesellschaft manifestierte sich einmal mehr im 
Rahmen der Neujahrsfeierlichkeiten 1999/2000. Statt mit Knallern und 
Trompeten das neue Jahrtausend zu begrüßen, organisierte Otpor ein Sil- 
vesterkonzert in Belgrad, bei dem statt Musikdarbietungen Bilder der Toten 
und Geschädigten der Jugoslawienkriege auf einer Leinwand erschienen. 
Stille herrschte, so berichtete der britische Journalist Matthew Collin, auf 
dem sonst so belebten Platz: 


»Thousands of people gathered in anticipation, expecting rabble-rousing 
rock'n'roll and a wild party spawling into the early hours: noise, drink, rev- 
elry... But at midnight, the loudspeakers fell quitand a sombre film depicting 
the disasters and atrocities of the Milosevic years began to play on a large 
screen, while a hidden narrator — a friendly politician called Boris Tadic — 
read out the names of those killed in Milosevic's wars. Then he announced: 
You have no reason to celebrate the new millenium. Nothing has changed 
for the better, it is only getting worse. There is nothing to celebrate here. Go 
home... and then there was only darkness and silence. The crowd dispersed, 
stunned and confused.«^ 


Ein apokalyptisches Szenario offenbarte sich den anwesenden Zuschauer*in- 
nen: Das 20. Jahrhundert sollte in wenigen Minuten zu Ende gehen und sie 
sahen sich mit wenig mehr zurückgelassen als mit der Erinnerung an drei 
Kriege in den vergangenen zehn Jahren, an zahlreiche Tote und einen ewigen 
Slobodan Milo&evié an der Spitze, dessen Machtposition jede Krise unbescha- 
det überstanden hatte. In diese spannungsgeladene Zeit fiel auch der erste 
Jahrestag der Bombardierung am 24. Marz 2000, der geradezu symptoma- 
tisch für die ambivalenten Erfahrungen der serbischen Bevólkerung im und 
nach dem Krieg und deren erinnerungskulturelle Fortsetzung stand. 


50  Vgl.OBRADOVICAWOCHNIK: Ethnic Conflict and War Crimes in the Balkans the Narratives of 
Denial in Post-Conflict Serbia, S. 196f.; BOCK-LUNA: The Past in Exile, S. 197. 
51 COLLIN: The Time of the Rebels, S. 28. 


22] 


228 


Die andere Seite der Intervention 


6.2 Die Erfindung der »NATO-Aggression« als 
serbischer Erinnerungsort (1999-2000) 


Als Ende August 1999 das neue Schuljahr begann, wurde dieses in allen serbi- 
schen Schulen mit der Verlesung eines Briefes des Bildungsministers Jovo To- 
dorovié eróffnet: Verdammt sind die NATO-Angriffe und gedacht sei den ser- 
bischen Opfer der »amerikanischen Hegemonie«, so der Inhalt seines Schrei- 
bens.” Das Bildungsministerium hatte vorsorglich Richtlinien verfasst, wie 
der Krieg fortan im Unterricht zu erinnern war: als »heldenhafte Verteidi- 
gung gegen die NATO-Aggression«.? In dieses Narrativ eingeschlossen wa- 
ren jedoch nur jene, die in den Augen des Regimes ehrenhaft für das Vater- 
land gestorben waren. Nicht in das Bild passten wiederum die zehntausen- 
den geflüchteten serbischen Familien, die in Folge des Krieges ihre kosovari- 
sche Heimat verlassen mussten, darunter zahlreiche Kinder und Jugendliche, 
deren Einschulung das Bildungsministerium untersagt hatte. Dies geht aus 
einem Appell zivilgesellschaftlicher Organisationen hervor, die in einem of- 
fenen Brief vom 30. Juli 1999 dazu aufforderten, den serbisch-kosovarischen 
Kindern eine Schulbildung zu ermóglichen. Dass ihnen diese verwehrt blieb, 
stellte, so die Unterzeichner"innen, eine Verletzung des Artikel 62 der jugo- 
slawischen Verfassung dar, der Bildung für alle unter gleichen Bedingungen 
garantierte.” Die Widersprüchlichkeit der serbisch-nationalen Politik wur- 
de hier besonders offensichtlich: Einerseits führte das Regime blutige Kriege 
im Namen aller Biirger*innen in den vermeintlichen Grenzen eines »Groß- 
serbiens«?, andererseits waren die dadurch zur Flucht gezwungenen Men- 
schen an ihren neuen serbischen Wohnorten alles andere als willkommen. 
Zwischen dem nationalen Selbstverstándnis und den sich daraus ableitenden 
politischen Taten bestand in der Praxis ein tiefer Widerspruch. Dies zeigte 
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sich nun erneut am Beispiel der Kosovo-Serb*innen, die nach ihrer Flucht zu- 
meist in Armut sich selbst überlassen wurden. In besonderer Weise traf dies 
die Gruppe der serbischen Rom*nja zu, die gleich einer doppelten Stigmati- 
sierung unterlagen: als unfreiwillig Zugezogene und als von Diskriminierung 
und Ausgrenzung besonders betroffene Bevölkerungsgruppe.”° Auf einer dis- 
kursiven Ebene gehórten sie zu den Eigenen, auf einer praktischen Ebene 
blieben sie die Fremden, die schnellstmóglich wieder zurückkehren sollten in 
ihre eigentliche Heimat. 

Was als Narrativ einer »heldenhaften Verteidigung«? Eingang in den 
Schulunterricht fand, setzte sich gedenkpolitisch in vielfacher Form in den 
Monaten nach Ende der Bombardierung fort. Bereits im Dezember 1999 
wurde im Belgrader Luftfahrtmuseum eine Sonderausstellung zur NATO- 
Bombardierung eröffnet.” Hier konnten Schaulustige unter anderem das 
Wrack der amerikanischen F-117 bewundern. Der am 27. Marz 1999 abge- 
schossene feindliche Tarnkappenbomber stellte den »Stolz der Nation«? dar 
und wurde zum Symbol für den Kampfgeist der den NATO-Technologien 
zumeist weit unterlegenen jugoslawischen Luftwaffe. »Sorry, we didn't know 
it was invisible« war einer der beliebtesten anti-amerikanischen Witze wah- 
rend der Bombardierung,® seither wurde und wird die Geschichte des F-117 
vielfach erzählt und dokumentiert.“ 

In diesen Erzählungen gingen Held*innentum und Opferschaft zumeist 
Hand in Hand mit der Dämonisierung des Westens und dem Verschweigen 
eigener Verbrechen. Besonders deutlich zeigte sich dies am neu geschaffenen 
zentralen Gedenktag der Bombardierung am 24. März. Die Terminierung des 
Gedenkens auf dieses Datum hatte unterschiedliche Gründe. Mit Blick auf 
die Funktionsweisen kollektiver Erinnerung argumentiert Aleida Assmann, 
dass sich politisches Gedenken zumeist entweder auf Siege oder Niederlagen 
bezieht. Je nachdem, was dem positiven Selbstbild einer Nation oder deren 
zukünftigen politischen Zielen dienlich ist, wird vergessen oder erinnert, was 
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entweder nicht passend oder passfahig fiir das jeweilige Narrativ ist. Wenn- 
gleich Siege, Assmann zufolge, kurzfristig leichter zu erinnern sind, weil sie 
zunáchst der eigenen Herrschaftslegitimation dienen, so betonte Ernest Ren- 
an bereits 1882, dass Niederlagen háufig auch langfristig über eine identitats- 
stiftende Wirkung verfügen: »Jawohl, das gemeinsame Leiden verbindet mehr 
als die Freude. In den gemeinsamen Erinnerungen wiegt die Trauer mehr als 
die Triumphe, denn sie erlegt Pflichten auf, sie gebietet gemeinschaftliche 
Anstrengungen.«? Auch Reinhart Koselleck verweist darauf, dass gerade aus 
den begründungsintensiveren Niederlagen »Einsichten entspringen, die von 
länger währender Dauer und damit größerer Erklarungskraft zeugen.«5* Der 
Kosovo-Mythos ist nur ein prominentes Beispiel dafür, wie sich das nationale 
Selbstverstándnis auf ein (historisches) Opferbewusstsein gründet, um den 
Zusammenhalt der Gemeinschaft auch im Hier und Jetzt zu propagieren. 
Auf die Formel des »gewahlten Traumas«® gebracht, hat dies der Psycho- 
analytiker Vamik Volkan, der darauf verweist, dass traumatische Ereignisse 
immer dann reaktiviert werden, wenn die bedrohte Identitat der Gruppe ge- 
schützt werden muss.” 

Es wird also deutlich, dass Kriegsnarrative immer in einem Spannungs- 
feld zwischen (gesellschafts-)politischer Deutung und individueller Trauerar- 
beit stehen. Diese Suche nach Sinnstiftung ist Jay Winter zufolge so alt wie 
der Krieg selbst. Die Frage, an wen oder was erinnert wird, hilft uns, diese 
Sinnzuschreibungen zu verstehen und zu analysieren.® Für Serbien bedeu- 
tet dies konkret: Erinnert wurde und wird nicht der Krieg in Kosovo, der be- 
reits im Frühjahr 1998 seinen Anfang nahm, sondern ausschließlich die Bom- 
bardierung durch die NATO vom Marz bis Juni 1999. Der zentrale Fokus des 
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Gedenkens lag und liegt dabei ferner nicht auf dem Ende des Krieges und 
der Luftanschlage am 10. Juni, sondern vielmehr auf dem Beginn der Angrif- 
fe am 24. Marz. Eindeutig identifizieren lassen sich also zwei gedenkpoliti- 
sche Entscheidungen: einerseits die alleinige Fokussierung auf die 78-tagige 
NATO-Intervention und nicht auf die Kampfhandlungen in Kosovo selbst, an- 
dererseits die Wahl des zentralen Gedenktages am 24. Marz als Tag des Be- 
ginns der Luftangriffe, die zum Symbol wurden für das in serbischer Lesart 
alleinige Leid und das Unrecht, das dem Land durch den Militareinsatz der 
NATO widerfahren war. Der erste Jahrestag der Bombardierung im Jahr 2000 
war in dieser Hinsicht von zentraler Bedeutung, da hier der gedenkpolitische 
Rahmen geschaffen wurde, in dem sich alle nachfolgenden staatlichen Erin- 
nerungsakte verorteten. 


Der erste Jahrestag der Bombardierung 


Die zentrale staatliche Gedenkveranstaltung zum ersten Jahrestag der Bom- 
bardierung fand an einem symboltráchtigen Ort statt: am Denkmal des Un- 
bekannten Helden auf dem Berg Avala. Das Ehrenmal für die Gefallenen des 
Ersten Weltkriegs, erbaut zwischen 1934 und 1938 von dem bekannten jugo- 
slawischen Bildhauer Ivan Mestrovic, gilt als ein zentrales Symbol des Jugo- 
slawismus.* Am Vortag des Jahrestags der Bombardierung legte Milošević 
an dieser Stelle einen Kranz sowie ein Gedenkbuch nieder, in dem er »den 
Helden des Vaterlandes« dankte, die »gefallen sind für die Verteidigung der 
Freiheit und der Würde des Volkes und Landes vor dem neuen Faschismus.«”° 
Verteidigte sich das Land im Zweiten Weltkrieg gegen den Hitler-Faschismus, 
so machte der serbische Präsident in seiner Rede deutlich, war die NATO- 
Bombardierung in seiner Lesart nichts anderes als der von den USA ange- 
führte Faschismus einer neuen Weltordnung. Die Bundesrepublik Jugoslawien 
führte, so das wirkmächtige Narrativ, nur einen Verteidigungskampf als Re- 
aktion auf die Militárintervention der NATO, deren Gründe und Folgen in der 
medialen Berichterstattung unerwáhnt blieben. 
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Die Kranzniederlegung an diesem so geschichtstráchtigen wie symbolisch 
aufgeladenen Ort stattfinden zu lassen, kann somit als doppelter Versuch der 
Vereinnahmung erinnerungspolitischer Narrative betrachtet werden. Die An- 
eignung des Unbekannten Helden als einer Symbolfigur für die gefallenen 
Soldaten im Krieg gegen die NATO auf der einen Seite sowie des Jugoslawis- 
mus als Deckmantel einer im Kern national-serbischen Märtyrer*innener- 
záhlung auf der anderen Seite, ermóglichten es dem Regime, die Geschichte 
der Bombardierung in ihrem Sinne umzudeuten. Doch nicht nur aufgrund 
seiner historischen Bedeutung war der 20 Kilometer südlich von Belgrad ge- 
legene Berg Avala von Relevanz für diesen ersten Jahrestag, sondern auch 
hinsichtlich seiner Versehrung durch die NATO-Angriffe." Auch die meisten 
anderen Gedenkfeiern dieses ersten Jahrestag stellten die staatliche Deutung 
der Ereignisse nicht in Frage: angefangen bei einer Gedenkstunde in allen 
serbischen Schulen über Konzerte auf zentralen Platzen überall im Land in 
Erinnerung an die sogenannten Antikriegskonzerte” bis hin zu einer Reihe 
kultureller Veranstaltungen wie Filmvorführungen, Ausstellungseróffnungen 
oder Buchvorstellungen zum Thema. Auch ein Marathon, so berichtete die 
Tageszeitung Blic”, fand in Belgrad statt unter dem Titel »Marathon des Frie- 
dens - Vidovdan 99«.” 

Von Anfang an spielte darüber hinaus die serbisch-orthodoxe Kirche 
eine maßgebliche Rolle in der Gestaltung der Erinnerung an die NATO- 
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Bombardierung. Ein zentraler Gedenkgottesdienst wurde fortan jahrlich 
in der Belgrader St. Marko-Kirche fur die Opfer der Bombardements 
abgehalten.” Auch die serbische Armee und die Polizei gedachten der 
Bombenanschlage: Ivica Dačić, damals stellvertretender Premierminister 
und heutiger Innenminister, eróffnete sogar eine eigene Gedenkstatte in 
seinem Ministerium zum Gedenken an die wáhrend des Einsatzes getóteten 
Polizeikrafte.”° 


Die Herstellung neuer Gedenkorte 


Mit dem Ende der Bombardierung stellte sich auch die Frage, welcher blei- 
bende Ort zur Erinnerung an die Opfer geschaffen werden sollte. Das zu die- 
sem Zweck von der Regierung geplante Denkmal der Ewigen Flamme (Večna 
vatra) im Belgrader Park der Freundschaft in der Nähe des zerstörten Ušće- 
Hochhauses" am Ufer der Save, sollte ursprünglich zum ersten Jahrestag der 
NATO-Angriffe am 24. Marz 2000 eróffnet werden. Der dafür vorgesehene 
78 Meter hohe Obelisk als Zeichen für die 78-tagige Bombardierung ließ sich 
jedoch aus Kosten- und Zeitgründen nicht wie geplant umsetzen. Als die Ein- 
weihung schließlich zwei Monate später am 21. Juni 2000 stattfand, umfasste 
das Denkmal eine nun mehr nur 28 Meter hohe Sáule, an deren Spitze die 
Bronzeskulptur einer Flamme zu sehen war und in dessen Innerem ein ewi- 
ges Feuer brannte.” Der Name und die Gestaltung des Denkmals knüpften 
an eine spezifische Tradition den Krieg zu erinnern an: So handelt es sich bei 
der Ewigen Flamme um ein Erinnerungsemblem, das erstmals massenhaft 
nach dem Ersten Weltkrieg Verwendung fand und das seither als konstant 
brennendes Licht die Erinnerung an wichtige Personen und Ereignisse wach- 
halten soll. Sich dieser Symbolik zu bedienen, bedeutete also, sich bewusst 
in die Kontinuität großer Kriege zu stellen. Die Inschrift auf der Gedenktafel 
unterstützte diese Geste: 


75 MANDIC: »Official Commemoration of the NATO Bombing of Serbia«, S. 464. 

76 Ebd., S. 466. 

77 Der USée-Turm war ursprünglich der Sitz des Zentralkomitees der Kommunistischen 
Partei Jugoslawiens. Als das hóchste Gebáude Serbiens diente er der Regierung von 
Slobodan MiloSevié als Radio- und Fernsehstation und wurde am 21. April 1999 von 
NATO-Flugzeugen stark beschádigt. Es wurde kurz darauf renoviert und beherbergt 
heute ein Einkaufszentrum. 

78 _ LAVRENCE, Christine: »Between Monumental History and Experience: Remembering and For- 
getting War in Belgrade«, in: Ethnologie française 37/3 (2007), S. 441-447, hier S. 442. 
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»This eternal flame burns as a reminder of the war that the 19 countries of 
NATO (the countries are listed) lead against Serbia from the 24th of March to 
the 10th of June 1999. Let the flame burn as a reminder of the heroic Serbian 
resistance in which the entire nation participated. [...] To be free, the world 
must find within itself, the bravery and strength that we did as we fought 
and defended ourselves in the spring and summer of 1999. People — Nation 
of Serbia.«’? 


Zur Eróffnungszeremonie wurden nach Angaben von Vreme »einige tausend 
Leute aus verschiedenen Teilen Serbiens in Bussen angefahren.«°° In seiner 
Rede betonte Milan Milutinović, dass die Flamme »heutigen und zukünftigen 
Generationen« ein Signal dafür sein sollte, »dass Serbien seine Freiheit ver- 
teidigen werde, solange Menschen hier leben.«®' Doch die Reaktionen auf das 
Denkmal waren überwiegend negativ. Schon kurz nach der Eróffnung fiel es 
starkem Vandalismus zum Opfer. Bald bedeckten es Graffiti fast vollstándig, 
auch die Inschrift war schnell zerstórt. In Umfragen, die Lavrence Anfang 
der 2000er Jahre durchführte, erklarten die Befragten, dass sie das Denk- 
mal für »blódsinnig« und für »Geldverschwendung« hielten, dass »es keinen 
Zweck habe«, »niemanden interessiere« und lediglich Drogensüchtigen und 
Obdachlosen zum Aufenthaltsort gereiche.*” 

Wahrend die Fertigstellung der Ewigen Flamme zwar nicht bis zum ers- 
ten Jahrestag der Bombardierung glückte, wurde ein anderes und bis heu- 
te zentrales Denkmal in Belgrad zum 24. März des Jahres 2000 eröffnet - 
das Denkmal für die wahrend der Bombardierung ums Leben gekommenen 
Kinder.” Der stilisierte Schmetterling mit der serbischen und englischen In- 
schrift »Bili smo samo deca - We were just children« befindet sich im Bel- 
grader Tasmajdan-Park unweit des serbischen Parlaments. Ursprünglich war 
die Bronzebüste eines Madchens mit kurzen Pagenschnitt und einem Teddy 
in der Hand Teil der Schmetterlingsskulptur. Diese wurde jedoch bereits kurz 
nach der Eröffnung entwendet und 2015 schließlich zum dritten und bis dato 


79 Übersetzung nach Christine Lavrence aus dem Serbischen: Ebd., S. 443. 

80  KosriC, Slobodan: »Simbolika Večne Vatre«, in: Politika (17.06.2000); zitiert in: LAVRENCE: 
»Between Monumental History and Experience«, S. 442. 

81  Vgl.BÁpEscu: »Achieved without Ambiguity?«, S. 505f. 

82  LAVRENCE: »Between Monumental History and Experience«, S. 443. 

83 VASILJEVIĆ, A.: »Otkriven spomenik »Nezaboravnik« u Tašmajdanskom parkus, in: Politika 
(25.03.2000). 
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letzten Mal ersetzt, so dass das Denkmal die langste Zeit seiner Existenz nur 
aus den Flügeln bestand (vgl. Abb. 12).** 


Abb. 12: Denkmal »Bili smo samo deca — We were just 
children« 


Archiv Elisa Satjukow, 24. Marz 2012 


So brüchig die äußere Erscheinung des Denkmals, so unmissverstand- 
lich das Deutungsangebot, dass die als Stifterin auftretende serbische Zeitung 


84 OV: »Po treći put otkriven spomenik Milici Rakić« (24.09.2015), www.rts.rs/page/sto- 
ries/sr/story/125/drustvo/2048395/po-treci-put-otkriven-spomenik-milici-rakic.html 
(abgerufen am 10.04.2019). 
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Večernje Novosti"! mitlieferte: Die Symbiose zwischen Kind und Schmetter- 
ling sollte »die Umarmung, in der das kleine Madchen, unschuldig wie ein 
Schmetterling, sich durch die Ewigkeit schwingt, für immer unvergessen«®° 
symbolisieren. Leser*innen aus dem In- und Ausland hatten die Errichtung 
des Denkmals mit dem Titel »Nezaboravnik« (im übertragenen Sinn: »Für das 
Nicht-Vergessen«) durch Spenden ermöglicht.” Bei der Eróffnungszeremo- 
nie am 24. März 2000 wurden zunächst die Namen der hier als 88 angegebe- 
nen*? getöteten Kinder verlesen, bevor schließlich Schüler*innen das Denk- 
mal enthüllten. Neben der lokalen Presse wohnte auch eine Delegation der 
Stadtverwaltung, Angehórige der Kirche und als Ehrengast auch der griechi- 
sche Botschafter der Veranstaltung bei. 

Wenngleich die Büste ursprünglich keiner Person namentlich zugeordnet 
war, so bestand doch eine auffällige Ähnlichkeit zu Milica Rakić. Die drei- 
jáhrige Milica starb wáhrend der Bombardierung durch einen Granatsplitter, 
der ihr Haus im Belgrader Stadtteil Batajnica getroffen hatte. Ihr tragischer 
Tod wurde zum Symbol für die Leiden der Kinder unter den Bomben und 
einer zynischen Politik der NATO, die einerseits mit humanitären Idealen ar- 
gumentierte und andererseits den Tod von Zivilist*innen als Kollateralscha- 
den in Kauf nahm. Die Verschmelzung zwischen der Madchenstatue und der 
Person Milica verselbstándigte sich schon bald und so war es wenig verwun- 
derlich, als zum fünften Jahrestag der Bombardierung in der Politika zu le- 
sen war, dass »die Büste mit Milicas Gesicht von dem Denkmal für die Kin- 


85 Večernje Novosti ist eine seit 1953 erscheinende Abendzeitung aus der Borba-Gruppe, 
die bis 2009 auch die gleichnamige Parteizeitung der Kommunistischen Partei heraus- 
gab. Die Abhangigkeit von der politischen Spitze zeigte sich auch bei Vecernje Novos- 
ti. Die Zeitung záhlte wahrend der 1990er Jahre zu den regimetreuen Blattern. Auch 
heute noch steht sie für einen rechts-konservativen Kurs und lässt sich in ihrer Aufma- 
chung der serbischen Boulevardpresse zurechnen. 

86 BULATOVIĆ, C.: »Leptir žiri krila«, in: Večernje Novosti (23.03.2000). 

87  Daraufverweist auch eine kleine Plakette am Sockel mit der ebenfalls zweisprachigen 
Inschrift: » Dedicated to the children killed in NATO aggression 1999. Vecernje Novosti 
and its readers«. Vgl. ADAMEK, Drew: »Zasto: Belgrade and the Remains of the NATO Bomb- 
ing«, in: Landscapes of Violence 4/1 (2016). 

88  DieAngabevon 88 verstorbenen Kindern findet sich vermehrt in den serbischen Print- 
medien der MiloSevi¢-Zeit, wohingegen Aleksandar Vučić in seinen Reden zum Jahres- 
tag der NATO-Bombardierung stets von 79 Kindern sprach. Vgl. VASILJEVIC: »Otkriven 
spomenik »Nezaboravnik< u Tašmajdanskom parku«. 
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der verschwunden sei.«? Mittlerweile ist dies die gängige Zuschreibung zur 
Statue.?? Das Denkmal selbst war in seiner Intention und Gestaltung jedoch 
nicht primár ein Ort der Trauer für die Hinterbliebenen, sondern verfolgte 
hauptsächlich einen politischen Zweck. Deutlich wird dies vor allem durch 
die englischsprachigen Inschriften, die ein internationales Publikum — und 
mehr noch, aus den NATO-Ländern stammende Gäste — adressierten: Die 
Formulierung »Wir waren nur Kinder« lässt Milica gewissermaßen stellver- 
tretend für die getóteten Kinder Anklage gegen die NATO erheben, der Sub- 
text sagt deutlich: Ihr habt uns getótet, obwohl wir unschuldig waren. Der 
Begriff der Aggression verweist auch hier noch einmal auf die Einseitigkeit 
eines Angriffskrieges der NATO und blendet dabei den Kontext des Kosovo- 
krieges erneut vollkommen aus. 


Alternatives Gedenken 


In den Medien fanden sich zahlreiche Sonderseiten, Bildreihen und Rück- 
blicke zu diesen und anderen Ereignissen im Kontext des Jahrestags der 
Bombardierung. Fast alle Berichte einte eine nationalistisch gefárbte Be- 
richterstattung und ein komplettes Ausblenden des Kosovokrieges. Doch 
wer zwischen den Zeilen las, erkannte hinter dem hegemonialen staatlichen 
Narrativ der erfolgreichen Verteidigung auch die Zweifel und Angste der 
Menschen. So befragte beispielsweise die Zeitschrift NIN” 200 Personen 
nach ihren Erfahrungen unter den Bomben. Dabei gaben 60% der Inter- 
viewten an, dass sie sich wáhrend der Bombardierung gefürchtet hatten und 
die Angst vor einem erneuten Ausbruch des Krieges ihren Alltag noch immer 


89 AVAKUMOVIĆ, M. und J. GRBIĆ: »Batajnica pet godina posle bombardovanja: Milica Rakić 
symbol stradanja«, in: Politika (24.03.2004). 

90 Vuković, Ana: »Secanje na malu Milicu, radnike RTS-a, stradale vojnike...«, in: Politika On- 
line (24.03.2016), www.politika.rs/scc/clanak/351775/ (abgerufen am 10.04.2019); vgl. 
auch NIKOLIC-RISTANOVIC, Vesna: »Secanje na žrtve NATO bombardovanja« (04.10.2019), 
www.rts.rs/page/stories/sr/78 %Do 96B4 %Do 96Bo 96Do %BD 96Do %Bo/sto- 
ry/2844/obelezavanje/3464579/secanje-na-zrtve-nato-bombardovanja.html (ab- 
gerufen am 10.04.2019). 

91 Nedeljne informativne novine (NIN) ist ein 1935 gegründetes, wöchentlich erscheinen- 
des serbisches Nachrichtenmagazin, das in Belgrad herausgegeben wird. NIN gehórte 
wie auch Politika zu jenen Printmedien, die wáhrend der Milogevi¢-Ara durch eine re- 
gimenahe, nationalistische Berichterstattung auffielen. Auch heute noch vertritt das 
Blatt eher konservative, mitunter populistische Positionen. 
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prágte. Dass solche Gefühle neben der staatlichen Held*innenerzahlung 
auch ihren Platz hatten, zeigen auch einzelne Veranstaltungen, die abseits 
der großen medialen Aufmerksamkeit an diesem 24. März stattfanden. Dass 
ein alternatives Gedenken — anders als im Jahr zuvor — überhaupt móglich 
war, verdeutlicht nicht zuletzt die óffentliche Prasenz der Widerstandsbe- 
wegung Otpor. Mit einer landesweiten Kampagne und zahlreichen lokalen 
Protestaktionen persiflierte das Bündnis die Staatspropaganda zum 24. Marz 
2000. Unter dem Slogan »...und wir leben« (»...a mi Zivi«) rief die Regierung 
in der zentralserbischen Kleinstadt Kragujevac zu einem Gedenkkonzert auf. 
Otpor plakatierte daraufhin »10.000 sind tot, aber er lebt« (»10.000 mrtvih, 
a on Ziv«) und »4.000.000 hungern, aber er lebt« (»4.000.000 gladnih, 
a on Ziv4.? Der Staat ging gegen die Demonstrierenden mit gewohnter 
Härte vor und so kam es unter den Otpor-Aktivist*innen zu zahlreichen 
Verhaftungen.™ Auch die Gewerkschaften äußerten laut Kritik an der Regie- 
rungspolitik. In Belgrad gelang es ihnen, Tausende unter dem Motto »Gegen 
die NATO, gegen die Sanktionen«” (»Protiv NATO, protiv sankcija SRJ«) zu 
mobilisieren, um für ein Ende der Sanktionen und eine regelmäßige Zahlung 
ihrer Renten und Gehälter zu demonstrieren. 

Die bestehende Kluft zwischen dem nationalen Kalender und dem, was 
Orli Fridman als alternativen Kalender bezeichnet, wird besonders offensicht- 
lich mit Blick auf den Fall RTS. Das Gedenken an die 16 Mitarbeiter*innen des 
staatlichen Fernsehsenders, die am 23. April durch einen schweren NATO- 
Angriff ums Leben kamen, wurde zum Symbol für die doppelte Bedrohung 
der serbischen Bevölkerung unter NATO-Bomben und dem MiloSevic-Regime. 

Zum ersten Jahrestag der Bombardierung stand jedoch primar der Topos 
des Mártyrertods im Zentrum der staatlichen Erinnerung, während die Stim- 
men, die die Regierung mitverantwortlich machten, vor allem von Seiten der 
Angehórigen und des regimekritischen Serbiens kamen. So war es auch nicht 
verwunderlich, dass der damalige RTS-Programmchef Dragoljub Milanovié 
ausschließlich das mórderische Vorgehen der NATO anprangerte, während 
sich zeitgleich die Angehórigen der Verstorbenen vergeblich um staatliche 


92  43Prozent beantworteten die Frage nach der Móglichkeit einer erneuten Bombardie- 
rung positiv. OV.: »Godinu dana posle«, in: NIN (23.03.2000). 

93 E.B.: »Otpor agresiji«, in: Blic (25.03.2000). 

94  Ebd. 

95 S.L.: »Protest simpatizera Sindikata penzionera Srbije»Nezavisnost« Vladi dat rok od 15 dana 
za ispunjene zahteva«, in: Vecernje Novosti (24.03.2000). 


6 Die gesellschaftspolitischen Folgen und die erinnerungskulturelle Aufarbeitung 


Unterstützung für die Finanzierung eines Gedenksteines bemühten. Es soll- 
te noch zehn Jahre dauern, bis auch der serbische Staat das Versáumnis einer 
frühzeitigen Evakuierung anerkannte und Milanovié zu einer zehnjáhrigen 
Gefangnisstrafe verurteiltet wurde.?6 So stellt der 23. April auch der eigent- 
liche Erinnerungsort des Anderen Serbiens dar, an dem der Gedenkstein für 
die 16 Verstorbenen schließlich mit der Unterstützung von Otpor sowie der 
Unabhängigen Vereinigung der Journalisten enthüllt wurde. Darauf zu lesen 
war die Frage »ZaSto?« (»Warum?«) (vgl. Abb. 13). 

Die Gedenkfeier an dem neu errichteten Denkmal fand am 23. April 2000 
um 22 Uhr statt, also exakt ein Jahr nach dem Luftangriff auf den Fernseh- 
sender. Neben den Familien und Freund" innen der Opfer versammelten sich 
— wie dies auch in jener Nacht ein Jahr zuvor spontan der Fall gewesen war — 
tausende Menschen, um ihre Anteilnahme den Hinterbliebenen kundzutun. 

Das Gedenken an die NATO-Bombardierung, so lässt sich abschließend 
konstatieren, changierte in dieser ersten Phase zwischen individueller Trau- 
erarbeit und staatlicher Sinnstiftung, zwischen dem Bedürfnis, die Toten zu 
beklagen, und der Notwendigkeit, zu vergessen. Geprágt war das Gefühls- 
spektrum der Nachkriegsgesellschaft insbesondere durch Ohnmacht, Angst 
und Frustrationen, aber auch durch Kampfgeist und Aufbruchsstimmung. 
Dieser situativen emotionalen Gemengelage gegenüber stand die manipula- 
tive Strategie der serbischen Regierung, die politische Situation nach Kriegs- 
ende in ihrem Sinne zu steuern. 


6.3 Der Paradigmenwechsel in der Erinnerung an die 
NATO-Bombardierung nach der demokratischen Wende 
(2001-2013) 


Das vergangene Kapitel hat gezeigt, wie die NATO-Intervention zum offi- 
ziellen Erinnerungsort der serbischen Nation und der 24. Marz zum neuen 
Gedenktag im staatlichen Kalender wurde. Wenngleich an der diskursiven 
Rahmung eines aggressiven Angriffskrieges auch nach dem Systemwechsel nicht 
gerüttelt werden sollte, so brachte der 5. Oktober 2000 doch einige entschei- 
dende Veránderungen - auch gedenkpolitischer Art — mit sich. 


96 STROBL, Thomas: »Peter Handke: Die Geschichte des Dragoljub Milanović: Einer muss schließ- 
lich immer vor Gericht«, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung (26.08.2011), https://www.faz. 
net/1.1125225 (abgerufen am 18.01.2019). 
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Abb. 13: Denkmal »Zasto?« (»Warum?«) 


Archiv Elisa Satjukow, 24. Marz 2012 


Die historische Chance eines Machtwechsels mobilisierte und motivierte 
die Opposition im Sommer 2000, als sich abzeichnete, dass Milošević für 
den September 2000 vorgezogene Parlaments-, Kommunal- und Prásident- 
schaftswahlen angesetzt hatte. Gotov je! (Er ist fertig!) — dieser Schriftzug 
prangte im Frühjahr 2000 an fast jeder Straßenkreuzung, an jeder Mauer 
und auf jedem Verkehrszeichen in Belgrad und anderswo in Serbien. Otpor 
mobilisierte mit allen verfügbaren Mitteln für eine Absetzung Miloševićs. 
Wie bereits bei den Demonstrationen zum ersten Jahrestag der Bombar- 
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dierung deutlich wurde, versuchte die Regierung erneut, mit allen Mitteln 
ihre Macht zu sichern, indem sie kritische Stimmen mundtot machte. So 
übernahmen regierungskonforme Mitarbeiter*innen den Belgrader Radio- 
und Fernsehsender Studio B, nachdem zuvor bereits mehrfach Sendeanlagen 
von unbekannten Kriminellen zerstórt worden waren. Zeitungen konnten 
aufgrund eines angeblichen Papiermangels nicht gedruckt werden.” Zu- 
dem hielt eine Reihe von politischen Morden und Attentaten das Land in 
Atem. Dennoch war die Opposition überzeugt von ihrem Sieg und bereit, 
ihre Streitigkeiten für das gemeinsame Ziel eines Machtwechsels ad acta 
zu legen. Die Frage war nur noch, ob die Machtübernahme friedlich von- 
statten gehen würde — oder nicht. Die Siegessicherheit bestatigte sich in 
den Wahlen vom 24. September 2000. Vojislav Kostunica, der Kandidat 
des aus 18 Parteien gebildeten Wahlbündnisses Demokratische Opposition 
Serbiens (DOS) erzielte mit 52,54 Prozent fast 20 Prozentstimmen mehr als 
Amtsinhaber Milošević mit 35,01 Prozent und wurde daraufhin zum neuen 
Präsidenten der Bundesrepublik Jugoslawien ernannt.’ Auch die Lokal- 
und Parlamentswahlen zeigten ein überragendes Ergebnis für das Bündnis. 
Trotz des eindeutigen Sieges der Opposition und internationaler Vermitt- 
lung weigerte sich Milosevic, die Ergebnisse anzuerkennen. Um Druck auf 
ihn auszuüben, rief die Opposition zu Streiks und Demonstrationen auf. 
Wie auch bei der Solidarnos¢-Bewegung in Polen im Jahr 1989 entzündete 
sich der entscheidende Funke zur Revolution nicht im Zentrum, sondern 
in der Peripherie. Was für Polen der Aufstand auf der Danziger Werft war, 
wurde für Serbien der am 29. September 2000 begonnene Arbeiter*innen- 
streik in der Kohlemine Kolubara, der das Stromnetz des gesamten Landes 
lahmzulegen drohte und damit entscheidenden Einfluss auf die ohnehin 
geschwächte Wirtschaft hatte.” Massenproteste in ganz Serbien folgten am 
2. Oktober. In einer verzweifelten Geste rief Milošević in einer Rundfunk- 
und Fernsehansprache dazu auf, nicht den »Okkupanten« zu folgen, die als 
»Marionettenregierung« die »Auslieferung ihres Landes« an NATO-Lander 
planten - allen voran Ko&tunica, der »Vorsitzende der Demokratischen Partei 


97 Bujošević, Dragan und Ivan RADOVANOVIE: The Fall of Milosevic: The October 5th Revolu- 
tion, New York: Palgrave Macmillan 2003, S. 3. 
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und Kollaborateur der Militärallianz«.'°° Der Protest erreichte seinen Höhe- 
punkt am 5. Oktober bei einer Großdemonstration in Belgrad.'” Der Geist 
der Revolution verbreitete sich rasant in der ganzen Stadt, Zehntausende 
zogen durch die Straßen.'” 

Warum jedoch verlief dieser Protest anders als die vorherigen? Die Jour- 
nalisten Dragan Bujosevic und Ivan Radovanovic gehen davon aus, dass es an 
dem Zusammenspiel zwischen der Entschlossenheit der Demonstrant*innen 
und der Unentschlossenheit der Polizei lag." Um 15:32 Uhr begann der Sturm 
auf das Parlament, 37 Minuten später war der Kampf gewonnen." Der Bag- 
gerfahrer Ljubisav »Joe« Dokié wurde zur ikonischen Figur des Protests — war 
es doch der Einsatz seines Baggers gegen das RTS-Gebäude, der der Revolu- 
tion den Beinamen Bager Revolucija gab. Trotz zweier Toter und zahlreicher 
Verletzter war die Stimmung in der Hauptstadt und im ganzen Land eksta- 
tisch. Die Cafes blieben die ganze Nacht geöffnet und die Menschen feierten 
den Sturz MiloSeviés — wie sie damals seinen Aufstieg gefeiert hatten. »Es 
war, als würdest du dein ganzes Leben zu Roter Stern gehen und auf einmal 
merkst du, es war ein Fehler und du fangst an, Partisan zu unterstützen«,'” 
beschrieb der damalige Polizeigeneral Boško Buha die ambivalenten Gefühle 
dieses Tages anhand der zwei größten und in tiefer Abneigung zueinander 
stehenden Belgrader Fußballvereine. Eigentlich undenkbar also. 

Der 5. Oktober 2000 beendete eine Ära. Der autoritäre Staatschef wurde 
symbolisch geköpft, und wenngleich ihm nicht das Schicksal einer öffentli- 
chen Exekution wie dem Ehepaar Ceaugescu 1989 in Rumänien drohte, so 
fand er sich doch zunächst verbannt in seine Residenz an der Ulicka-Strafe, 
der früheren Tito-Residenz, seiner Verurteilung durch den Internationalen 
Gerichtshof für das ehemalige Jugoslawien harrend. Am 31. März 2001 folgte 
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104 Auch das serbische Nationalfernsehen RTS und der Politika-Konzern als wichtigste 
Säulen in MiloSeviés Medienmonopol wurden damals von den Protestierenden be- 
setzt. Ebd., S. 143. 

105 Ebd., S.148. 


6 Die gesellschaftspolitischen Folgen und die erinnerungskulturelle Aufarbeitung 


seine Verhaftung und nach wenigen Monaten in einem Belgrader Gefang- 
nis beschloss die neue demokratische Regierung Milosevics Auslieferung. Es 
war der 28. Juni 2001, Vidovdan, an dem der Transport erfolgen sollte. Der 
Tag also, an dem Milošević 12 Jahre zuvor seine berühmte Rede auf dem Am- 
selfeld vor jubelnden Massen gehalten hatte. Wieder waren es die jubelnden 
Massen, die gebannt vor den Fernsehern verfolgten, wie Milošević in einem 
Hubschrauber ausgeflogen wurde. Diesmal war das Ziel nicht Belgrad, son- 
dern Den Haag. Hier wurde Milošević als erstes Staatsoberhaupt vor einem 
internationalen Tribunal für die Beteiligung an Kriegsverbrechen in Kroati- 
en, Bosnien-Herzegowina und Kosovo angeklagt.'^ Vor dem Urteil verstarb er 
jedoch am 11. Marz 2006 in seiner Gefangniszelle. Wenige Tage nach seinem 
Ableben erschien die folgende Todesanzeige in der Politika: 


»Wir danken dir für all die Tauschungen und Diebstahle, für jeden Tropfen 
Blut, den du für Tausende vergossen hast, für die Angst und Unsicherheit, für 
die verlorenen Leben und Generationen, die Tráume, die wir nicht verwirk- 
lichen konnten, für die Schrecken und Kriege, die du, ohne uns zu fragen, in 
unserem Namen geführt hast, für die ganze Last, die du auf unsere Schultern 
geladen hast. Wir erinnern die Panzer auf den Straßen von Belgrad und das 
Blut auf den Bürgersteigen. Wir erinnern Vukovar. Wir erinnern Dubrovnik. 
Wir erinnern Knin und die Krajina. Wir erinnern Sarajevo. Wir erinnern Sre- 
brenica. Wir erinnern die Bombardierung. Wir erinnern Kosovo. (...) Wir er- 
innern die Toten, die Verwundeten, die Unverletzten, die Geflüchteten. Wir 
erinnern unsere zerstörten Leben.«'” 


Solche kritischen Worte wären wenige Jahre zuvor in der Politika, jener Zei- 
tung, die über zehn Jahre das wichtigste Sprachrohr des Regimes bildete, 
noch undenkbar gewesen. Die Auslieferung Milosevics sowie dessen Tod stie- 
ßen in Serbien eine gesellschaftliche Auseinandersetzung mit der Frage nach 
serbischer Verantwortung für die Kriege im ehemaligen Jugoslawien an.'°® 


106 Vgl. WarERS: The Milosevic Trial. 

107 OV.: »Ova Citulja prepuna »zahvalnosti« naljutila je sve koji su voleli Miloseviéa!«, in: 
Srbija Danas (21.03.2015), https://www.srbijadanas.com/clanak/ova-citulja-prepuna- 
zahvalnosti-naljutila-je-sve-koji-su-voleli-milosevica-foto-21-03-2015 (abgerufen am 
23.04.2019). 

108 Vgl. dazu u.a. GORDY: Guilt, Responsibility, and Denial; CLARK: »Collective Guilt, Collective 
Responsibility and the Serbs«; RAMET: »The Denial Syndrome and Its Consequences«; WATERS: 
The Milosevic Trial; RISTIĆ, Katarina: »Imaginary Trials. War Crime Trials and Memory in For- 
mer Yugoslavia«, Leipzig: Leipziger Universitatsverlag 2014. 
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Während die Aussicht, Milošević abzusetzen, noch integrierende Wirkung 
hatte, zerfiel das Land im Anschluss in Richtungsstreitigkeiten. Wo lag Ser- 
biens Zukunft? Während der Premierminister und Vorsitzende der Demo- 
kratischen Partei Zoran Đinđić für radikale Reformen und einen Europäisie- 
rungskurs des Landes stand, bezeichnete der serbische Präsident und Anfüh- 
rer des Koalitionspartners Demokratische Partei Serbiens Vojislav Koštunica 
sich selbst als Nationalisten.'° So fiel das Attentat auf Zoran Đinđić am 12. 
März 2003 durch vormalige Milošević-Kader genau in diese Jahre der poli- 
tischen Neuausrichtung. Die Frage danach, wie das Land sich unter Đinđić 
hätte entwickeln können, beschäftigt noch heute viele liberale Kräfte im Land, 
weshalb die Erinnerung an den »serbischen Kennedy«"? zuletzt eine starke 
Renaissance erlebte. 


Stilles Gedenken 


Wahrend Kostunica, der von 2001 bis 2004 Prasident und von 2005 bis 2008 
Premierminister war, einen ambivalenten Kurs in der Erinnerungspolitik an 
die NATO-Bombardierung verfolgte, »changing his stance [...] from one that 
was anti-Milosevic and moderately pro-Western to one of a nationalist and 
extreme anti-NATO orientation«™, setzte sich der Demokrat Boris Tadić, der 
2004 die Prasidentschaft übernahm, für die Verfolgung serbischer Kriegsver- 
brechen und für eine Politik der nachbarschaftlichen Versóhnung im ehemali- 
gen Jugoslawien ein. So verschwand beispielsweise der Begriff der Aggression 
in dieser Zeit weitgehend aus der politischen Sprache und wurde durch den 
neutralen Begriff der »NATO bombardovanje«, der NATO-Bombardierung, 
ersetzt. Auch die Berichterstattung in den Medien war stark reduziert: So um- 
fasste der fünfte und zehnte Jahrestag der Bombardierung (2004 und 2009) 
noch ausführliche Reportagen, in anderen Jahren jedoch verschwand das Er- 
eignis von den Titelseiten und die Berichte beinhalteten oft nur wenige Zeilen. 
Der 24. Marz blieb weiterhin der zentrale Gedenktag, an dem Gottesdienste 


109 ERLER, Gernot: »Situation in Jugoslawien. Rede Gernot Erlers in der 123. Sitzung 
des Deutschen Bundestages am 11. Oktober 2000« (11.10.2000), www.gernot-er- 
ler.de/cms/front_content.php?idcat=43 Sidart=441 (abgerufen am 23.04.2019). 

110 GREENBERG, Jessica: «Goodbye Serbian Kennedy«: Zoran Đinđić and the New Democratic 
Masculinity in Serbia«, in: East European Politics and Societies: and Cultures 20/1 (2006), 
S.126-151, (abgerufen am 08.02.2019). 
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und Kranzniederlegungen stattfanden, jedoch hatten diese nur noch eine ge- 
ringe Reichweite und Offentlichkeitswirksamkeit im Vergleich zu vorher. Die 
staatliche Gedenkveranstaltung wurde in jenen Jahren von der serbisch-or- 
thodoxen Kirche in der St. Marko-Kirche in Belgrad organisiert, an der Kos- 
tunica — anders als Đinđić, der laut Marija Mandić niemals eine offizielle 
Erklärung zum 24. Marz abgegeben hatte — regelmäßig teilnahm und seine 


politischen Botschaften teilte.” 


Der Tasmajdan-Park in Belgrad diente wäh- 
rend der gesamten Zeit der demokratischen Regierung als Hauptschauplatz 
offiziellen Gedenkens an die NATO-Bombardierung. Hier lagen drei zentrale 
Erinnerungsorte nur einen Steinwurf auseinander: die Ruine des bombar- 
dierten serbischen Fernsehsenders RTS, das Denkmal für die getóteten RTS- 
Mitarbeiter*innen sowie das Schmetterlingsdenkmal »Nezaboravnik«. Zum 
Symbolort des militärischen Gedenkens wurde in jenen Jahren der StraZevica- 
Hügel in der Belgrader Gemeinde Rakovica, in dem sich die unterirdische 
Kommandozentrale der jugoslawischen Armee befunden hatte, und wo zum 
fünften Jahrestag der Bombardierung 2004 ein Denkmal für die gefallenen 
jugoslawischen Soldaten gestiftet wurde.” 

Wahrend der Regimewechsel von 2000 zu einer Politik der Annaherung 
an den Westen und damit zu einer eher zurückhaltenden Erinnerungspo- 
litik in Hinblick auf die Verurteilung der NATO-Angriffe führte, setzte die 
ehemals herrschenden nationalistischen Parteien ihren Erinnerungskurs von 
nun an aus den Reihen der Opposition fort. Im ersten Jahr der neuen Re- 
gierung rief der heutige serbische Außenminister und einstige Sprecher der 
Milosevic-Regierung Ivica Dačić unter dem Motto »Damit es nicht vergessen 
wird, damit es sich nicht wiederholt« (»Da se ne zaboravi, da se ne ponovi«) 
zu einer Demonstration auf dem Belgrader Platz der Republik auf.™* Natio- 
nalistische und rechte Gruppierungen nutzten auch in der Folge den 24. März 
immer wieder als Anlass, um anti-europäische und NATO-kritische Botschaf- 
ten unter die Bevölkerung zu bringen. Zum Schauplatz solcher Veranstaltun- 
gen wurde nicht zuletzt das von der Regierung gestiftete Denkmal der Ewi- 
gen Flamme. Ich selbst geriet eher zufällig während meiner Feldforschungen 
in eine Demonstration der neurechten Gruppierung Bewegung 1389 (Pokret 
1389)"°, deren Mitglieder dort zum 13. Jahrestag der Bombardierung am 24. 


112 Ebd., S. 468. 

113 Ebd., S. 464. 

114 OV.: »Da se ne zaboravi, da se ne ponovi«, in: Politika (25.03.2001). 

115 Die Bewegung 1389 ist eine rechte Jugendorganisation nach dem Vorbild der russi- 
schen Naschi-Bewegung. Ihr Name geht auf die Jahreszahl der Schlacht auf dem Am- 


245 


246 


Die andere Seite der Intervention 


März 2012 öffentlich »Kosovo je Srbija« (»Kosovo ist Serbien«) skandierten und 
EU-Flaggen verbrannten (vgl. Abb. 14). 


Abb. 14: Denkmal für die Opfer der NATO-Bombardierung 


Archiv Elisa Satjukow, 24.03.2012 


Die Frage nach dem Status des Kosovo bestimmte in besonderer Weise 
das Gedenken in den 2000ern. Als es 2004 zu gewaltsamen Ausschreitungen 
in Kosovo kam, "nutzte Boris Tadić den fünften Jahrestag der Bombardie- 
rung, um ein Friedenszeichen zu setzen. Bei der Kranzniederlegung am 24. 
März 2004 in der Umgebung von Preševo, wo damals zahlreiche Angehörige 
der jugoslawischen Armee ums Leben gekommen waren, betonte er, dass die 
Regierung sich für eine friedliche Lósung der Konflikte einsetzen werde und 


selfeld zurück und eines ihrer zentralen Ziele ist die Anerkennung Kosovos als Teil von 
Serbien. 

116 Die Kosovo-Ausschreitungen begannen am 17. Marz 2004. Über eine Dauer von zwei 
bis drei Tagen kam es zu pogromartigen Übergriffen vornehmlich gegenüber Gemein- 
schaften und Enklaven der kosovo-serbischen Minderheit. Bei diesen ethnisch mo- 
tivierten Angriffen und den folgenden Fluchtbewegungen handelte es sich um die 
schwersten ihrer Art nach Ende des Kosovokrieges. 
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sich 1999 auf keinen Fall wiederholen dürfe."" Auch in Folge der Unabhän- 
gigkeitserklarung Kosovos 2008, die in Serbien zu schweren Unruhen führte, 
hielt die Regierung an dieser Marschrichtung fest, wenngleich Tadić betonte, 
dass Serbien Kosovo niemals als eigenständiges Land anerkennen werde."? 
Hier zeigte sich bereits eine ambivalente Erinnerungsstrategie, die auf 
Anteilnahme und Annáherung setzte, aber auch nicht abrückte von zentra- 
len politischen Prámissen, wozu die Zugehórigkeit Kosovos zu Serbien bis 
heute zählt. Dennoch war Tadić der bisher einzige Präsident Serbiens, der 
sich nicht nur öffentlich für die serbischen Kriegsverbrechen entschuldigte,"? 
sondern der auch erstmals an den Gedenkfeiern in Srebrenica und Vukovar 
teilnahm.”° Diese Politik der Versöhnung zeigte sich nicht nur in der Annä- 
herung an die Nachbarländer, sondern auch in der juristischen Verfolgung 
serbischer Straftaten in den Jugoslawienkriegen. Die Kooperation mit dem 
ICTY war hierfür von zentraler Bedeutung. Zwischen 2002 und 2005 kam 
es in diesem Zusammenhang auch zur Auslieferung von sechs hochrangi- 
gen Funktionären, die für Kriegsverbrechen in Kosovo während der Zeit der 
NATO-Intervention angeklagt waren - alle bis auf den ehemaligen Präsiden- 
ten der Republik Serbien Milan Milutinovié, dessen Schuldigkeit das Gericht 
nicht hinreichend bewiesen sah, wurden zu einer Freiheitsstrafe von 15 Jahren 


und mehr verurteilt. 


117 STEVANOVIĆ, D.: »Bez povratka Srba nema rešenja za Kosmet«, in: Politika (25.03.2004). 

118 OV.: »Tadic: Svima je jasno da na Kosovu nema drZave«, in: Politika (25.03.2009). 

119. DENTI, Davide: »Sorry for Srebrenica? Public Apologies and Genocide in the Western Balkans«, 
in: SINDBAK ANDERSEN, Tea und Barbara TORNQUIST-PLEWA (Hg.): Disputed Mem- 
ory. Medations, Emotions and Memory Politcs in Central, Eastern and South-Eastern Europe, 
Berlin: Walter de Gruyter & Co. 2015, S. 65-91, hier S. 80. 

120 Der gemeinsame Besuch des damaligen kroatischen Präsidenten Ivo Josipović und Bo- 
ris Tadić im November 2010 in Vukovar — der serbischen wie kroatischen Opfer glei- 
chermaßen gedenkend - gilt als historischer Akt und entscheidender Meilenstein in 
der Verbesserung der kroatisch-serbischen Beziehungen nach dem Krieg. Ebd., S. 84; 
vgl. auch CLARK, Janine N.: »Reconciliation through Remembrance? War Memorials and the 
Victims of Vukovar«, in: International Journal of Transitional Justice 7/1 (2013), S. 116-135. 

121 Vom rechten politischen Rand wurde das Urteil als »anti-serbisch« und die »NATO- 
Aggression legitimierend« abgeurteilt, aber auch auf demokratischer Seite blieb der 
Rechtsspruch nicht unhinterfragt. Mirko Cvetković, damaliger Premierminister der De- 
mokratischen Partei, kritisierte die Bestrafung als »unangemessen hoch“ wenngleich 
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dazu LUTEIJN, Geert: »Memory Politics in Post-2000 Serbia. From the NATO Bombing Cam- 
paign of 1999 to the Bulldozer Revolution«, Unveróffentlichte Masterarbeit, University of 
Amsterdam 2016. 
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Neue Orte, alte Fragen 


Auch mit Blick auf die Denkmalkultur der demokratisch regierten Jahre lasst 
sich ein widersprüchliches Erinnern beobachten. Deutlich wird dies insbe- 
sondere am Belgrader Mahnmal Für die Opfer der Kriege und den Verteidigern 
des Vaterlandes 1990-1999. Eróffnet wurde das umstrittene Monument am drei- 
zehnten Jahrestag der NATO-Bombardierung am 24. Márz 2012 vom damali- 
gen Belgrader Bürgermeister Dragan Bilas. Die Zeremonie vollzog sich quasi 
im Stillen und ohne Einbezug einer größeren Öffentlichkeit. Wenngleich das 
Denkmal sich direkt vor dem Belgrader Hauptbahnhof befindet, so bleibt es 
doch praktisch verborgen auf einem Platz, der vor allem von starkem Durch- 
gangsverkehr und einem Rotlichtmilieu gepragt ist. Doch nicht nur die In- 
sellage in einer Verkehrsschneise kennzeichnet seine Unsichtbarkeit, sondern 
auch die gewählte Form: eine rostige Stahlplatte, an die sich eine transparente 
Glasfassade anschließt, und ein dahinterliegender, mit Steinen gepflasterter 
Weg, der schließlich in ein Wasserbecken übergeht. In winzigen Buchstaben 
wurden die folgenden Worte in die Platte eingestanzt: »Zrtvama rata i bra- 
niocima otadZbine 1990-1999« (»Den Opfern der Kriege und Verteidigern des 
Vaterlandes 1990-1999«) (vgl. Abb. 15). Ob aufgrund der schweren Lesbarkeit 
oder wegen Mangeln im Material: Die Platte wurde bereits wenige Monate 
nach der Eröffnung durch eine andere mit deutlich größeren Buchstaben er- 
setzt (vgl. Abb. 16). 

Bereits im Vorfeld der Eróffnung kam es zu Protesten. Wahrend die Frau- 
en in Schwarz kritisierten, dass die Opfer der Kriege mit dem Denkmal ihren 
Tätern gleichgesetzt würden, äußerten die Familienangehórige der Verstor- 
benen insbesondere Unmut über die Form des Denkmals. So enthielt die Ge- 
denkplatte weder die Namen der Verstorbenen noch ein Kreuz. »Wir haben 
20 Jahre gewartet und was wir nun bekommen, ist demütigend und beschá- 
mend«" , erklärten die Anwesenden am Eröffnungstag gegenüber Đilas, sei- 
nen Weg zur Kranzniederlegung blockierend. Insgesamt hatte es zehn Jahre 
und drei offene Wettbewerbe gebraucht, bis das 62,5 Millionen Dinar (umge- 


122 PANDUREVIC, D.: »Dilas sprečen da položi venac na spomenik žrtvama ratova od 1990. 
do 1999. godine«, in: Blic.rs (2012), https://www.blic.rs/vesti/beograd/djilas-sprecen- 
da-polozi-venac-na-spomenik-zrtvama-ratova-od-1990-do-1999-godine/Ihj3pp1 
(abgerufen am 05.04.2019). 
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Abb. 15: Denkmal fiir die Opfer der Kriege und Verteidigern des Va- 
terlandes 1990-1999 (»Zrtvama rata i braniocima otadžbine 1990- 
1999«) 2012 


Archiv Elisa Satjukow, 24. Marz 2012 


rechnet ca. 625.000 Euro) teure Denkmal errichtet werden konnte.” Die An- 
thropologin Lea David zeichnet sehr eindrücklich nach, welche unterschied- 
lichen Akteur*innen an diesem Prozess beteiligt waren und wie kontrovers 
die Frage, wem wie erinnert wird, über Jahre ohne eine Einigung diskutiert 
wurde, bis schließlich die Stadtverwaltung mehr oder weniger in eigener Re- 
gie handelte und Tatsachen schuf."* Die Eröffnung am Jahrestag der NATO- 
Bombardierung verweist erneut auf die symbolische Bedeutung des Tages als 
Chiffre für serbisches Opfertum. Bilas unterstrich dies auch noch einmal in 
seiner Rede, versichernd, dass »all jene erinnert werden, die Opfer der Bür- 


123 Marusı, Sinisa Jakov u.a.: »Balkans Gripped by Chaotic Monument-Building Boom«, 
in: Balkan Insight (25.06.2013), https://balkaninsight.com/2013/06/25/balkans-gripped- 
by-chaotic-monument-building-boom/ (abgerufen am 05.04.2019). 

124 DAVID, Lea: »Dealing with the Contested Past in Serbia: Decontextualisation of the War Vet- 
erans Memories«, in: Nations and Nationalism 21/1 (2015), S. 102-119. 
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Abb. 16: Denkmal fiir die Opfer der Kriege und Verteidigern des Va- 
terlandes 1990-1999 (»Zrtvama rata i braniocima otadžbine 1990- 
1999«) 2016 


Archiv Elisa Satjukow, 10. Mai 2016 


gerkriege wurden oder die starben in dem Glauben, die Freiheit ihrer Heimat 
zu verteidigen.«'” 

Ohne in diesem Kontext ausführlicher auf die Denkmalkultur im ehema- 
ligen Jugoslawien eingehen zu können, ist doch augenfällig, dass sich in den 
anderen Postkriegsgesellschaften des ehemaligen Jugoslawiens relativ schnell 
eine kohärente Sprache und Ästhetik des Gedenkens durchsetzte, während 
die Erinnerung an die Zerfallskriege in Serbien bis in die 2010er Jahre nur 
schwer zu fassen war und sich nicht zuletzt durch eine »Ambivalenz der Nar- 
rative«?5 ausdrückte, in denen Opfer- und Täterrolle, Schuld und Verantwor- 
tung bewusst verschleiert wurden. Kontrovers diskutiert wurde nicht nur die 
Frage, welche Form des materiellen Erinnerns adäquat sei für die Kriege der 
1990er Jahre, sondern auch, wie man mit den räumlichen Hinterlassenschaf- 
ten dieser Kriege umgehen sollte. Konkret stellte sich diese Frage für die Rui- 


125 DAVID, Lea: »Mediating International and Domestic Demands: Mnemonic Battles Surround- 
ing the Monument to the Fallen of the Wars of the 1990s in Belgrade«, in: Nationalities Papers 
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nen der Bombardierung, da die NATO-Intervention der einzige militarische 
Akt war, der in Serbien auch baulich sichtbare Spuren hinterlassen hatte. 

Dazu gehórt auch das bereits erwahnte ehemalige Hauptgebaude des ser- 
bischen Fernsehsenders RTS. Lange Zeit herrschte Unklarheit in Bezug auf 
den Umgang mit dem zerstörten Gebäude, weshalb es zunächst für viele Jah- 
re in seinem zerstörten Zustand inmitten der beliebten Grünanlagen des Bel- 
grader Tasmajdan-Parks verblieb. Erst 2013 und nur auf Drängen der Hin- 
terbliebenen und Angehörigen der Verstorbenen schrieben die Stadt Belgrad 
und RTS einen Architekturwettbewerb zur Gestaltung des Gebäudes als Ge- 
denkort offiziell aus. Ziel war es, wie der Stadtforscher Gruia Bädescu nach- 
zeichnet, ein »Denkmal zu entwickeln, das Zeugenschaft ablegt über den tra- 
gischen Tod der Mitarbeiter von RTS während der NATO-Bombardierung auf 
der Aberdareva-Straße Nr. 1 in Belgrad.«" Bis heute ist einer solcher Gedenk- 
komplex, der neben der konservierten Ruine auch einen Gedenkraum mit 
personlichen Objekten der Verstorbenen beinhalten soll, nicht fertiggestellt. 
Die ursprünglich für den 20. Jahrestag der Bombardierung 2019 versprochene 
Eróffnung musste verschoben werden und damit auch, wie ein Angehóriger 
kritisch bemerkte, die óffentliche Auseinandersetzung mit der nach wie vor 
drángenden Frage nach der politischen Verantwortung: »Bis heute haben wir 
keine Antwort auf die Frage, warum es notwendig war, die 16 Menschen zu 
töten und warum niemand sie beschützt hat.«"? 

Was sich hier also mit Blick auf die Gedenkzeremonien und Denkmalkul- 
tur in den Jahren der demokratischen Regierung unter Koštunica und Tadić 
abzeichnet, ist eine Erinnerungsaporie, die zu keiner konsensfähigen Form 
fand: Einerseits lassen sich Ansätze eines versöhnenden Erinnerns erkennen, 
andererseits verblieb dieses dennoch in starken national-patriotischen Gren- 
zen, die mitunter zu Kompromissen führten, die niemandem Genüge taten. 
Mit Blick auf die NATO-Bombardierung lässt sich feststellen, dass auf der 
semantischen und performativen Ebene zwar eine Verschiebung stattgefun- 
den hat: Durch die Abgrenzung von den propagandistisch aufgeladenen Be- 
grifflichkeiten der MiloSevié-Ara, wie sie sich in der rhetorischen Wende von 
agresija zu bombardovanje zeigt, oder durch die zurückgenommene Form der 
Gedenkfeiern, die sich zumeist auf Kranzniederlegungen beschränkten. Den- 
noch aber lässt sich auf der inhaltlich-narrativen Ebene keine wesentliche Di- 


127 Ebd., S. 513. 
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stanzierung von der initialen Gedenkkultur beobachten. Nach wie vor wurde 
die Erinnerung an den Kosovokrieg von den eigenen Leiden unter den NATO- 
Bomben überschrieben. 


6.4 Die Wiederentdeckung der »NATO-Aggression« als moderner 
Kosovo-Mythos (2014-2019) 


Bei den Parlamentswahlen 2014 erhielt die rechtskonservative Serbische Fort- 
schrittspartei unter Aleksandar Vučić die absolute Mehrheit. Erstmals seit 
1992 wurde das Land wieder von einer Partei allein beherrscht und die seit 
2000 regierende Demokratische Partei befand sich erneut in der Oppositi- 
on."? Der politische Richtungswechsel machte sich auch erinnerungskultu- 
rell bemerkbar. Der 16. Jahrestag der NATO-Bombardierung am 24. Marz 2015 
rückte das Gedenken an die Bombardierung mit einer zentralen Kundgebung 
vor der ausgeleuchteten Ruine des zerstórten ehemaligen Verteidigungsmi- 
nisteriums nach 15 Jahren wieder ins Zentrum der óffentlichen Aufmerksam- 
keit: »Wir haben der Welt 78 Tage lang gezeigt, wie dickkópfig unser kleines 
Land sein kann und wie tapfer«??, erklärte Vučić den anwesenden Gästen, 
darunter die gesamte Parteispitze sowie der Prásident der Republika Srpska 
Milorad Dodik.?' Seine Rede wurde gerahmt von einem multimedialen Ge- 
denkakt, der exakt um 19:58 Uhr begann - also um jene Uhrzeit, zu der 1999 
die Luftangriffe starteten. Die Zuschauer*innen vor Ort und vor den Fernse- 
hern sahen zunächst Bilder der Bombardierung, untermalt vom Klang der Si- 
renen. Schließlich stimmte eine Madchenstimme die serbische Nationalhym- 
ne an, ein Kinderchor schloss sich ihr wenig spáter an. Ein historisches Thea- 
terstück folgte, in dem die Opfer der Bombardierung als durch Schauspie- 
ler*innen verkörperte Geister wiederauflebten und erzählten, was aus ihrem 
Leben geworden ware. Zu diesen Geistern der Vergangenheit gehórte auch 
Milica Rakić. Die Rückkehr Milicas auf die Bühne der politischen Erinnerung 
ist nur ein Indiz dafür, wie Emotionen in der Inszenierung des Gedenkens 


129 BIEBER, Florian: »What the Election Means for Serbian Democracy«, in: Florian Bieber's 
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16.11.2018). 

131 LuTEUN: »Memory Politics in Post-2000 Serbia«, S. 105. 
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von der neuen Regierung gezielt eingesetzt werden, um die Bombardierung 
erneut mit allen Sinnen erfahrbar zu machen. Die Dunkelheit, die Sirenen, 
die schemenhaften Umrisse des zerbombten Generalstabgebaudes, das Wie- 
derauflebenlassen der Toten — dies alles diente der Reaktivierung einer bereits 
bekannten Gefühlsordnung. Insbesondere die zuvor beschriebene Empórung 
gegenüber der NATO erwies sich bereits unter Milošević als politisch beson- 
ders anschlussfáhig. Als Inat wurde der patriotische Widerstandsgeist auch 
unter Aleksandar Vučić zur zentralen Botschaft erhoben: Vergeben, aber nicht 


32 Wie ein Phönix habe sich Serbien aus der 


vergessen, lautete seine Losung. 
Asche der NATO-Trümmer erhoben und werde nun zu alter Stárke zurückfin- 
den. Die Gedenkfeier 2015 vor dem Generalstabsgebäude in Belgrad bildete 
gewissermaßen den Auftakt dieses neuerlichen patriotisch aufgeladenen Ge- 
denkrituals. Die NATO-Bombardierung gehórte damit wieder zu einem der 
zentralen Feiertage im nationalen Kalender. 

Die performativen und semantischen Ahnlichkeiten zu den 1990er Jahren 
kommen dabei nicht von irgendwoher, so war Vučić doch als Informations- 
minister zwischen 1998 und 2000 für grofse Teile der damaligen serbischen 
Propaganda mitverantwortlich. Auch dessen Selbstinszenierung als Retter so- 
wie seine Omniprásenz in den nationalen Medien knüpften und knüpfen in 
vielerlei Hinsicht an die autoritäre Herrschaft Miloseviés an. Mit Blick auf die 
unterschiedlichen Standorte der vergangenen Gedenkfeiern an zentralen Er- 
innerungsorten der NATO-Bombardierung in ganz Serbien? wird deutlich, 


132 MANDIĆ: »Official Commemoration of the NATO Bombing of Serbia«. 

133 Nach der ersten großen Gedenkveranstaltung vor dem Generalstab-Gebäude in Bel- 
grad 2015 folgte ein Jahr spáter eine zentrale Kundgebung in der Kleinstadt Varvarin. 
Bei einem Angriff der NATO auf eine der städtischen Auto- und Fußgängerbrücken 
wurden um die Mittagszeit des 30. Mai 1999 11 Menschen getótet und weitere 40 ver- 
letzt. Besonders die Tatsache, dass die Brücke zweimal hintereinander bombardiert 
wurde und einige der Personen, die den Verletzten des ersten Angriffs zur Hilfe eilten, 
kurz darauf selbst ums Leben kamen, führte zu massiver Kritik gegenüber der NATO. 
Vólkerrechtlich ebenso umstritten war der Angriff auf die Grdelica-Brücke, die Schau- 
platz der Gedenkveranstaltung im Jahr 2017 war. Am 12. April 1999 überquerte dort der 
aufgrund des orthodoxen Osterfestes stark besetzte Schnellzug Ni3-Ristovac den Fluss 
Morava und wurde dabei um 11:40 Uhr vormittags von zwei Projektilen getroffen. Bei 
den beiden Angriffen starben mindestens 10 Personen, 15 wurden verletzt. Die NATO 
sprach offiziell ihr Bedauern über den Fall aus und Wesley Clark rechtfertigte die zivi- 
len Opfer mit der eingeschrankten Sicht der*s Pilot*in. Auch hier folgte eine heftige 
Kontroverse, die noch dadurch verstárkt wurde, dass die Frankfurter Rundschau kurz 
darauf aufdeckte, dass das von der NATO der Presse zur Verfügung gestellte Videobe- 
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dass es sich dabei nicht nur um Orte der Zerstórung und zahlreicher zivi- 
ler Opfer handelt, sondern diese auch wichtige Zentren der Vucié-Wáhler"in- 
nenschaft bilden. Zum 20. Jahrestag der Bombardierung 2019 kehrte das Ge- 
denken schließlich gewissermaßen in das Epizentrum der Bombardierung 
zurück: in die südserbische Stadt Nis, die durch ihre Nähe zu Kosovo und 
aufgrund ihrer militärischen Infrastruktur eines der am stärksten bombar- 
dierten Ziele der NATO-Angriffe 1999 wurde. Erneut versammelte sich die 
Staatselite im Abendgrauen zu einer Kundgebung, die in ihrer Dramaturgie 
in vielerlei Hinsicht der eingangs beschriebenen Zeremonie 2015 in Belgrad 
glich. Ebenfalls zur besten Sendezeit im Fernsehen übertragen, begann auch 
dieser Gedenkakt mit einem Kinderchor, gefolgt von einem Geschichtsthea- 
ter. Wieder stand ein kleines Madchen mit einer Puppe im Arm auf der Büh- 
ne, während ihre Mutter im Hintergrund von den Leiden der Bombennächte 
berichtete.?* Wenn auch Vučić in seinen vorangegangen Reden immer wie- 
der auf die sakrale Dimension des Gedenkens und das christlich-orthodoxe 
Selbstverstándnis Serbiens verwiesen hatte, so war die zentrale Stellung der 
Kirche — vertreten durch den Patriarchen Irinej I. — innerhalb der staatli- 
chen Gedenkveranstaltung doch von neuer Qualität. Aus einer orthodoxen 
Perspektive lasst sich auch die in den vergangenen Jahren deutlich intensi- 
vierte Nahe zu Russland erklären. So wurde Vučić nicht müde zu betonen, 
dass »Serbien heute starke Freunde im Osten und ernste Partner im Wes- 
ten«? habe. Damit verdeutlichte er einmal mehr, dass er gleichermaßen auf 


weismaterial mit 4,7-facher Geschwindigkeit abgespielt wurde und die Geschwindig- 
keit des fahrenden Zuges in Wirklichkeit weitaus geringer war. 2018 schließlich fand 
die staatliche Gedenkveranstaltung zum 24. Marz in dem Ort Aleksinac im Südosten 
Serbiens statt. Dort wurden am 5. April 1999 10 Zivilist*innen bei einem Angriff auf die 
lokalen Militarbarracken getótet. 

134 Eigentlich war für den 20. Jahrestag der Bombardierung eine Militarparade angekün- 
digt, die jedoch kurzfristig abgesagt und auf den 9. Mai verlegt wurde. Eine offizielle 
Begründung lieferte die Regierung zwar nicht, aber die Vermutung liegt nahe, dass 
für die zum damaligen Zeitpunkt zur Diskussion stehenden und von der EU mode- 
rierten Landtausch-Verhandlungen zwischen Serbien und Kosovo ein starkes Militàr- 
signal, noch dazu wenige hundert Kilometer von der kosovarischen Grenze entfernt, 
ein fatales Signal gesendet hatte. TANJUG: »Vučić sugeriše da se parada umesto 24. marta 
održi 9. maja«, in: B92.net (18.03.2019), https://www.b92.net/info/vesti/index.php2yyyy= 
2019&mm=03&dd=18&nav_category=11&nav_id=1519359 (abgerufen am 15.05.2019). 

135 TANJUG: »Nikada vise bez snažnog i pobedničkog odgovora«, in: Homepage Aleksan- 
dar Vučić (24.03.2017), https://vucic.rs/Vesti/Najnovije/a595-Nikada-vise-bez-snaznog- 
i-pobednickog-odgovora.html (abgerufen am 23.04.2019). 
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eine Zukunft in der Europäischen Union wie auf starke Beziehungen zu Russ- 
land setzte. 


Lebendige Geschichte? 


Zur neuen Popularität des Gedenkens an die NATO-Bombardierung gehör- 
te auch der Umgang mit den bereits angesprochenen Ruinen der Bombar- 
dierung. Die prominenteste »Sehenswürdigkeit« der Bombardierung stellt 
bis heute das ehemalige Verteidigungsministerium der jugoslawischen Ar- 
mee im Zentrum der serbischen Hauptstadt Belgrad dar (vgl. Abbildung auf 
dem Buchtitel). 1999 zerstörten Bomben das Gebäude fast vollständig. Schon 
bald danach wurden die Überreste des im Volksmund nur Generalštab genann- 


56 zu einer Ikone der Bombardierung."" Auch heu- 


ten Architekturdenkmals 
te noch, mehr als 20 Jahre spáter, steht die Ruine als Sinnbild für Versehrt- 
heit und Überleben der serbischen Bevólkerung an prominenter Stelle in der 
Prinz-Milos-Straße, nicht weit vom Hauptbahnhof entfernt. Viele Spekula- 
tionen umranken seit jeher das Gebaude, dessen Zukunft zwischen Wieder- 
aufbau und Erhaltung der Ruine kontrovers diskutiert wurde und wird? 
Die aktuellen Pláne zur Umgestaltung sehen vor, den Teil auf der linken Sei- 
te der Nemanja-Straße abzureißen. Die rechte Seite der Gebäudefront nutzt 
das serbische Militár seit einigen Jahren zu Werbezwecken. Dort prangt ein 
überdimensioniertes Plakat, das mit dem Bild einer entschlossen blickenden 
Offizierin und dem darunterliegenden Zitat des serbischen Feldmarschalls 
Živojin Mišić — eines bedeutenden Heerführers der Balkankriege 1912/1913 — 
für die serbischen Streitkráfte wirbt: »Wer kann, der sollte. Wer keine Angst 


kennt, der kommt vorwarts« (vgl. Abb. 17). 


136 Zwischen 1957 und 1965 erbaut, gilt das von dem serbischen Architekten Nikola Dobro- 
vić entworfene Gebäude als ein bedeutendes Architekturdenkmal der Nachkriegszeit. 

137 BAILLARGEON, Taika und Sylvain LEFEBVRE: Les lieux de l'en-attendant: le cas du Generalštab 
de Belgrade 2015; DAVENPORT, Ben: »A Heritage of Resistance«— The Changing Meanings of 
Belgrade's Generalstab«, in: SORENSEN, Marie Louise Stig und Dacia VIEJO-Rose (Hg.): 
War and Cultural Heritage: Biographies of Place, Cambridge: Cambridge University Press 
2015, S. 156-182; MILOSEVIC, Srđan: »The Ghosts of the Past, Present and Future: The Case 
of the Army Headquaters in Belgrade, Serbia«, in: Journal of Architecture and Urbanism 39/1 
(2015), S. 37-55. 

138 Bosic, Nikolina: »Belgrade (De) Void of Identity: Politics of Time, Politics of Control and Poli- 
tics of Difference«, in: Cultural Dynamics 29/1-2 (2017), S. 3-22. 
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Abb. 17: »Wer kann, der sollte. Wer keine Angst kennt, der kommt 
vorwärts« (»Ko sme, taj moze. Ko ne zna za strah, taj ide napred!«) 
ass" 


m 


| | 
»Ko cme, Ul Bj Mos 
O He 3Ha 3a ciuflas, 


Maj uge naupeg.? | 


Archiv Elisa Satjukow, 10. Mai 2016 


Dies ist aus zweierlei Gründen bemerkenswert: Die Tatsache, dass mit 
einer weiblichen Führungskraft im Militar geworben wird, steht auf der ei- 
nen Seite für die Offnung der serbischen Gesellschaft für liberale Werte wie 
Gleichberechtigung, Geschlechtergerechtigkeit und Inklusion. Erst seit 2011 
dürfen Frauen dem serbischen Militar überhaupt beitreten. Kontrastiert wird 
dies von den noch immer patriarchal geprägten staatlichen und gesellschaft- 
lichen Strukturen. Auf der anderen Seite steht der Ursprung des Zitates für 
eine Periode der serbischen Unabhángigkeitsbewegung von der osmanischen 
Herrschaft und verweist vor diesem Hintergrund und auch in seiner Aussage 
auf einen stark national mobilisierenden Charakter. Nicht zuletzt stellt das 
Gebäude eines der häufig frequentierten Ziele von Stadtbesichtigungstouren 
dar. Neben den regularen Stadtführungen durch Belgrad, von denen viele da- 
vor Halt machen, hat sich in den vergangenen Jahren auch das Angebot soge- 


139 


nannter »Bombing Tours«'” etabliert. Was sich hier beobachten lässt, ist eine 


139  »NATO bombing scars in Belgrade — Dark Tourism — the guide to dark travel destinations 
around the world«, www.dark-tourism.com/index.php/serbia/15-countries/individual- 
chapters/693-nato-bombing-scars-in-belgrade (abgerufen am 10.04.2019); »NATO 
bombing in Belgrade private tour | Visit bombed sites and learn from the locals«, in: 
Serbian Private Tours, https://www.serbianprivatetours.com/tour/nato-bombing-in-bel- 


6 Die gesellschaftspolitischen Folgen und die erinnerungskulturelle Aufarbeitung 


Okonomisierung des Gedenkens, die wir in ähnlicher Weise auch an anderen 
Erinnerungsorten der Jugoslawienkriege, wie beispielsweise im Sarajevo Tun- 
nel Museum oder am Wasserturm von Vukovar finden. Solche modernen For- 
men der Living History sind natiirlich keineswegs ein rein post-jugoslawisches 
Phanomen, dennoch wird deutlich, dass der Umgang mit Ruinen und die Er- 
schaffung von Gedenkorten des Krieges hier in einem besonders spannungs- 
geladenen Verhältnis stehen, verfolgen sie doch jeweils ein stark nationales 
Opfernarrativ, das die Augen vor den eigenen Verbrechen und dem Leiden 
der anderen verschließt. 

Doch nicht nur die Vermarktung der Ruinen ist Teil der gegenwärtigen Er- 
innerungskultur in Serbien, sondern auch die Diskussion über die Schaffung 
neuer Gedenkorte. Eine prominente Initiative geht zurück auf den russischen 
Mediensatelliten Sputnik Serbia, der 2017 den Vorschlag veróffentlichte, ein 
neues Denkmal für die Opfer der NATO-Bombardierung zu errichten. Unter- 
stützt wird dieses Vorhaben Sputnik zufolge von zahlreichen Politiker*innen 
und Geistlichen. Dazu zählt auch Präsident Vučić, der in einem Interview 
mit dem Sender versicherte, dass »Serbien alle Verpflichtungen gegenüber 


4° zu schätzen 


den unschuldigen Opfern der Aggression gegen unser Land« 
wisse. Auch der Filmemacher Emir Kusturica, der Präsident der Republika 
Srpska Milorad Dodik und der ehemalige serbische Präsident Tomislav Ni- 
kolié befürworten den Bau eines neuen Denkmals, wenngleich über konkrete 
Pläne zum jetzigen Zeitpunkt keine Informationen vorliegen. Nicht nur ma- 
nifestiert sich in dieser gemeinsamen Gedenkinitiative einmal mehr die poli- 
tische Nähe von Russland und Serbien, es bleibt auch unhinterfragt, weshalb 
Serbien ein weiteres Denkmal für die NATO-Intervention braucht, wenn das 
bisherige im Belgrader Park der Freundschaft lange Zeit dem Verfall preisge- 
geben war und auch heute noch kaum frequentiert wird.” 

Schauen wir also zuriick auf 20 Jahre Gedenken an die NATO-Bombardie- 


rung in Serbien, dann sehen wir, dass in den vergangenen fünf Jahren eine 


grade/ (abgerufen am 10.04.2019); »Belgrade Tour with story about NATO bombing 
in 1999«, www.domovina.com/Belgrade-7-NATO-bombing-tour.html (abgerufen am 
10.04.2019). 

140 OV. »Serbia to Commemorate All Victims of 1999 NATO Bombings of Yugoslavia«, in: 
Sputnik News (11.04.2017), https://sputniknews.com/europe/201704111052526618-ser- 
bia-memorial-nato-bombing/ (abgerufen am 23.04.2019). 

141 KNEŽEVIĆ, Gordana: »Sputnik, Selective Memory, And NATO's 1999 Bombing Of Serbia«, in: 
Radio Free Europe/Radio Liberty (17.04.2017), https://www.rferl.org/a/sputnik-selective- 
memory-nato-bombing-serbia/28437149.html (abgerufen am 23.04.2019). 
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erinnerungskulturelle Renaissance stattgefunden hat. Der Begriff der »Ag- 
gression« kehrte mit Vučić genauso in die gedenkpolitische Sprache zurück 
wie der des »serbischen Heldenvolkes«, das sich stolz gegen den Rest der Welt 
verteidigt habe. Erneut lebte der Kosovo-Mythos auf, diesmal in Gestalt der 
Erinnerung an die NATO-Bombardierung: Die leidvolle Erfahrung der Luft- 
angriffe inszenierten die offiziellen Gedenkfeiern als kollektives Trauma der 
serbischen Bevólkerung, aus dem sich jedoch Kraft und Gemeinschaftssinn 
ableiten ließen. Sinnbildlich leben die Geister der Vergangenheit auf und ru- 
fen zu Zusammenhalt und Stärke in der Gegenwart auf. 


7. + NATO planes in the sky, Milošević on the 
ground!« - Schlussbetrachtungen 


Vor 20 Jahren — am 24. Marz 1999 — begann die NATO die Militaroperation 
Allied Force gegen die damalige Bundesrepublik Jugoslawien. Was als »kur- 
ze« Intervention geplant war mit dem Ziel, die serbische Bevélkerung gegen 
den Machthaber Slobodan Milošević zu mobilisieren und somit den Riick- 
zug serbischer Truppen aus Kosovo zu erzwingen, entwickelte sich zu einem 
78-tagigen Luftkrieg. Die Bombardierung ftihrte letztlich nicht nur zur Eska- 
lation des schon viele Jahre andauernden Kosovokonfliktes, in dessen Folge 
Hunderttausende ihre Heimat verloren, sie stellte auch die letzte und ein- 
zige militarische Auseinandersetzung auf (heutigem) serbischem Gebiet im 
Verlauf der jugoslawischen Zerfallskriege dar. Auf der einen Seite den NATO- 
Bomben sowie den unmittelbaren Konsequenzen des Kriegszustandes aus- 
gesetzt, auf der anderen Seite mit einem durch Notstandsverordnungen ge- 
stárkten Milosevic-Regime konfrontiert, stellte das Bombardement eine zu- 
tiefst ambivalente Erfahrung für die serbische Gesellschaft dar. Der Soziologe 
Božidar Jakšić brachte dieses Dilemma auf die Formel: »NATO planes in the 
sky, Milošević on the ground!«. 

Das sich hier eróffnende Spannungsfeld habe ich in meinem Buch 
zum Anlass genommen, um nach den serbischen Erfahrungen der NATO- 
Bombardierung zu fragen. Emotionen, so konnte ich dabei zeigen, bildeten 
einen wesentlichen Bestandteil dieser serbischen Erfahrungsgeschichte. 
Nicht nur waren und sind staatliche Erinnerungs- und Gedenkpraktiken 
wie -diskurse hoch emotionalisiert. Immer wieder wurden und werden 
Gefühle von Trauer, Wut und (nationaler) Ehre für einen serbischen Natio- 
nalismus unter dem Deckmantel von Opfertum und heroischem Widerstand 
instrumentalisiert. Mein Ziel war es, auf die andere Seite der Intervention zu 
schauen und damit nicht nur einen Beitrag zu einer Geschichtsschreibung 
humanitärer Interventionen von unten zu leisten, sondern auch ein Bewusst- 
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sein für die multiplen und widersprüchlichen Erfahrungsdimensionen der 
Kosovokriege zu schaffen. Nicht zuletzt hat meine Arbeit den Blick auf die 
NATO-Intervention als Schlüsselerfahrung der Ara MiloSevié gerichtet und 
das theoretische Spannungsfeld von Normalitát und Ausnahme fruchtbar 
gemacht für eine Geschichte der langen 1990er Jahre in Serbien. Hier eskalierte 
der permanente Ausnahmezustand und führte zum Krieg im eigenen Land, 
hier wurde der propagierte nationale Opfer-Mythos erstmals für einen Groß- 
teil der Gesellschaft auch körperlich erfahrbar und hier erlebte schließlich die 
gesellschaftliche Spaltung zwischen dem Ersten und dem Anderen Serbien, 
zwischen demokratischer Annáherung an und nationalistischer Isolation von 
Europa ihren Kulminationspunkt. 

Bis heute ist die Erinnerung an den Kosovokonflikt und die NATO- 
Intervention von Kontroversen bestimmt. Nur ein Bruchteil der für die 
Kriegsverbrechen an der kosovo-albanischen Bevólkerung verantwortlichen 
Akteur*innen wurde bisher auf serbischer Seite angeklagt und verurteilt. 
Nach wie vor werden die eigenen Verbrechen weitestgehend verschwiegen, 
während unter der zunehmend autoritären Regierung Aleksandar Vučićs die 
NATO-Bombardierung als neuerlicher nationaler Opfermythos auflebt. Und 
dennoch zeigt der Blick hinter die umkampften und polarisierten Debatten 
um Schuld und Verantwortung, dass die zugrundeliegenden Erfahrungen der 
Bombardierung im Frühjahr des Jahres 1999 weitaus vielschichtiger waren. 
Sie changierten zwischen Normalitát und Ausnahme, Identifikation und Ab- 
grenzung, Anerkennung und Verleugnung, nationaler Vergemeinschaftung 
und innerem Exil, Disziplinierung und Entgrenzung sowie nicht zuletzt 
zwischen Erinnern und Vergessen. Diesen Polen und ihren spannungs- 
geladenen Zwischenráumen móchte ich mich in meinen resümierenden 
Schlussbetrachtungen zuwenden. 


Zwischen permanenter Ausnahme und auBerordentlicher Normalitat 


Die 1990er Jahre in Serbien und ganz besonders die das Jahrtausend beschlie- 
ßende NATO-Bombardierung bildeten für die Zeitgenoss"innen einen spezi- 
fischen Erfahrungsraum. Geprágt durch den Zerfall des sozialistischen Jugo- 
slawiens und einen nationalistischen Richtungswechsel unter Slobodan Mi- 
losevic, entstand eine neue gesellschaftliche Ordnung, deren Kern die Na- 
tionalisierung der Inhalte, die Zentralisierung der politischen Organe, das 
Raumgreifen krimineller Strukturen, die Diskriminierung politischer Geg- 
ner“innen, die Unterdrückung und Verfolgung von Minderheiten und die 
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Traditionalisierung der Geschlechterverháltnisse bildeten. Es war die Erosion 
bisheriger moralischer Selbstverstándlichkeiten, die dieser neuen — nicht zu- 
letzt emotionalen - Ordnung zu Grunde lag. Das Gefühl eines permanenten 
Ausnahmezustands, hervorgerufen durch Kriege, Sanktionen, Wirtschafts- 
krisen und zunehmende Isolation, bedingte die Suche nach dem, was der An- 
thropologe Jarret Zigon als neue moralische Normalität beschreibt. Dies vollzog 
sich keineswegs als linearer Prozess, sondern war geprägt von verschiedenen 
Zäsuren und gesellschaftlichen Spaltungen, weshalb wir, nach den serbischen 
Erfahrungen der NATO-Bombardierung fragend, nicht die Antworten einer 
Erfahrungsgemeinschaft erhalten, sondern eine Vielzahl an Stimmen hörbar 
wird — sowohl bestimmt durch generationale, ethnische und geschlechter- 
spezifische als auch durch ökonomische, soziale und politische Unterschiede. 
Nichtsdestotrotz überbrückt die allgemeine, fortdauernde Sehnsucht und Su- 
che nach Normalität bis heute jegliche Differenzen. 20 Jahre nach Ende der 
NATO-Bombardierung sind Normalität und Ausnahme noch immer bestim- 
mende Koordinaten gesellschaftlicher Erfahrung in Serbien. Der derzeitige 
Rückhalt in der Bevölkerung für einen nationalistischen Kurswechsel unter 
Aleksandar Vučić lässt sich nicht zuletzt mit den damit verbundenen Ver- 
sprechungen von Sicherheit und Ordnung erklären. Der Erfahrungsraum der 
1990er Jahre dehnt sich, so zeigt sich, bis in die Gegenwart aus. 


Zwischen dem Westen als militärischem Feind 
und kulturellem Referenzrahmen 


Die gesellschaftlichen Aushandlungsprozesse der Milogevi¢-Ara spielten sich 
nicht nur vor dem Hintergrund regionaler politischer Umwalzungen ab, son- 
dern auch in einer Zeit globaler Umbruchserfahrungen, weshalb der Blick in 
den Westen von ambivalenten Gefühlen im Spannungsfeld von Identifikati- 
on und Abgrenzung geprágt war. Wahrend sich Titos Jugoslawien im Ver- 
gleich zu den sozialistischen Nachbarstaaten als progressiv, liberal und euro- 
päisch verstand, sah sich Milosevics Jugoslawien im Verlauf der 1990er Jahre 
immer weiter ausgeschlossen von den ókonomischen und kulturellen Ent- 
wicklungen in Europa und darüber hinaus. Die Sehnsucht nach einem po- 
litischen Kurswechsel zeigte sich besonders deutlich in den Protesten des 
Winters 1996/1997, als die Demonstrant"innen EU-Fahnen schwenkend den 
Aufbruch in eine demokratische Zukunft forderten. Nur ein Jahr spáter be- 
gann der Kosovokrieg und kurz darauf fanden sich jene, die sich gerade noch 
Serbiens Zugehórigkeit zu einem demokratischen Europa gewünscht hatten, 
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von NATO-Bomben bedroht. Der schwelende Konflikt zwischen nationalen 
und europáisch-globalen Orientierungen kam hier in besonderer Weise zum 
Vorschein. Dies führte in erster Linie zu einer kollektiven Empórung über den 
vólkerrechtswidrigen Einsatz von Gewalt als Mittel zur Friedenssicherung. 
Genauso stark jedoch war das Gefühl der Enttäuschung gegenüber dem krieg- 
führenden Westen als einstiger demokratischer Instanz, was einerseits Stoff 
für Verschwórungstheorien lieferte, aber andererseits auch ein starkes Gefühl 
der Ohnmacht hervorrief, da man sich nun ganzlich auf das eigene nationa- 
le Kollektiv zurückgeworfen sah. Nicht zuletzt speiste sich die Enttáuschung 
auch aus der Erfahrung eines Vertrauensverlustes: Glaubten viele grundsátzlich 
an die humanistischen Werte und die Prazision westlicher Militartechnik, er- 
wies sich dieses Vertrauen mit Fortschreiten der Bombardierung mitunter als 
(fataler) Irrglaube. Davon zeugten die seitens der NATO als Kollateralschaden 
ausgewiesenen zivilen Opfer der Luftangriffe. Dass sich dennoch ein Groß- 
teil der serbischen Bevólkerung - trotz einer zunehmenden Intensivierung 
der Angriffe im weiteren Kriegsverlauf — dagegen entschied, Luftschutzkeller 
und andere sichere Zufluchtsorte aufzusuchen, offenbarte diesen Zwiespalt 
von Identifikation und Abgrenzung. Bis heute drücken sich die widersprüch- 
lichen Gefühle gegenüber den kriegführenden NATO-Staaten in einer Skepsis 
gegenüber einer zukünftigen NATO- und EU-Mitgliedschaft des Landes aus. 


Zwischen der Marginalisierung serbischer Verbrechen in Kosovo 
und der Auseinandersetzung mit der eigenen Verantwortung 


Die eigene Positionierung zum Krieg in Kosovo stellte einen der zentralen 
Konflikte der Bombardierung dar. Die óffentliche Meinung schied sich an 
der Frage um Anerkennung oder Verleugnung der serbischen Verbrechen an 
der kosovo-albanischen Bevólkerung und folgerichtig an der Rechtfertigung 
oder Verurteilung des NATO-Einsatzes. In einer Situation, in der sich vie- 
le zu Unrecht durch Bomben bestraft sahen und das Gefühl teilten, dass ein 
serbisches Leben weniger záhlte als ein albanisches, machte sich die Bevólke- 
rung selbst zur Sprecherin ihres Anliegens. Davon zeugen die zahlreichen, der 
Arbeit zugrundeliegenden Ego-Dokumente der Bombardierung. Dass sie da- 
für zumeist die Sprache des NATO-Bündnisses wahlten, hatte nicht nur mit 
Englisch als lingua franca und damit einer móglichst breiten Reichweite der 
Botschaften zu tun, sondern stellte auch ein Ergebnis der oben beschriebe- 
nen ambivalenten Globalisierungsprozesse in Serbien dar. Die Weltgemein- 
schaft hatte, so der Vorwurf, durch das Mittel der humanitaren Intervention 
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zwar formal Verantwortung für Kosovo übernommen, dies jedoch zum Preis 
einer militarischen Eskalation, die nicht zuletzt das gesamte ehemalige Ju- 
goslawien in einen Kriegsschauplatz verwandelte. Was die Debatte in Serbi- 
en also bis heute derart moralisch aufladt, war und ist das Gefühl, kollektiv 
verantwortlich gemacht und in der Folge in den eigenen Leiden nicht (oder 
weniger) ernst genommen zu werden. Der Kampf um Anerkennung der ei- 
genen Opferschaft führte bei vielen zu einer Abwehrhaltung gegenüber dem 
Westen und den Kosovo-Albaner*innen. Wenngleich anti-albanische Gefüh- 
le in Serbien eine lange Tradition haben, so erweiterte sich der Raum des 
Sagbaren mit der Bombardierung soweit, dass radikale Positionen nicht nur 
zusehends vom Rand in die Mitte rückten, sondern dass auch der Griff der 
Waffe wieder denk- und durchführbar wurde. Nur wenige erhoben in dieser 
Situation der eigenen Bedrohung Anklage gegen die immer dramatischeren 
Menschenrechtsverbrechen in Kosovo und solidarisierten sich mit der alba- 
nischen Sache. Dieses Schweigen verstárkte noch weiter den Riss innerhalb 
der serbischen Gesellschaft zwischen jenen, die Kritik übten an der fehlenden 
Solidarität der Serb*innen mit dem Schicksal der kosovo-albanischen Bevöl- 
kerung, und jenen, die sich vom Westen verraten und selbst primar als Opfer 
fühlten. Ein Schweigen, das auch die kosovarisch-serbischen Beziehungen bis 
heute belastet. 


Zwischen nationaler Vergemeinschaftung und innerem Exil 


Das seit mehr als einem Jahrzehnt staatlich propagierte serbische Opfernar- 
rativ fand angesichts der NATO-Luftangriffe einen starken Widerhall in der 
Gesellschaft. Mehr noch: Indem sich die Menschen auf den Brücken und Plat- 
zen des Landes zu Zielscheiben und Schutzschilden für ihre Heimat formier- 
ten, wurde selbiges nun auch emotional und kórperlich erlebbar. Die Bombar- 
dierung evozierte ein starkes Bedürfnis nach Zusammenhalt angesichts der 
Gefahren von außen. Die Menschen rückten zusammen. Beides machte sich 
das Milosevié-Regime zu Nutze und rief zu einer kollektiven Trotzhaltung auf, 
die im Serbischen als Inat verstanden wird. Das Symbol der Zielscheibe mit 
der Aufschrift TARGET wurde zum Wappen dieser Bewegung, die als Provo- 
kation und Ermächtigungsstrategie zugleich interpretiert werden kann. Indem 
sich die Teilnehmer" innen dieser Demonstrationen mit einer Zielscheibe auf 
der Brust als Zeichen der ultimativen Selbstopferungsbereitschaft ins Visier 
der Angreifenden aus hóchster Hóhe rückten, persiflierten sie das Grundprin- 
zip militárischer Interventionen - die unbedingte Vermeidung ziviler Opfer. 
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Sich selbst zu einem solchen Ziel zu machen, bedeutete auch, eine Verschie- 
bung der (welt-)óffentlichen Wahrnehmung der NATO-Intervention von ei- 
nem chirurgisch-prázisen Angriffskrieg hin zu einer menschlich-leidvollen 
Erfahrung zu erzielen. 

Provoziert wurden durch die Proteste jedoch nicht nur die westlichen An- 
greifer*innen, sondern auch all jene, die seit Jahren gegen den Staat oppo- 
nierten und deren Protestpraktiken nun von der Regierung zu nationalisti- 
schen Zwecken adaptiert wurden. Für das regimekritische Serbien bedeu- 
tete die Bombardierung einen Moment doppelter Gefahr. Der als Verteidi- 
gungskrieg deklarierte Ausnahmezustand starkte in jeder Hinsicht Milose- 
viés Machtposition. Die Repressionen gegen die unabhángigen Medien und 
Kritiker*innen des Regimes erreichten eine neue Intensitát. Bedroht durch 
Bomben von oben und Milosevics Regime von unten, zogen sich nicht wenige 
Andersdenkende ins innere Exil zurück oder wechselten aus Kritik und Ent- 
tauschung gegenüber den Bombenangriffen die Seiten. Für den verbliebenen 
Kreis der Oppositionellen verengten sich die Handlungsspielráume derart, 
dass Protestschriften, Petitionen und Stellungnahmen fast ausschließlich nur 
noch im geschützten Raum des Digitalen verbreitet werden konnten. Erst mit 
dem Sturz Milosevics änderte sich das gesellschaftliche Klima und bis dahin 
tabuisierte Themen konnten wieder óffentlich diskutiert werden. 


Zwischen Kontrolle und Entgrenzung des Alltags im Ausnahmezustand 


Der Ausnahmezustand der Bombardierung war mit Giorgio Agamben ge- 
dacht nicht nur ein Mittel zur Disziplinierung und Kontrolle der eigenen Bevól- 
kerung, sondern eróffnete auch Ráume der Entgrenzung und Entdisziplinierung 
des Alltags. Wenn zunáchst Unglaube und Verdrángung den Umgang mit den 
bereits seit Herbst 1998 angekündigten Luftangriffen bestimmten, so schlug 
dies mit Beginn der Bombardierung kurzzeitig in Panik, Hilflosigkeit und 
Chaos um. Es dauerte jedoch nicht lange, bis die Menschen sich im Krieg 
einrichteten. Sie verstanden, nach welcher Logik die NATO welche Ziele bom- 
bardierte und lernten ihren Alltag danach auszurichten - wenngleich ein ge- 
wisses Risiko, so zeigt die Anzahl ziviler Opfer, dennoch fortbestand. Dieser 
Lernprozess war abhängig von unterschiedlichen Faktoren: der eigenen men- 
talen Verfassung, der Frage nach Verantwortung für andere und nicht zuletzt 
davon, wie viel Schutz das eigene Heim und dessen Umgebung versprachen. 
Auf dieser Grundlage unternahmen die Menschen eine Neukartierung des eige- 
nen Umfelds in (vermeintlich) sichere und unsichere Orte. 
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Sich diese Souveränität im Umgang mit den Bombenangriffen zu ver- 
schaffen, eróffnete Freiráume. Davon zeugt ein vielfáltiges kulturelles und 
gesellschaftliches Leben wahrend der 78-tágigen Bombardierung. Bis heute 
erinnern darum viele diese Zeit auch nostalgisch, als scheinbar endlose Ferien- 
tage und abenteuerliche Nächte. Insbesondere dem unmittelbaren Umfeld, der 
Heimstatt und der Nachbarschaft kam nun eine gesteigerte Bedeutung zu. 
Hier revitalisierte sich die Vorstellung der Zadruga, der historischen südslawi- 
schen Großfamilie, als Krisenbewältigungsinstrument im Ausnahmezustand 
der Bombardierung. Humor wurde zu einem wichtigen Bewältigungsmecha- 
nismus innerhalb dieser neuen Gemeinschaften: Während Witze, Karikaturen 
und verwandte Ausdrucksformen auf der einen Seite dazu dienten, Patriotis- 
mus und nationale Gesinnung zu propagieren, erfüllten sie gleichzeitig auch 
die gegensätzliche Funktion: das eigene Schicksal durch Selbstironie und Zy- 
nismus aufs Korn zu nehmen. Dies schuf Zusammenhalt und Selbstvergewis- 
serung in Zeiten der Unsicherheit. 


Zwischen einer viktimisierten Erinnerung des erfahrenen Leids und 
einem pragmatischen Vergessen auf dem Weg zur EU-Mitgliedschaft 


Die NATO-Bombardierung markiert bis heute einen symbolischen Erinne- 
rungsort im nationalen serbischen Kalender. Für die Mehrheit der Gesell- 
schaft stellten die Luftangriffe die erste und einzige Kriegserfahrung auf ser- 
bischem Territorium dar. Daraus erklart sich die identitatsstiftende und nicht 
zuletzt auch erinnerungskulturelle Bedeutung dieses Ereignisses für Serbien 
damals wie heute. Im 24. Márz als dem zentralen Gedenktag der Bombardie- 
rung drückt sich aus, dass es nicht der Krieg in Kosovo ist, der bereits ein 
Jahr zuvor seinen Anfang nahm, sondern ausschließlich die Bombardierung 
durch die NATO vom März bis Juni 1999, die bis heute erinnert wird. Trotz 
einer langen Phase der Demokratisierung nach dem Ende der Milošević-Ara 
wurden die ursprünglichen, nationalistisch konnotierten Narrative nie einer 
grundsätzlichen Revision unterzogen. Allerdings gerieten sie weitgehend in 
Vergessenheit. Das änderte sich mit der Rückkehr des heutigen serbischen 
Präsidenten Aleksandar Vučić an die Macht, der nicht nur das Gedenken an 
die NATO-Intervention als nationales Ereignis wiederbelebte, sondern die- 
sem auch noch einen neuen Sinn verlieh: Als moderner Kosovomythos wird 
die leidvolle Erfahrung der Luftangriffe als kollektives Trauma der serbischen 
Bevólkerung inszeniert, aus dem sich jedoch — so die staatliche Interpretation 
— Kraft und Gemeinschaftssinn ableiten ließen. Erneut wird Inat als patrio- 
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tischer Widerstandsgeist zur zentralen Charaktereigenschaft der Serb*innen 
erklärt. Dieser Widerstandsgeist äußert sich bis zur Gegenwart in der zentra- 
len serbischen Erinnerungsformel der NATO-Bombardierung: Vergeben, aber 


nicht vergessen. 
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